প্রথম গ্রকাশ, ভাদ্র ১৩৩২ 


_-সাড়ে সাত টাকা-_ 


্রচ্ছদপট : 
অঙ্কন-_ শ্রীবিভূতি সেনগুপ্ত 
মুদ্রণ_-রিপ্রোডাকূশন সিণ্ডিকেট 
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মিত্র ও ঘোষ, ১* গ্তামাচরণ দে শ্রী, কলিকাতা! ১২ হইতে এস. এন, রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও 
ক্যাশ প্রেস, ৩৩বি মদন মিত্র লেন, কলিকাতা! ৬ হইতে শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত 


দ্ধাম্পদ 
ক্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
করকমলে 


॥ সঙ্গীতবিষয়ে লেখকের অন্য ছুটি গ্রন্থ ॥ 


বিষুপুর ঘরানা 
সঙগীতসাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু 


নিনেদ্ন 


আগেকার আমলের সঙ্গীতজ্ঞদের বিষয়ে এই সব লেখা ইংরিজী সাহিত্যের 
8100915 8. 2000015 ধরনের রচনা। সেই সঙ্গে, শিল্পীদের সঙ্গীতজীবনের 
তথ্য ধা পাওয়া গেছে তাও দেওয়া হয়েছে । কারণ, শুধু ৪1)9০009095-এ মন 
ভরে না। আমাদের দেশের বেশির ভাগ সঙ্গীত-গুণীরাই তে! বিস্বৃতির অতলে 
বিরাজ করছেন, শিক্ষিত সমাজে তীদের পরিচয় প্রায় অজ্ঞাত। বাংলা 
সাহিত্যও এ যাবৎ তাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করে নি। অনেক কিছুই লুণ 
হয়ে গেছে । এখনে সচেষ্ট হলে এই অতীত সম্পদের কিছু রক্ষা পেতে পারে__- 
এই ধারণা থেকে তাদের সঙ্গীতকৃতির পরিচয় উদ্ধার করবার প্রেরণ। পেয়েছি । 
বইয়ের অধ্যায় ভাগ করা হয়েছে আসরের নায়ক নায়িকাদের জীবনকাল 
অনুসারে, আঠারো শতকের মাঝামাঝি থেকে আরম্ভ করে বিশ শতকের প্রথমে 
এই সব শিল্পীদের জন্ম। ঘটনাস্থল বেশির ভাগ বাংলাদেশ, পশ্চিম অঞ্চলের 
কয়েকটি সঙ্গীতকেন্ত্র ও সেখানকার কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞের কথাও আছে। 
অনেকদিন ধরে অনেকের কাছ থেকে এইসব বিবরণ সংগ্রহ করতে হয়েছে । 
তবে একথা বল দরকার ষে, ধাদের কাছে 81360909025 পেয়েছি, শিল্পীদের 
জীবনী বা অন্যান্ত তথ্য সব সময় তারা দেননি । এসব আমি নানা স্যত্রে 
পেয়েছি, দীর্ঘদিন এই কাজে নিযুক্ত থাকার জন্যে । সন্, তারিখ ও ইতিহাসের 
অন্যান্য মালমসল! ষথাকাজে ব্যবহার করে, নানা আসরের এই সব বিচিত্র 
কাহিনী-_গালগল্প নয়, সত্য ঘটনা-_-সংকলন করবার কথা আমার মনে হয়। 
এসবও ততো সারঙ্গীতিক ইতিহাসের অতি মূল্যবান উপকরণ। উপরন্ত, বিস্বৃত 
শিল্পীদের জীবন্ত স্থৃতি, জীবনের আবেদনে ভরা অত্যন্ত আকর্ষক সব আসরের 
কথা। যা কিছু পেয়েছি, সবই যে সরল বিশ্বাসে প্রকাশ করেছি, তা নয়। 
যথা সম্ভব অহ্যান্ত স্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে বিচার বিবেচনা করে দেখেছি । নির্বাচন 
ষেমন করেছি, তেমনি বর্জনও করেছি কয়েকটি আসরের গল্প । এইসব বিবরণ 
কিভাবে পেয়েছি তা অনেক আসরের বর্ণনায় উপস্থিত ব্যক্তিদের নাম থেকে 
বোঝা! যাবে। তা ছাড়া বিধুভূষণ দত্ত, মোহিনীমোহন মিশ্র, কুমুদেশ্বর 
মুখোপাধ্যায়, ডঃ ভূপেন্্রনাথ দত্ত, ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বিনোদ মল্লিক, 
ডঃ কে, ভট্রাচারধ, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কাছেও অনেক কথা 
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জেনেছি । তাঁর] সকলেই স্বর্গত! কৃতজ্ঞচিত্তে তাদের সহযোগিতার কথ 
স্মরণ করি। সেই সঙ্গে যতীন্্রকূমার সেন ( চিত্রশিল্পী ), যতীন্দ্রচরণ গুহ 
( মল্লবীর গোবরবাবু ), হ্বধীকেশ বিশ্বাস, রাইচাদ বড়াল, বীরেন্ত্রকিশোর 
রায়চৌধুরী, বিভূতিভূষণ ঘোষ, হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, স্ববোধকুমার মুখোপাধ্যায়, 
দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিকেও কৃতজ্ঞতা জানাই নানা বিবরণ দিয়ে 
সাহায্য করার জন্তে। সঙ্গীতপ্রেমী মন্টথনাথ ঘোষ তার পিতৃদেবের সংগৃহীত 
চিত্রশালা থেকে পাঁচটি চিত্র এই পুস্তকে মুদ্রণের জন্যে কপি করতে দিয়েছেন, 
তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ । পান্নাময়ীর মাতৃকুলের যে ভদ্রলোক গায়িকার 
ও তার জননীর জীবনের অপ্রকাশিত অধ্যায় আমায় জানিয়েছিলেন, স্বাভাবিক 
কারণেই তার নাম গোপন রাখতে হল। 

প্রবাপী পত্রিকায় এই লেখা! ধারাবাহিক প্রকাশিত হবার সময়ে শ্রদ্ধেয় 
অর্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, স্্ধীর- 
কুমার চৌধুরী, ড: যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় (রীচি থেকে পত্র লিখে ), অধ্যাপক 
জিতেন্দত্রনাথ চক্রবর্তী (কথাসাহিত্য পত্রিকার একাধিক সংখ্যায় ) প্রভৃতি গুণীজন 
বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন । এই অবকাশে তাদের প্রতি অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও 
ধন্যবাদ জানাই । 

অনেক ছুপ্পাপ্য ছবিসমেত বইখানিকে বহুব্যয়ে ও সযত্বে “মিত্র ও ঘোষ, 
মহাশয়ের] প্রকাশ করলেন, তীদের প্রতিও আমি কৃতজ্ঞ। 


ললিত নিলয় দিলীপকুমার মুখ্ৰেপাধ্যায় 


৩৯ একবালপুর রোড, কলিকাত। ২৩ 


বিষয়-সূচী 


গুরু-শিষ্য সংবাদ 

বধূ বাণ 

বজ্র মতন ধা 

স্থরের আগুন 

হুনের গুণ সবাই গায় না 

বঙ্কিমচন্দ্র ও ষদু ভট্ট 

সেকালের সেতার ডুয়েট 

প্রিন্স অব ওয়েল্সের আশ্চর্য অভিজ্ঞতা 
হীরার মাল! ও ফুলের মালা 

বিদ্যা আদায় 

এক দিনের, ন। এক মাসের, না এক বছরের তেরবী ? 
গান শুনতে ট্রেন বন্ধ 
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পুরস্কার 

রাগাধ্যায়ে রাধিকাপ্রসাদ 

মোগলাই কীর্তন 

তাল লয়ের গোলক ধাধায় 

বাশীর স্থরে পাখীর ঝাঁক 

বসস্তের সেই গানটি 

তালাধ্যায়ে দুর্লভনন্ত্র 
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গুরু-শিষ্য সংবাদ 


এ আবার কেমন তীর্থযাত্রী দল? 

মাথায় পাগডি, পোশাক-আশাক আর চেহারা দেখে তো মনে হয়, পশ্চিম 
থেকে আসছে। কিন্তু সঙ্গে এমন সব বাজনার যন্ত্রপাতি কেন? বীণা, তন্থুরা, 
মুদঙ্গ__-এসব নিয়ে তীর্ঘযাত্রা করা তো বড একটা দ্রেখা যায় না । 

বরাবর পুরী পর্যন্ত চলে গেছে বিষুপুরের প্রাচীন রাভপথ। তার আধুনিক 
নাম হয়েছে অহল্যাবাঈ রোড। সেই পথে দেখা গেল ওই নতুন ধরনের 
যাত্রীদল। বিষুপুরের লোকেরা তাই কৌতুহলী হয়ে দেখছে আর নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছে। 

পশ্চিম থেকে তীর্থযাত্রীর দল প্রাই এখানে আসতে দেখা যায় । এই পথ 
বরাবর চলে গেছে দক্ষিণে__উডিষ্ঠায়, শ্রীক্ষেত্র পুরীতে । তাই এই পথে এত 
যাত্রীদের আসা-যাওয়া । সেকালের পথঘাট কিছুই নিরাপদ নয়। দস্ক্যর ভয় 
পদে পদে। তাই প্রকাণ্ড এক-একটি দল করে তবে যাত্রী দূর তীর্থের পথে 
যাত্রা করত। আর পশ্চিম অঞ্চল থেকে পুরী যেতে গেলে বিষুপুর রাজ্যের এই 
অহল্যাবাঈ পথটি না হলে চলত না। 

তাই এ পথে তীর্থযাত্রীদের আনাগোনা কিছু নতুন নয়। আর 
, বিষ্ণপুরবাসীরা যাত্রীদের বড় বড দল দেখে আর তেমন কৌতৃহলও বোধ করে 
না। কিন্তু এই দলটি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ওই সব বাজনার জন্যে । এত 
বাজনার সরঞ্জাম নিষ্পে কোন দলকে তীর্থে যেতে দেখা যায় না । 

বিষুপুরের লোকদের মুখে মুখে ছড়িয়ে কথাটা] বিষুপুররাজের কানে গেল। 
বিজ্পুরের রাজা তখন চৈতন্য সিংহ, দ্বিতীয় রঘুনাথের পৌত্র। সময়টা হল 
১৭৮১ কি ১৭৮২ শ্রীঃ | তন্য সিংহের তখন বড় ছুরবস্থা। রাজ্যের গৌরব 
তখন মার কিছু নেই, রাজা রঘুনাথের সঙ্গেই ৭০ বছর গে সব চলে গেছে। 
প্রথমে মারাঠ| বগীদের আক্রমণে, তার পর ছিয়া্রের মন্বস্তরে বিষপুরের 
বংস হতে আর বিশেষ বাকী নেই। রাজা চৈতন্) সিংহ ৭ হাজার টাকায় 
বিঝুপুরের দেবতা মর্নমোহনের বিগ্রহ বন্ধক রেখেছেন বাগবাজারের গোকুল 
মিত্রের কাছে । এ সেই সময়ের কথা ।-- 

চৈতগ্ত সিংহের আর বিষ্ণপুর রাজ্যের তখন অনেঞ্ষ কিছু গেছে বটে। 
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কিন্ত একটি জিনিস তখনও যায় নি। তীর সঙ্গীতপ্রেম ও বিষুপুর রাজাদের 
বংশগত সঙ্গীতপ্রেম | 

চৈতন্য সিংহ লোকমুখে সংবাদ পেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, পশ্চিম 
অঞ্চল থেকে কোন সঙ্গীতাচার্য সদলে পুরীতীর্থে চলেছেন তার রাজ্যের 
মধ্যে দিয়ে । 

তার রাজ্যের মধ্যে দিয়ে একজন বড় সঙ্গীতজ্ঞ চলে যাবেন, আর তিনি 
তাকে এমনি যেতে দেবেন, অভ্যর্থনা করে ীজসভায় আনবেন না, তার 
সঙ্গীত শোনবার স্থযোগ পাবেন না--তাও কি হয়? 

তিনি একজন কর্মচারী পাঠালেন সেই দলটির কাছে । সে উপস্থিত হয়ে 
তীর্থযাত্রীদের বাজসভায় উপস্থিত হবার জন্যে রাজার অনুরোধ ও আমন্ত্রণ 
জানালে । 

দলের এক প্রবীণ ব্যক্তি বললেন__আমরা এখন বহুদূর যাব । পথের মধ্যে 
অযথা বিলম্ব করবার আমাদের ইচ্ছা নেই । 

তখন রাঁজকর্ণচাঁরী তাকে নিবেদন করলে-__কিন্তু আপনার] রাজার আমন্ত্রণ 
অগ্রাহ্থ করলে তিনি বড দুঃখিত হবেন । আপনাদের মধ্যে সঙ্গীতজ্ঞ আছেন 
শুনে তিনি অন্থরোধ জানিয়েছেন রাজসভায় যেতে । বিষুপুর রাজ্যের মধ্যে 
দিয়ে একদল সঙ্গীতজ্ঞ চলে যাবেন, একবার রাজদরবারে আসবেন না-_তা। 
হলে মহারাজ মনে কষ্ট পাবেন। 

অগত্যা সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি সদলে রাজা ঠচতন্য সিংহের সমীপে এলেন । 
রাজ। তাদের অভ্যর্থনা করলেন রাজসভায় । তারপর আলাপ-পরিচয়ে জানতে 
পরলেন যে সেই দলে এক সঙ্গীতাচাষ আছেন, তিনি শিষ্ক ও পরিজনবর্গ নিয়ে 
পুরীতীর্ঘে চলেছেন । তিনি আনছেন সুদূর পশ্চিম থেকে । আগ্রা আর 
মখুরার কাছাকাছি অঞ্চলে তার বাস। 

শুনে চৈতন্ত সিংহ বললেন-_-আপনি আমার রাজ্যে অতিথি । আমার 
বিশেষ ইচ্ছা, বিঝুপুরে আপনি কিছুদিন অবস্থান করুন। আপনার সঙ্গীত 
শোনবার জন্যে আমি উংস্থক হয়েছি এবং এ রাজ্যে সঙ্গীতের গুণগ্রাহী আরও 
অনেক আছেন । আপনি আমাদের বঞ্চিত করবেন না। 

তখন সেই প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ সবিনয়ে বললেন_কিন্তু মহারাজ, আমি 
পুরুষোত্তমকে সঙ্গীত শোনাবার সংকল্প করে বেরিয়েছি। এখন যাত্রাভঙ্গ 
করতে পারব না। যদ্দি অনুমতি করেন, তীর্থশেষে ফেরার পথে আপনার 
সভায় উপস্থিত হব। 
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চৈতন্য সিংহ তারপর তাঁকে বাস করবার জন্যে আর গীড়াগীড়ি না! করে 
শুধু বললেন_বেশ তাই হবে। আপনি তীর্ঘযাত্রা সম্পূর্ণ করে এখানে 
আসবেন । কিন্তু আমার একটি অন্থুরোধ-_-অন্তত আজ আপনি এই আসরে 
আমাদের পরিতৃপ্ত করুন। 

রাজার শেষ কথায় আর সেই সঙ্গীতজ্ঞ আপত্তি করলেন না । তিনি সম্মত 
হলেন গান গাইতে । 

রাজ্যের ও রাজসভার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সংবাদ দিয়ে আনান হল। তারপর 
যথ! সময়ে পশ্চিমের সেই গুণী গায়ক তার সঙ্গীত পরিবেশন করলেন। 

সঙ্গীত-সাধকের গান শুনে সভার সকলেই তৃপ্ত হলেন । রাজা তাকে বিশেষ 
সাধুবাদ জানালেন । তার কথার প্রতিধ্বনি করলেন মুগ্ধ শ্রোতৃমগ্ডলী । 
পশ্চিমের সেই সঙ্গীতাচার্ধ যে একজন বড় গুণী একথা সকলেই বুঝতে পারলেন। 
ধন্য ধন্য শব্দে সভা মুখরিত হল । 

সেই আসরের একজন বিশিষ্ট শ্রোতা হলেন__পণ্ডিত গদাধর ভট্টাচার্য । 
বিঞ্ুপুর-রাজের সভাপপ্ডিত। সংস্কতে পাণ্ডিত্যের জন্যে বিষ্ণপুরে সকলের 
মাননীয় তিনি। তার সঙ্গে পুত্র রামশঙ্করও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
২০২১ বছরের তরুণ রামশস্কর সংস্কৃতচর্চায় পিতার যোগ্য শিষ্য এবং উদীয়মান 
পণ্তিত। এ যাবৎ তিনি কেবল শাস্ত্রচর্চাই করেছেন, সঙ্গীত নয় । সঙ্গীতের 
প্রতি যে তার আকর্ষণ আছে, একথা আগে কোনদিন জানা যায় নি। 

কিন্ত সেই গুণীর গান শুনে তার মধ্যে এক অপূর্ব রূপান্তর ঘটল। সেই 
অপরূপ সঙ্গীন্তমাধুর্ধ তার জীবনে এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞত৷ হয়ে দেখা দিলে । 
এমন এক বিচিত্র আনন্দ তিনি অনুভব করলেন, যা তার আগে কখনও হয় নি! 

পণ্ডিতজী-__রামশস্কর সেই গুণীকে পণ্ডিতজী বলে পরে উল্লেখ করতেন-__ 
সেদিনের গানের পর সদলে চলে গেলেন পুরীর পথে । যাবার আগে বিষ্ণপুর- 
রাজকে কথা দিলেন যে, ফেরার পথে তার আতিথ্য স্বীকার করে যাবেন। 

তিনি চলে গেলেন, কিন্তু রামশঙ্করের মনে যে স্থুরের আগুন লাগিয়ে 
দিলেন, অনির্বাণ রয়ে গেল তার শিখা । পর্ডি্জীর সেই স্থ্র-মাধুষে 

মশঙ্করের সঙ্গীত-সত্তার জন্ম হল। এক অভূতপুধ উদ্দীপনার মধ্যে তিনি 

সঙ্গীতের প্রেরণা লাভ করলেন মনে । সে এক অনির্বচনীয় পুলক। তার 
সমস্ত অন্তর সেই স্থবের মোহিনী মায়ায় বিহ্বল হয়ে উঠল। এমন এক রসের 
আবেদনে তার মন-প্রাণ ঝঙ্কত হল, যার শ্বাদ তিনি আগে কখনও পান 
নি। তার অন্তরাত্মা মুখর হল সেই স্বরলহরীর তরঙ্গে তরঙ্গে । যা ছিল তার 
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মনের অতলে স্থপ্ত, সেই গায়কের স্থুরধারার মায়াপরশে তার নব জাগরণ হল। 
তিনি খুঁজে পেলেন তার জীবনের অর্থ। তার পরম পথ। 

সঙ্গীতের আকর্ষণ তার জীবনে ছুনিবার হয়ে উঠল। পশ্চিমের সেই গুণীর 
কঠে শোনা গান রামশক্কর সযত্বে মনের মধ্যে লালন করতে লাগলেন | নিভৃতে 
গুঞ্জন করতে লাগলেন সকলের অগোচরে । আর পণ্ডিতজীর আশাপথ চেয়ে 
তার দিন কাটতে লাগল । কিন্তু বাইরে থেকে তার মনের নতুন গতির সন্ধান 
কেউ পেলে না । কারণ, তাকে প্রকাশ্তঠে গান গাইতে কেউ শোনে নি কথনও। 


তীর্থ পরিক্রমার শেষে পণ্ডিতজী একসময়ে ফিরে এলেন বিষ্ণুপুরে । তারপর 
আবার রাজ চৈতন্য সিংহের অনুরোধে তার গানের আসর বসল । এবারেও 
অনেকে এলেন তার গান শোনবার জন্যে । কারণ, তাব সেই প্রথমবারের 
গানের জন্যে তিনি বিষ্পুরে খ্যাতিমান হয়েছিলেন। তার গানের প্রশংসা 
মুখে মুখে ছড়িয়েছিল । 

এবারকার আসরেও নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হন রাজার সভাপগ্ডিত গদাধর 
ভট্টাচার্য । তীর সঙ্গে রামশঙ্করও আসেন । 

সভা তখন পূর্ণ হয়ে উঠেছে । বিশিষ্ট শ্রোতারা সকলে গায়কের সামনে 
উপস্থিত। খানিক পরেই গান আর্ত হবার কথা । 

গদাধর পপ্ডিতজীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় প্রসঙ্গে কথাবাতীা বলছেন । আর 
আসরে সবাই অপেক্ষা করছেন, কখন তার গান আরম্ত হবে । 

এমন সময় রামশঙ্কর তার পিতার কাছে এক অদ্ভূত প্রস্তাব করুলেন । 

গদাধরকে তিনি জনাস্তিকে বললেন- আমি এই আসরে গান গাইব । 
আপনি মহারাজ! এবং পণ্তিতজীর অনুমতি প্রার্থনা করুন, যেন আমায় গাইতে 
দেওয়া হয়| 

'পুত্রের কথা শুনে গদাধর বিশ্ময়ে প্রায় হতবাক্‌। যে রামশস্করকে তিনি 
কোনদিন গান গ!ইতে শোনেন নি, সে গান করতে পারে এমন কথাও কেউ 
কখনও তাকে বলে নি-সে আজ এই রাজসভায় এত লোকের সামনে, 
পশ্চিমের এত বড একজন গায়কের সামনে গাইবে কি! 

রামশঙ্করের কথায় তিনি একেবারে কান দিলেন না। পুত্রকে জানালেন 
যে, রাজার কাছে এমন উদ্ভট প্রস্তাব করতে পারবেন না তিনি । সে আবার 
কবে গান শিখলে ? 

কিন্ত রামশক্কর নিরম্ত হবার পাত্র নন। পণ্ডিতীর সামনেই তিনি গান 
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করবার সংকল্প নিয়ে এসেছেন এবং সেজন্তে তিনি প্রস্তত। নিজের অন্তর 
থেকেই এমন শক্তি তিনি লাভ করেছেন, যা তাকে তারই আদর্শ গায়কের 
সামনে গাইবার প্রেরণা আর সাহস দিয়েছে। 

তিনি আবার বিনীতভাবে পিতাকে বললেন-_আমাকে গাইবার অনুমতি 
দ্রিন, আমি এখানে গাইব । আপনি দেখুন, আমি গান গাইতে পারি কি ন1। 

_-তুমি কখনও গান কর নি! কি করে এমন প্রকাশ্য আসরে গান গাইবে? 
ন1, রাজার কাছে আমি এ অনুরোধ জানিয়ে অপদস্থ হতে পারব না। 

রামশক্কর সবিনয় কিন্তু সবিশেষ আত্মবিশ্বাসের সর্দে আবার বললেন-_ 
আমি পারব। আপনি শুধু আমার গাইবার অনুমতির ব্যবস্থা করে দিন। 
আপনাকে অপদস্থ হতে হবে না। 

শেষ পর্যন্ত সম্মত হতে হল গদ্দাধরকে । তিনি রামশঙ্করকে গান গাইবার 
জন্যে রাজার অনুমতি নিয়ে দিলেন । 

পুত্রকে গাইবার সম্মতি তিনি দিলেন বটে, কিন্তু তার কথার ওপর বিশ্বাস 
রাখতে পারলেন না। রামশক্করের গান আরম্ভ হবার আগেই তিনি সভা 
ত্যাগ করে গেলেন। কারণ, তীর দৃঢ় ধারণা] হয়েছিল যে, সভায় গান করতে 
গিয়ে পুত্র হান্যাম্পদ হবে এবং সেখানে তীর থাকা বাঞ্চনীয় নয়। তাকে ঘখন 
গাইতে নিরস্ত করা যাবে না, তখন সভায় না থাকাই শ্রেয় । পুত্রের সঙ্গীত- 
ক্ষমতার ওপর তিনি কিছুতেই ভরসা করতে পারলেন ন1। 

রামশস্কর কিন্তু তার সংকল্ষে অটল রইলেন । পিতা চলে গেলেও তিনি 
'মোটেই ভয় পেলেন না। 

তারপর যথাসময়ে তার গানের পালা এল । 

শ্রোতাদের বিম্মিত করে দিয়ে গান আর্ত করলেন রামশঙ্কর। স্থির 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ধীর মধুর কণ্ঠে তিনি গাইতে লাগলেন সার্থকতার পরম 
আননো। 

যে-গান তিনি সেবার সেই পশ্চিম! গুণীর মুখে শুনে অভিভূত হয়েছিলেন, 
যে-গান তান এতদিন সাধনা করে এসেছেন সকলের অগোচবে-_সেই গান 
তিনি শোনাতে লাগলেন । নিজের প্রাণের এক বিচিত্র অনুভবে পূর্ণ হয়ে 
তদ্গত চিত্তে সেই সঙ্গীতাচার্ষকে তারই সঙ্গীত নিবেদন করলেন । যেন অন্তর 
থেকে উৎসারিত সুরের নৈবেছ্য অগ্তলি ভরে সপে দিলেন তার চরণে । আর 
সেই বিদেশী গুণী বিশ্মিত পুলকে তার নিজেরই ঘরান। গ্ঁন এই অপরিচিত 
তরুণের কণ্ঠে শুনতে লাগলেন । 


৬ সঙ্গীতের আসরে 


রামশঙ্করের গান যখন শেষ হল, শ্রোতমগ্ডলী তৃপ্ত হলেন তার সুমিষ্ট 
ও স্থরেলা কণ্ঠে। বিষুপুরের শ্রোতারা সকলেই তার পরিচিত। তাদের 
বিস্ময়ের সীমা রইল না এই দেখে যে, রামশঙ্কর এমন স্ন্দর গান গাইতে 
পারেন। 

রামশঙ্করের স্থখ্যাতিতে সভাস্থল পূর্ণ হল। সেই তীর প্রথম আসরে গান 
গাওয়া এবং সেই দিন থেকেই তিনি বিষুপুরে প্রসিদ্ধ হলেন গায়করূপে | 

সেই আসরে তার গান শুনে বোধ হয় সবচেয়ে মুগ্ধ হলেন পণ্তিতজী স্বয়ং । 
তিনি আশ্চর্য হলেন এই যুবকের অনুকরণ ক্ষমতা ও স্থরবোধ দেখে । তিনি 
বার বার রামশঙ্করের কণ্ের প্রশংসা করতে লাগলেন । 

তার পর রাজার দিকে ফিরে বললেন-_মহারাজ, এই যুবক শ্রুতিধর এবং 
প্রতিভাবান্। ষথোচিত সাধনা করলে যুবকটি পরে উচ্চশ্রেণীর গায়ক হতে 
পারবে । আপনার কাছে আমার একটি নিবেদন আছে । আমি এই যুবককে 
সঙ্গীত শিক্ষা দিতে পারি, যদি এখন কারও আপত্তি না থাকে । এবং সেজন্য 
বিষ্ুপুবে যতদিন প্রয়োজন বাস করে যেতেও আমি প্রস্তত আছি। মহারাজের 
কাছে আমার এই প্রার্থন। | 

রাজা আনন্দের সঙ্গে বললেন--এ অতি উত্তম প্রস্তাব । এতে আপত্তি 
হবার কোন কথাই নেই। আমি আপনাকে সাদরে বরণ করি। আপনার 
বিষ্পুরে অবস্থানের ফলে রামশস্কর সঙ্গীত-শিক্ষা লাভের স্বযোগ পাবে এবং 
সেই সঙ্গে বিষুপুরও আপনার সঙ্গীতের আঙ্বাদ পেয়ে ধন্য হবে । 

রামশঙ্করও যে পণ্ডিতজীর প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হলের্ন, তা বলাই 
বাহুল্য । সঙ্গীতশিক্ষার চেয়ে বড কাম্য তখন রামশক্করের আর কিছুই নেই। 
এবং তাও সেই আচার্ষের কাছে, ধার গান শুনে তিনি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিজ্ঞতা, সর্বোত্তম আনন্দ লাভ করেছিলেন । ধীর কঃনি:স্ত স্থুরধবনি 
তিনি এতদিন সযত্বে মনের মধ্যে লালন করে এসেছেন। ধার স্থরলহরী 
অনুসরণ করেছেন সমগ্র অন্তর দিয়ে । ধার সঙ্গীতস্থধার আদর্শ বূপায়িত 
করাই তার নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা রূপে মনে করেছেন! স্থতরাং 
আচার্ষের এঈ অভাবিত সাদর আহ্বান তাঁর কাছে অস্তর-দেবতার পরম 
আশীর্বাদ স্বূপই মনে হল। তার প্রার্থনার শ্রেষ্ঠতম বরদান ! 


সেইদিন থেকে পণ্ডিতজী বিষুপুরে বাস করলেন প্রায় ছু বছর। এবং 
একাদিক্রমে রামশস্করকে এই দীর্ঘকাল অকপটে সঙ্গীতশিক্ষা দিলেন । রামশঙ্করও 


গুরু-শিষ্য-সংবাঁদ ৭ 


ব্রতের নিষ্ঠা নিয়ে একান্তভাবে সঙ্গীতশিক্ষায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন। 
তীর প্রতিভা ও সাধনার সঙ্গে যুক্ত হল গুরুর অকৃপণ বিদ্ভাদান। 

এমনিভাবে রামশস্করকে সঙ্গীতমাধনায় দীক্ষিত করে পণ্ডিতজী বছর দুয়েক 
পরে ম্বদেশে ফিরে গেলেন । 

রামশক্কর সেই যে সঙ্গীতের সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন, ত! তার ৯২ বছর 
বয়সে মৃত্যু পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। তিনিই বিষুপুর ঘরানার আদি সঙ্গীতাচার্য 
এবং তার সঙ্গীতসাধনায় প্রতিষ্ঠিত করলেন বিষ্ুপুরের গৌরব । ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, রামকেশব ভট্টাচার্য, কেশবলাল চক্রবর্তী, দীনবন্ধু গোম্বামী, অনস্তলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিষ্য গঠিত করে রামশস্কর ঘরানার সঙ্গীতধার। বিষুপুরে 
এবং বাংলার নানাস্থানে প্রসারিত করলেন । 

জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত রামশঙ্কর আত্মীয়স্বজনদের কাছে তার একমাত্র 
সঙ্গীতগুরু সেই পণ্ডিতজীর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করতেন । আর বলতেন, 
তার নিজের সেই প্রথম আসরটির কথা_যেদিন বিফ্ুপুর রাজসভায় গান গেয়ে 
তিনি ভাগ্যক্রমে সেই গুণীকে গুরুবূপে লাভ করেছিলেন । 

এবিষয়ে রামশঙ্কর সচেতন ছিলেন কিনা জান যায় না, কিন্তু তার সেই 
প্রথম গানের আসরের দিনটি থেকে বাংলাদেশে সঙ্গীতচর্চার ইতিহাসে একটি 
নতুন অধ্যায় আরম্ভ হয়েছিল। 

রামশস্করের সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীতসাধনা এবং সঙ্দীতশিক্ষা দানের ফলে, শুধু 
বিষ্ণপুরে নয়, বাংলাদেশে পদ গানের প্রচলন হয়েছিল। আর প্রবর্তন 
হয়েছিল বিখ্যাত বিষুপুর ঘরানার | 

বিধুপুর ঘরানার প্রবর্তক হলেন রামশস্কর ভট্টাচার্য । বিষুপুরবাসীদের মধ্যে 
আদি সঙ্গীতগুরু তিনি এবং তারই শিশ্ত-প্রশিষ্ের ধারায় বিষুপুরের সঙ্গীতচ্চা 
বিস্তৃতি ও শ্রীবৃদ্ধি পাভ করেছে । এবং তার এই মহান্‌ অবদানের মূলে আছেন 
আগ্রা মথুর1 অঞ্চলের সেই সঙ্গীতাচার্য। 

রামশস্করের সেই অপূর্ব গুরুকরণের এই এরাতহাসিক তাৎপর্য! 


বধূ বীণা 


বারাণসীর সঙ্গীতসাধক, বীণ্কার ও রবাবী, সাদিক আলী খাঁ। সঙ্গীত- 
জগতের মহান পুরুষ তানসেনের একজন দিকপাল বংশধর । পুরুষানুক্রমে 
রক্ষিত তাদের ঘরানা-বিদ্ভার এক সুযোগ্য উত্তর'ধিকারী । 

স্বনামধন্য তানসেন একটি বিরাট সঙ্গীত-গুণী পরিবারের জনক। তার 
সঙ্গীত-সম্পদের ধারক ও বাহক তার কন্যা ও পুহদের বংশধার অবলঘ্বনে সেই 
পরিবার বিস্তৃত হয়েছিল। তানতরঙ্গ খা, স্বরতসেন, বিলাস খা প্রভৃতি 
পুত্রদের এবং একমাত্র কগ্া সরত্বতীর বংশধার1। সাদ্দিক আলী খাঁ তানসেনের 
পুত্রবংশীয় ছিলেন বলে কথিত আছে। 

তানসেনের এই সাক্ষাং বংশধরদের আর কালক্রমে তাদের কাছে শিক্ষা 
পাওয়* শিষ্পদের নিয়ে গঠিত হয় বৃহত্তর সেনী ঘরানা। বৃহত্তর এই জন্যে যে, 
এই মূল সেনী ঘরান1 থেকে নানা শাখা ঘরানার সৃষ্টি হয়েছে--তানসেনের 
উত্তরাধিকারীদের নান] অঞ্চলে অবস্থান, শিষ্ঠ গঠন এবং (কোন কোন ক্ষেভ্ে ) 
সঙ্গীতকেন্দর স্থাপনের ফলে । 

তানসেন পরিণত বয়সে তার পুষ্পোষক রেবা রাজ্যের মভারাজ রাম্চাদের 
আশ্রয় থেকে বাদশা আকবরের দরবারে যোগ দেন। গোয়ালিয়র সঙ্গীতকেন্দ্রের 
গায়করূপে প্রসিদ্ধ তানসেন সেই থেকে সপরিবারে মোগল রাজধানীর আধবাসী 
হলেন। তারপর পুরুষান্ুক্রমে তার বংশধরদেরও বাস ছিল সেখানে । সঙ্গীত- 
চর্ই ছিল তীদের জীবনের বৃত্তি, তাই পুরুষান্ুক্রমে মোগল দরবারে নিযুক্ত 
সঙ্গীতজ্ঞ থাকেন | একের পর এক মোগল বাদশা দিল্লীর সিংহাসন অধিকার 
করেন এবং যথাকালে বিদায় নেন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে । কিন্তু প্রায় সব 
বাদশার দরবারেই কোন-না-কোন সেনী-বংশীয় সঙ্গীত-গুণীকে পাওয়া যায়। 
আওরঙ্গজেবের প্রপৌত্র মহম্মদ শা"র আমলেই মোগল সাম্রাজ্য একরকম ধবংস 
হরে যায়। 

আকবর থেকে আরম্ত করে মহম্মদ শা"র সময় পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় হুশো বছর 
তানসেনের বংশধরর! রাজধানীতে বাস করেছিলেন । মহম্মদ শা'র আমলে 
দিলীর দরবারে তানসেনের কন্যা-বংশের গুণী নিয়ামত খা ( সদারঙ্গ ) এবং 
পুত্রবংশীয় গোলাব খা অবস্থান করেন বলে গ্রকাশ। মহম্মদ শা'র পরে দিল্লী 


বধূ বীণা ৯ 


দরবার কার্ধতঃ ভেঙে যাওয়ায় সেনী উত্তরাধিকারীর! রাজধানী ত্যাগ করে 
উত্তর ও পূর্ব ভারতের নানা! আঞ্চলিক রাজ্যে ছড়িয়ে পড়তে থাকেন। 
রাজস্থানের জয়পুর প্রভৃতি রাজ্যে ; পাঞ্জাবের কয়েকটি কেন্দ্রে ; লাক্ষৌ নবাব 
দরবারে ; রেবা, রামপুর, বেতিয় ইত্যার্দি রাজসভায় সম্মানের আসন লাভ 
করেন তারা । সেই সব রাজ্যে তাদের অনেকে স্থায়ীভাবে বাস করতে 
থাকেন। 

এইভাবে তানসেনের কোন কোন বংশধর ভদ্রাসন স্থাপন করেন 
কাশীরাজ্যে। কাশী-নরেশ হলেন তাদের পৃষ্ঠপোষক | এবং তীদের এখানে 
নতুন আবাস হল কবীরচৌরা মহলায়। 

কাশীতে তানসেনের পুত্রবংশের একটি ধারার বাস আরম্ত হল। সেই সঙ্গে 
কন্যাবংশের গুণী নির্জল শা'রও এখানে অবস্থানের কথা শোনা যায়। কিন্তু তার 
বাস বারাণপীতে বংশানুক্রমে হয় নি, যেমন হয়েছিল ( তানসেনের ) পুত্রবংশের 
একটি ধারার । যতদূর জান যায়, ছজুঁ খা ও তার তিন পুত্রদের সময় থেকে 
এই ধারার কাশীতে বাসের পত্তন হয় । এবং এই শাখা তানসেনের কনিষ্ঠ পুত্র 
বিলাস খার অধস্তন পুঞ্ষ, এই প্রসিদ্ধি আছে। 

ছজু খা হলেন বাশ] মহম্মদ শা'র দরবারে নিযুক্ত গায়ক গোলাব খার 
পৌত্র। তানসেনের পুত্রবংশে অনেকেই রবাব-গুণীরূপে সুপরিচিত ছিলেন 
বটে, কিন্তু তাদের ঘরানা ঞ্ুপদ গানের চর্চা কখনই বন্ধ ছিল না, একথা বল! 
বাহুল্য । ঞপদ সঙ্গীতই ছিল তাদের ঘরানা তালিমের ভিত্তি এবং তানসেন- 
রচিত গ্রুপ গীতাবলী তাদের ঞ্রুপদ-চর্চার প্রধান অবলম্বন | অবশ্ত তার 
বংশধরদের রচিত বনু পদ সঙ্গীতের আসরে প্রচলিত আছে। 

তানসেনের পুতুবংশে যেমন রবাবের, কন্যার ধারায় তেমনি বীণার সাধনা 
সঙ্গীত-চর্চার ভিত্তিষ্বর্ূপ ঞ্ুপদ অবশ্ঠ ছুই ক্ষেত্রেই বরাবর আছে । কন্াবংশে 
বীণার প্রচলন হয় তানসেনের জামাতা নৌবাৎ খার সময় থেকে । তানসেনের 
এই দৌহিত্র বংশে অনেক মহাগুণী বীণকারের আবির্ভাব ঘটে যুগে যুগে। 
যথা £ পধারঙ্গ, প্যার খা (আংলীকট্‌ ), নির্মল শা, ওমবাও খাঁ, আমীর খা, 
উজীর খাঁ প্রভৃতি । তেমনি পুত্রবংশীয় রবাবীদের মধ্যে স্মরণীয় নাম হল-_ছজু 
খাঁ, জাফর খাঁ, বাসৎ খাঁ, সার্দিক আলী খাঁ, মহম্মদ আলী খাঁ, কাসিম 
আলী খা প্রভৃতি । 

এই কাহিনীর নায়ক হলেন উক্ত সাদিক আলী খাঁ, বূবাবী ছুট খার পৌত্র , 
এবং জাফর খাঁর দ্বিতীয় পুত্র। 


১০ , সঙ্গীতের আসরে 


ছজুরঁ খার তিন পুত্র জাফর খাঁ, প্যার খা এবং বাসৎ খা ছিলেন সঙ্গীত- 
জগতের তিন দিকপাল । জাফর খাঁর দৌহিত্র এবং সাদিক আলীর ভাগিনেয় 
ছিলেন বাহাদুর হোসেন বা সেন, রামপুর ঘরানার অন্যতম প্রবর্তক (আমীর 
খার সহযোগে )। কয়েক পুরুষে এই পরিবার থেকে এত প্রথম শ্রেণীর গুণী 
সঙ্গীতক্ষেত্রে দেখা দিয়েছেন যে পরিবারটি বিশেষ ম্মরণীয় হয়ে আছে। 

সাদিক আলীর পিতা জাফর খা হলেন স্থুরশূঙ্গার যন্ত্রের প্রচলনকত্তা | 
কাশীরাজ উদ্দিতনারায়ণের দরবারে তার পরিক।ন্নত এই স্থ্রশূঙ্গার যন্ত্রটি তিনি 
প্রথম বাজিয়েছিলেন বলে প্রকাশ । তার পর থেকে সেনীঘরের অনেক গুণী ও 
তাদের শিষ্ক-প্রশিষ্ের ধারায় এই স্থমি্ই আলাপচারির যন্ত্রটি বাদিত হয়ে এসেছে 
এবং এখনও পর্ষস্ত এই যন্ত্রের প্রচলন আছে গুণী-মহলে। 

সার্দিক আলী খা স্থরশূঙ্গার বাজাতেন না। তিনি ছিলেন প্রধানত 
বীণকার ও রবাববাদক। তবে তার কোন কোন শিষা স্ুরশূঙ্গারবাদক 
ছিলেন । 

সাদিক আলী পিতৃবংশের ধার! অন্সারে রবাবী হলেও তীর প্রসিদ্ধ 
সমধিক ছিল বীণকাররূপে এবং বীণায় তার একাধিক কৃতী শিষ্য গঠিত হন। 
পরে তাদের কথা উল্লেখ করা হবে । 

সাদিক আলী শুধু ক্রিয়াসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ও শিল্পী ছিলেন না। সঙ্গীত-তত্বে 
পরম প্রাজ্ঞ এবং স্থপপ্তিতরূপে খ্যাতি ছিল তার | তাদের স্থায়ীভাবে কাশীতে 
বসবাস তার পিতার সময় থেকে আরম্ভ হয়েছিল এবং তীর নিজের সঙ্গীত- 
জীবনও প্রধানতঃ এখানে অতিবাহিত হয় । সঙ্গীতজ্ঞরূপে প্রথম জীধনে তিনি 
বেতিয়া-রাজার দরবারে কয়েক বছর অবস্থান করেন, অবশিষ্ট জীবন নিযুক্ত 
থাকেন কাশী-নরেশের সঙ্গীত-সভায়। তিনি অত্যন্ত দীর্ঘজীবী পুরুষ ছিলেন, 
মৃত্যুর সময় তার বয়স নাকি শতবর্ষ অতিক্রম করেছিল । 

তার সঙ্গীতপাধনার ফলে বারাণসীর সঙ্গীতক্ষেত্র তখন বিশেষ সমৃদ্ধ 
হয়েছিল । কারণ তার প্রধান শিষ্ঠমগ্ডলী গঠিত হয় এখানেই এবং তাদের মধে 
একমাত্র কাসিম আলী খা ভিন্ন অন্য সকলেই তীদের সঙ্গীতজীবন যাপন 
করেছিলেন কাশীতে । 

সাদিক আলীর শিক্ষাদানের বিষয়ে একটি উল্লেখনীয় কথা হল, তিনি আপন 
পরিবারের বাইরে এবং হিন্দু-মুসলমীন-নিবিশেষে যোগ্য শিষ্কুকে মূল্যবান ঘরান' 
সম্পদ বিতরণ করেন-_য! সে যুগের ওস্তাদদের মধ্যে নিতান্তই ছুর্লভ। তিনি 
যে অকৃতদার ছিলেন, তা-ই বোধ হয় এই অসাধারণ ঘটনার একমাত্র কারণ 


বধূ বীণ! ১১ 


নয়। কেননা, আপন সন্তান না থাকলেও সেকালের সঙগীত-ব্যবসায়ীর1 অন্ততঃ 
আত্মীয়দের সে বিদ্যা দান করতেন, অনাত্বীয় ও বিধমণীকে শেখাতেন কদাচিৎ । 
সার্দিক আলী তেমন হলে শুধু কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিসার আলী কিংবা] জ্যেষ্ঠ কাজাম 
আলীর স্বনামধন্য পুত্র কাসিম আলীকে তালিম দিয়েই শেষ করতেন । কিন্তু 
তেমন সঙন্কীর্ণমনা ছিলেন না তিনি। আপনার উদার সঙ্গীত-ম্বভাবের 
প্রেরণাতেই তিনি বহু অনাত্বীয় ও উপযুক্ত আধারে দান করে গেছেন তার 
কষ্টাজিত সঙ্গীত-সম্পদ | 

সঙ্গীত-জগতে তার আসন কোথায় ছিল, ত1 ধারণ! করণ যায় তার গঠিত 
শিষ্যমণ্ডলীর কথা মনে করলে । তার শিষ্তরা সকলেই ছিলেন তন্ত্রকার | 
স্থরশূঙ্গার, বীণা, রবাব, সেতার ইত্যাদি পৃথক্‌ যন্ত্রে তারা এক একজন তালিম 
পান। কেউ বা একাধিক যন্ত্রে যেমন কাসিম আলী খা। 

রবাব যন্ত্রে তার ছুই শিষ্য _ছুজনেই তার আত্ম-জন-_কনিষ ভ্রাতা নিসার 
আলী খা ও ভ্রাতুষ্পুত্র কাসিম আলী খাঁ । তবে নিসার আলী স্থরশূঙ্গারও 
বাজাতেন। তার সঙ্গীতজীবনও কাশীতে অতিবাহিত হয় এবং তিনি সাদিক 
আলীর মৃত্যুর পর হয়েছিলেন কাশী-রাজের সঙ্গীতসভার আচার্য । তার প্রধান 
ছুই শিষ্যও ছিলেন কাশী-নিবাসী। একজন হলেন পান্নালাল জৈন, ইনি স্ুর- 
শৃঙ্গারে নিসার আলীর তালিম পান এবং আর একজন অজু বৈদ্য, সেতারী। 
দুজনেই গুণী বাদক বলে স্থপরিচিত হয়েছিলেন । পরবর্তী কালের নেতৃস্থানীয় 
বীণ কার ও স্থরশূঙ্গার-যন্ত্রী উজীর খানিসার আলীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাজাম 
আলীর দৌহিত্রব_কিশোর বয়সে নিসার আলীর তালিম পেয়েছিলেন । 
বারাণসীর বাণ কার মহেশচন্দ সরকারও নিসার আলীর শিক্ষা কিছু লাভ করেন। 

সাদিক আলীর সর্বশ্রেষ্ঠ ঘরানা-শিষ্য হলেন কাসিম আলী খা। রবাব ও 
বীণা দুই যন্ত্রে তিনি মহাগুণী ছিলেন। সাদিক আলীর শিক্ষা সমাপ্ত কৰে 
তিনি বেশি দিন থাকেন নি কাশীতে | উত্তর-জীবনে বাংলার নানা সঙ্গীত- 
দরবারে অবস্থান করবার পর তার মৃত্যুও হয় এই প্রদেশেই । প্রথমে তিনি 
এসেছিলেন লক্ষৌর নির্বাসিত নবাব ওয়াজিদ আলী শা*র মেটিয়াবুরুজ দরবারে 
বীণকার নিযুভ্ত হয়ে। তার পর বাংলার নানা আঞ্চলিক রাজসভায় সসম্মানে 
যুক্ত থাকেন । যথা £ পঞ্চকোটে কাশীপুরের সঙ্গীতসভায়, ত্রিপুরার রাজ-দরবারে, 
ভাওয়াল-রাঁজের সভায় ইত্যার্দি। ত্রিপুরায় -শ্রেতিধর যদ ভট্ট গুপ্ভাবে তার 
সঙ্গীত-সম্পদ আহরণ করবার চেষ্টা করায় তিনি বিরক্ত হয়ে ত্রিপুরা ত্যাগ করে 
ভাওয়াল-রাজার সঙ্গীতসভায় চলে যান। ভাওয়ালেই তার মৃত্যু ঘটে এবং 
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তার হাতের রবাব যন্ত্র সেখানেই রক্ষিত হয়েছিল । ত্রিপুরায় অবস্থানের সময় 
আলাউদ্দিন খার পিতা সছু খা (ত্রিপুরার শিবপুর নামে গ্রামের অধিবাসী ) 
কয়েকদিন সেতার শিখেছিলেন কাসিম আলী খার কাছে । কাসিম আলীর 
তুল্য তন্ত্রকার বাংলাদেশে খুব কমই এসেছিলেন-_সঙ্গীতজগতের শ্রুতি-স্বৃতিতে 
এমন একটি ধারণ রয়ে গেছে। 

সাদিক আলীর অন্যাগ্ত শিষুদের মধ্যে বহু-বিখা'ত ছিলেন-_ সেতারী গণেশ 
বাজপেয়ী, বীণ কার মিঠাইলাল এবং বীণ কার মহেশচন্্র সরকার । তিনজনই 
কাশীনিবাসী এবং প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীতজ্ঞ। গণেশ বাজপেয়ীর কাছে বিখ্যাত 
সেতাবী রামেশ্বর পাঠক কিছু তালিম পেয়েছিলেন এবং মহেশচক্দ্র সরকারের 
গ্রথম সঙ্গীতগুরুও তিনি (বাজপেয়ীজী )। মহেশচন্দ্র নিসার আলীর শিক্ষা 
কিছু লাভ করবার পর সাদিক আলীর তালিম পান এবং গুণী বীণকারবূপে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন । শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বুন্দাবন যাবার পথে বারাণসীতে 
মহেশচন্দ্রের বীণাবাদন শুনে ভাব-সমাধিস্থ হয়েছিলেন, একথা স্বিদিত। 
সাদিক আলীর অপর শিষ্ত মিঠাইলাল একজন শ্রেষ্ঠ বীণকাররূপে ম্বীকৃত 
হয়েছিলেন এবং বীণাযন্ত্রে তার কৃতী শিষ্য হলেন বারাণসীর শিবেন্দ্রনাথ বস্থ। 
বড় ও ছোট রামর্দাস ক্সঙ্গীতে মিঠাইলালের ছুই খ্যাতনাম। শিষ | তা ছাড়া 
ঞধপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও মিঠাইলালের শিক্ষা কিছু পেয়েছিলেন । 

এই সব স্থুপ্রসিব্ধ শিষ্ঠ ভিন্ন চিন্তামণি বাপুলি নামে সাদিক আলীর একজন 
বাঙ্গালী শিষ্য ছিলেন । তিনি বাংলার এক শৌখিন সঙ্গীতজ্ঞ, কাশীপ্রবাসী হবার 
পর সার্দিক আলীর শিষ্য হন এবং স্থরশূরঙ্গার বাজাতেন। 

এই প্রতিষ্ঠাবান শিল্তগোষ্টার গুরু সার্দিক আলী খাঁর সঙ্গীতজগতে কি 
মর্যাদার আসন ছিল, তা সহজেই অন্মেয় | সেই সঙ্গে স্মরণীয় যে, বেতিয়ারাজার 
দরবার ত্যাগ করবার পর তিনি কাশী-নরেশের সঙ্গীতগুরুরূপে তাঁর সঙ্গীত- 
সভায় বিপুল গৌরবে অবস্থান করেছিলেন । তা ছাড়া, সংস্কৃত ও পারসী 
ভাষায় তার পাগ্ডিত্য ছিল এবং বারাণসীর সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমহলে বিশেখ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল তার । 

রবাব ও বাণ এই ছুই যন্ত্রেই তিনি গুণপনা প্রদর্শন করতেন এবং শোনা 
যায়, “লটী জোড়” এবং-“লড গুথাও+-এর বিন্যাসে তিনি ছিলেন অগ্রতিদ্বন্বী 

তিনি শতাঘু ছিলেন, একথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে । আঠারে] শতক 

»থেকে আরম্ভ করে তার জীবন এসে পৌছেছিল উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ পর্যন্ত । 
তিনি একজন যথার্থ সঙ্গীত-সাধক ছিলেন । চিরকুমার তিনি, আজীবন 
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সঙ্গীতচর্চায় নিমগ্ন রাখেন নিজেকে । ভারতীয় সঙ্গীতের বিপুল ও গভীর 
রাগসম্পদ আন্বাদন করেন অনন্যচিতে | 

সঙ্গীত-সাধনায় তিনি কি একনিষ্ঠ ভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তার 
উদ্দাহরণ হিসেবে তার একটি উক্তি এখানে উদ্ধত কর] হবে। তিনি তখন 
পরিণত বয়সে অবস্থান করছিলেন বারাণসীতে । পরবর্তী কালের স্ুবিখ্যাত 
রবাবী-ঞপদী মহম্মদ আলী খাঁর সে সময় অল্প বয়ম। পিতা বাসৎ খার সঙ্গে 
তিনি তখন কাশীতে এসেছিলেন এবং কিছুদিন ছিলেন সাদিক আলী খার 
সঙ্গে। বাসৎ খা হলেন সাদিক আলীর পিতৃব্য এবং জাফর খার কনিষ্ঠ 
ভাতা । 

সার্দিক আলীর সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে একদিন মহম্মদ আলী খা তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন- বিদ্যা কি? 

অর্থাৎ তিনি জানতে চেয়েছিলেন, রাগবিদ্ার ত্ববূপ কি। কেমন করে এই 
বিদ্যা লাভ করা যায়, কি রকম এ বিদ্যার বিস্তার ইত্যাদ্দি। 

সাদিক আলী এইভাবে উত্তর দ্রিয়েছিলেন- বিদ্যা ছড়ান আছে, সকলে 
যেমন জানে । কিন্তু এ যেন অপার। সীমা-পরিশীমা নেই। এর অন্তও 
দেখতে পাই না। যত দিন যাচ্ছে, ততই নতুন নতুন রাস্তা বেরুচ্ছে । রাগের 
বিস্তারের যেন আর শেষ নেই । অন্য সব রাগের কথা কি বলব? আমি তো 
তিনটি নিয়ে পড়ে আছি। শুধ (শুদ্ধ) কল্যাণ, ইমন কল্যাণ আর দরবারী 
কানাড়া। কিন্তু তাই আমি শেষ করতে পারছি না। দিন দিন এদের নতুন 
নতুন দিক্‌ খুলে যাচ্ছে। 

শুদ্ধ কল্যাণ, ইমন কল্যাণ ও দরবারী কানাড়া। এই তিনটি রাগ ছিল 
সার্দিক আলীর সবচেয়ে প্রিয় এবং এই তিনে তিনি সিদ্ধ ছিলেন । অন্য বহু 
রাগেও যে তিনি পারঙ্গম ছিলেন, তা বল। বাহুল্য । ওটি তার বিনয়ের কথা। 
তীর সঙ্গীত-ভাগ্ার বিপুলভাবে সঞ্চিত হওয়া সত্বেও তিনি মাত্র ওই তিনটির 
নাম করেছিলেন, কারণ ওই তিনটি ছিল তার প্রিয় সাধনের রাগ; তাই 
তিনটির সীমার মধ্যেই তিনি অসীমের, অনস্তেহই আভান পেয়েছিলেন । 
শুদ্ধ কল্যাণ, ইমন কল্যাণ আর দরবারী কানাড়ার অগাধ বিভ্ারের মধ্যে 
আত্মসমাহিত হয়েছিলেন তিনি । 

এখন খা সাহেবের আর একটি প্রসঙ্গ বর্ণনা.করে তার কথা শেষ কর] হবে। 
এটি এক কৌতুককর ঘটন1। তার স্থরসিক-মনের একটি দৃষ্টান্ত এবং এই 
নিবন্ধের শিরোনামার প্রসঙ্গ । 
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সাদিক আলীর এক বন্ধু ছিলেন, তিনি সঙ্গীতজ্ঞ নন। বাইরে বাইবে 
থাকতেন আর কাশীতে এলে দেখ! করতেন খা সাহেবের সঙ্গে | সঙ্গীত-জগতের 
সঙ্গে তীর সম্পর্ক ন৷ থাকায় খাঁ সাহেবের অস্তজীবনের সংবাদ তিনি কিছু 
জানতেন না। সাদ্দিক আলী যে কত বড গুণী, তাঁর জীবনে সঙ্গীতের স্থান 
কোথায় এসব কথা সেই বন্ধুর ধারণ! ছিল না । কি সব বাজনা বাজান, এইটুকু 
মাত্র জান। ছিল তার । 

সেবার তিনি কাশীতে এসেছেন অনেক দিন পরে । সার্দিক আলীর সঙ্গে 
সেদিন তিনি দেখা করেছেন এবং দুজনে গল্প হচ্ছে। 

কি একটা কথায় তিনি খা সাহেবকে হেসে বললেন--সে-সব আর তুমি কি 
বুঝবে, বল। সংসার তো আর করলে না। বিয়ে-শাদি হল না-_-এ আর তুমি 
কিজানবে? সারাটা জীবন শুধু গান-বাজন] নিয়ে কাটিয়ে দিলে । 

সাদিক আলী খা মুখে বিন্ময়ের ভাব ফুটিয়ে বললেন-_বিয়ে কবি নি কিরকম? 
তুমি কি ভেবেছ আমার শাদি হয় নি? 

বন্ধু আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্জেস করলেন_-সে কি? তুমি বিয়ে করেছ? 
কবে, কই আমায় তো কিছু জানাও নি! সত্যি বিয়ে করেছ? 

_নিশ্যয়। আর. সেকি আজকের কথা । বহুকাল আগে বিয়ে করেছি। 
বৌ তো পুরনে] হয়ে গেছে হে। 

বন্ধুর তখনও বিন্ময়ের ঘোর কাটে নি। তিনি কথাট] ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছেন নী। কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে। সাদিক আলী গান-বাজন। নিয়ে 
পাগল হয়ে থাকেন, তিনি আবার কবে বিয়ে করলেন, কারুর কাছে তো শোন৷ 
যায়নি । একেমন কথা? 

তখন সাদিক আলী বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন-বিশ্বাস হচ্ছে ন 
বুঝি? আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে বাড়ির মধ্যে । আমার বৌ দেখবে এস 

বলে, বাইরের ঘর থেকে বন্ধুর হাত ধরে বাড়ির ভেতরের একটি ঘরে নিয়ে 
এলেন । ঘরের একদিকে রাখা একটি খাটের দিকে আঙুল তুলে বললেন__ 
ওই দেখ, আমার বৌ এখন শুয়ে আছে। 

বন্ধু তীর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখেন, খাটের ওপর লাল রেশমী কাপড়ে সর্বাঙ্গ 
ঢটেকে-_-ওই কি সাদিকের পত্বী? 

খা সাহেব বন্ধুর সন্দেহ নিরসন করবার জন্ো সেদিকে এগিয়ে গেলেন 
অপ্রতিভ বন্ধুকে নিয়ে । খাটের ধারে ্রাড়িয়ে, নীচু হয়ে অবগুঠন উন্মোচন 
করবার মতন করে তাকে কিঞ্চিৎ নিরাবরণ করলেন। 


বজ্র মতন ধা ১৫ 


বন্ধু সবিশ্ময়ে দেখলেন- _উজ্জবলকাস্তি চিন্কণ-তন্ত্র একটি বীণাযন্ত্! 

এই বধূর পাদপন্ে সাদিক আলী তার মন-প্রাণ সাধ-সাধন1 সব সমর্পণ 
করেছেন ! 

হাসতে হাসতে বন্ধুর দিকে ফিরে সাদিক আলী বললেন, আমার বৌ 
দেখলে তো ? 

তার পর দুজনেই হাসতে লাগলেন। 

বন্ধু বিদায় নেবার পর সাদিক আলী এসে বসলেন খাটের ওপর । বধূ 
বীণার সঙ্জা অপসারণ করে তাকে সাদরে বক্ষ সংলগ্ন করলেন। তার পর স্তরে 
স্থর সংযোগের পর তার প্রকম্পিত তন্থলতা বন্কৃত করে তুললেন প্রেমিকের 
আত্মহার আবেশে । 


বজের মতন ধা 


কেশব মিত্রের পাখোয়াজ ! কথাট1 এককালে গান-বাজনার জগতে প্রবাদ 
বাক্য হয়ে দাডিয়েছিল। আজও তার নাম একেবারে লুপ্ত হয় নি। বেঁচে আছে 
নানা আসরের কথা-কাহিনীতে | আর বেঁচে আছে তার হাতে-গড়া ভবানীপুৰ্র 
সঙ্গীত-সম্মিলনীতে । 

কেশববাবুর মতন পাখোয়াজী এদেশে কমই জন্মেছেন, উনিশ শতকের তিনি 
একজন শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজ-বাজিয়ে ছিলেন--এমন সব কথা জান যায় আমাদের 
সঙ্গীতচর্চার অলিখিত ইতিহাস থেকে । 

তাকে ধারা দ্রেখেছেন, তার হাতের বাজন] ধারা শুনেছেন, তাদের মুখে 
মুখে কেশবচন্দ্রের অনেক গুণপনার কাহিনী একালে এসে পৌছেছে। তারই 
কয়েকটি এখানে বলা হবে| তবে তার আগে তার নিজের কথ কিছু জানান 
দরকার | 

ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ মিত্র বংশের সন্তান কেশবচচ্ছু ছিলেন বিচারপতি স্যর 
রমেশচন্দ্রের তৃতীয় অগ্রজ । আর সেকালের অনেক বাঙ্গীলী গুণীর মতন তিনিও 
ছিলেন শৌখিন, অর্থাৎ অপেশাদার | বরং বাজনার জন্যে দস্তরমত খরচ করতেন। 
পেশাদার গায়ক ওস্তাদদের মুজরে। দিয়ে নিজের. বাড়িতে এনে, সঙ্গত করতেন 
তাদ্দের গানের সঙ্গে। পশ্চিম থেকে কোন বিখ্যাত কলাবত এসেছেন অথচ 
কেশববাবুর সঙ্গে আসর হয় নি, এমন বড় একট। ঘটত না । মুরাদ আলীর মতন 
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অত বড় একজন ঞপদীকে তিনি নিজের বাড়িতে ছ'মাস রেখে দেন তীর সঙ্গে 
বাজাবার জন্যে । তিনি ছিলেন কলকাতার আদি মৃদক্গাচার্য প্রীরাম চক্রবর্তীর 
ঘরের শিষ্কা। বাংলাদেশে পাখোয়াজের এত বড় ঘর সেকালে আর ছিল ন1। 

পাখোয়াজ কোলে নিয়ে তিনি যখন গায়কের মুখোমুখি বসতেন, সে আসর 
একটা দেখবার মতন জমজমাট হয়ে উঠত। ফেশববাবু তো নন, যেন সাক্ষাৎ 
গণেশ ।- তার অন্থরাগী কোন কোন বৃদ্ধের মুখে এমন প্রশংসার উচ্ছাস শোনা 
গেছে। বলবার বোধ হয় দরকার নেই যে, গণেশ শুধু সিদ্ধিদাতা নন, পুরাণে 
তাকে আদি মুদঙ্গাচার্ধ বলে বর্ণনা কর] হয়েছে। 

মিত্র মহাশয়ের হাত অসাধারণ তৈরী ছিল, রীতিমত রেওয়াজী হাত। 
শৌখিন হলেও মুদরঙ্গচর্চাই ছিল তার জীবনের একমাত্র সাধনা । প্রতিভার সঙ্গে 
সাধনাকে যুক্ত করে তিনি পাখোয়াজ-সঙ্গতে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । অনর্গল 
অভ্যাসের ফলে তার হাত তৈরী হয়েছিল যন্ত্রের মতন কৌশলী এরং ক্লান্তিহীন | 
তিনি যখন “ধেরে কেটে তেরে কেটে” বোল্‌ ওঠাতেন, যেন কাঠের মতন 
আওয়াজ হত। যখন রেলা চালাতেন, আসর ভরে যেত গম্ভীর গুরু গুরু মন্দ 
ধ্বনিতে । আর ধা মারতেন কেমন? তা একটু পরেই বল৷ হবে । 

কেশববাবুর কঠিন হরফ ছিল-_সাঙ্গীতিক পরিভাষায় বলতেন অতি বৃদ্ধ 
তবলাগুণী বিধুভৃূষণ দত্ত। লক্ষ্মৌ ঘরানার বিখ্যাত তবলিয়! বাবু খাঁর শিক 
( গড়পারের ) বিধুভূষণ দত্ত অনেকবার মিত্র মশায়ের বাজনা শুনেছিলেন এবং 
সেসব গল্পও বেশ বলতেন । 

কেশবচন্দ্রের বাজনার বিষয়ে আর একটি বড় চমত্কার কথ! জানান প্রাচীন 
প্পদী অমরনাথ ভট্টাচার্য । কথাটি ভট্টাচার্য মশায় তার পিতা, ঞ্পদগায়ক 
(ক্ষেত্রমোহন গোম্বামীর শিষ্য ) কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের মুখে শুনেছিলেন। 
কালীপ্রসন্ন অনেক আসরে কেশবচন্দ্রের হাতের বাজনা শোনেন আর গল্প 
করতেন তার বাজনার বিষয়ে । কথাটি হল-_কেশববাবু আসরে গানের সঙ্গে 
সঙ্গত করতে বসে প্রথমেই একটি তেহাই মারতেন। গায়ককে এবং আসরের 
সবাইকে যেন স্বাগত জানাবার জন্তে একটি তেহাই দিয়ে বাজনা আরম্ভ করতেন 
কেশববাবু। 

বাজনা আরম্ভ করেই এই যে তেহাই "মার, এর একটি তাৎপর্য আছে। 
কারণ ব্যাপারটি মোটেই সহজ নয়। যে-কোন গায়কের সঙ্গে বাজাতে বসে 
তার গায়ন-রীতিনীতি অনেক সময়েই অজানা থাকায় প্রথমেই একটি তেহাই 
ভাল করে মার! বেশ কঠিন কাজ। তালাধ্যায়ে অসামান্য অভিজ্ঞ না হলে 
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এমন তেহাইয়ের মুখপাত হতে পারে না। তাল লয় ছন্দ ইত্যাদি নিজের 
একান্ত দখলে না থাকলে কেশববাবুও তা করতে পারতেন না। তাই মনে হয়, 
ওটা শুধু তার আসরকে ও গায়ককে অভিবাদন জানানো! নয়। ওই মুখপাত 
তেহাইয়ের ভাষায় তিনি যেন গায়ককে বুঝিয়ে দিতেন_-এ সমস্ত আমার 
অজান] নয়। আমি জানি এখন কিহবে। আমি পাল্1 দিতে পারব তার 
সঙ্গে। আমি প্রস্তত। 

তার অসাধারণ তৈরি হাতের জন্যে অনেকে যেমন প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতেন, 
তেমনি কেউ কেউ আবার ঈর্ধাও করতেন মনে মনে । শোনা যায়, এমনি 
একজন ছিলেন তারই এক গুরু-ভাই মুরারিমোহন গুপ্ত, যিনি নিজেও ছিলেন 
একজন মৃদঙ্গাচার্ধ । 

কেশবচন্দ্র এবং মুরারিমোৌহন দুজনেই ঠনঠনিয়ার শ্রীরাম চক্রবর্তীর ঘরের 
শিষ্য । একই গুরুর শিষ্য অর্থাৎ গুরুভাইদের মধ্যে একটি বিশেষ গ্রীতির সম্বন্ধ 
গড়ে ওঠে । একসঙ্গে গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়1, একই বিষয় ও ভাবে শিক্ষা 
পাওয়া, অন্যান্য ঘরান1 থেকে পৃথক একটি বিশিষ্ট পদ্ধতির চর্চা করা ইত্যাদি 
কারণে গুরুভাইদের মধ্যে একটি হত! ও ঘনিষ্ঠতা থাকে । আবার সেই সঙ্গে 
কোন কোন ক্ষেত্রে একটু ঈর্ধার ভাবও দেখা যায় । সঙ্গীত-জগতে এমন অনেক 
ষ্টাত্ত আছে এবং এটি অসম্ভবও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। এতে আশ্চষ হবার 
যেমন কিছু নেই, গুপ্তমশায়ের অনুরাগীদের দুঃখিত হবারও কথা নয়। একটি 
আসরের গল্পের প্রয়োজনে কথাটার উল্েখ করতে হল। মানুষের স্বভাবে 
অনেক রকম ব্রিপু থাকে, এও তার মধ্যে একটি । দোষে-গুণে মানুষ। 
মুরারিবাবুর যেমন কেশববাবু সম্পর্কে ওইটি ছিল, তেমনি কেশববাবুরও আবার 
আর একটি দোষ (সেকালের সঙ্গীত-জগতের অনেকের মতন ) ছিল। কিন্ত 
সে-সব দোষের কথা থাক। এখন গুণের গল্প হোক। 

তাদের গুরুভাইদের মধ্যে বাজিয়ে হিসেবে কেশবচন্দ্রের নাম-ডাক ছিল, 
সবচেয়ে বেশি । তাদের ঘরে আর একজন ওস্তাদ সঙ্গতকার হলেন বসস্ত 
হাজরা | নুরারিবাবু এদের তুল্য বাদক না হলেও আর একটি গুণে তার খুব 
প্রসিদ্ধি ছিল। গুপ্ধমশায়ের গুরুভাইদের মধ্যে তাঁরই সবচেয়ে শিষ্য গঠন 
করবার গৌরব প্রাপ্য । গোপালচন্দ্র মলিক, সত্যচরণ গুপ্ত, দুর্লভচন্দজ্র ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি বাংলার স্বনামধন্য পাখোয়াজীদের গুরু হলেন মুরারিমোহন। 

কেশবচন্দ্রের কিন্তু একজনও অমন কৃতী শিষ্য হন নি। বলতে গেলে 
কেশববাবুর কোন শিষ্যই নেই। বিহারী মিশ্র নামে এক ভত্রলোক অনেকদিন 
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তার কাছে শিক্ষার্থী হয়ে যাতায়াত করেন। কিন্তু যোগ্যতার অভাবে তার 
কিছুই হয় নি। বিখ্যাত সঙ্গতকার নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনে 
কিছুদিন মিত্র মশায়ের কাছে শেখবার কথ কেবল জান] যায় । নগেন্দ্রবাবু পরে 
দীননাথ হাঁজরার কাছে যান শেখবার জন্তে। এই সব কারণে, মুদঙ্গ-চর্চার 
ক্ষেত্রে শিক্ষক হিসাবে কেশববাবুর অবদান ধর্তব্য নয় | কিন্তু মুরারিমোহনের 
দান সে বিষয়ে ম্মরণীয় হয়ে আছে। যে তিনজনের নাম আগে করা হয়েছে, 
তার] ছাড়া আরও কয়েকজন কৃতী শিষ্য তাঁর ছিলেন । যথা £ আনন্দনারায়ণ 
মিত্র, ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, চারুচরণ 
মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ দে (প্রথম জীবনে ) প্রভৃতি । 

তবে গুপ্চমশায় যত বড় মুদঙ্গাচার্য ছিলেন, তত বড় মুদঙ্গী ছিলেন না। 
তার একটি কারণ হয়তো এই যে, তিনি বেশি বয়সে মুদঙ্গ শিক্ষা! ব! চচ। আরম্ভ 
করেছিলেন । আসরে তার পাখোয়াজ-সঙ্গত তেমন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারত না, কেশবচন্দ্রের মতন। যত জ্ঞান বাযত বোলের সংগ্রহ তার ছিল, 
ক্রিয়াসিছ। বাদক হিসেবে তেমন কৃতী ছিলেন না তিনি । সেই কারণে কিংবা 
অন্য কোন কারণে কেশববাবুর প্রাতি একটু অস্যয়ার ভাব তার ছিল। 

একদিন মিত্র মশায়ের একটি আসরে বাজাবার কথা । বড় আসর । আরও 
কয়েকজন গুণীর সেখানে গানবাজন]। হবে । গায়কের সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্যে 
অন্য পাখোয়াজীও সেখানে দরকার । সেই আসরে-আমষ্ত্রিত হয়ে মুখারিমোহন 
তার ছুই কৃতী শিষ্তকে সেখানে পাঠানে। স্থির করলেন। তিনি নিজে আসরে 
উপস্থিত হবেন না। তার সেই ছুই শিষ্য হলেন-_-গোপালচন্দ্র মপ্লিক ও 
সত্যচরণ গুপ্ত । তার! মুরারিবাবুর শ্রেষ্ঠ শিষ্য শুধু নন, তখনকার বাংলায় শ্রেষ্ঠ 
পাখোয়াজীদের মধ্যেও ছুজন। 

গোপালচন্দ্র এবং সত্যচরণকে তিনি বিশেষ নির্দেশ দেন, যেন তীরা 
যথাসাধ্য ভাল বাজান সেই আসরে । এত ভাল তাদের বাজাতে হবে যাতে 
কেশবচন্দ্রকে টক্কর দিতে পারেন | মুরারিবাবুর শিষ্যদের গুণপনায় যেন ডুবে 
যায় কেশববাবুর বাজনা । তাদের দুজনের বাজন! শুনে আসরে যেন সকলে 
ধন্য ধন্য করে । 

সে আসরও যেমন-তেমন নয় । জোড়ার্সাকোর সেই বিরাট বাড়ির আসর 
রোমান স্থাপত্য-শৈলীতে গড়া, বিরাট স্তম্ভ, স্থপ্রসর সোপানশ্রেণী আর তোরণে 
সাজানো সেই প্রাসাদের দোতলার জলসাঘর | এত উচ্চশ্রেণীর জলসা এখানে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে যে, দেশের সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে এই অট্রালিকার একটি 


বজের মতন ধা ১৯ 


এঁতিহাসিক মূল্য আছে। সার! ভারতবর্ষের কত শিল্পীর কত সঙ্গীত-ম্থৃতি ষে 
এখানকার বিশাল জলসাঘরের সঙ্গে বিজড়িত! এ প্রাসাদের কথা একবার 
উল্লেখ না করলে সেকালের সঙ্গীত-জীবনের অনেকখানিই অপরিচয়ের অতলে 
থেকে যায়। অট্রটালিকাটির নিজের ইতিহাসও কি বিচিত্র উত্থান-পতনের 
কাহিনী! মহাকালের নাটকীয় পটক্ষেপে কতবার উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেছে এই 
প্রাসাদের স্বত্বস্বামিত্ব । শ্রীকৃষ্ণ মলিক এবং শ্যামাচরণ মলিক, রাজ দুনিয়ালাল 
শীল এবং হরেন্দ্রকুষ্ণ শীল, তার পর প্রদ্যুক্ন মলিকের হাত-ফের হয়ে অষ্টালিকাটি 
শেষ পর্যস্ত লোহিয়। মাত সেবাসদ্ন+ নামে হস্তান্তরিত ও রূপান্তরিত হয়েছে। 
বাংলার এই মহাধনী স্থবর্ণবণিক গোষ্ঠীর হাত থেকে বর্তমান ভারতের ধনকুবের 
রাজস্থানী বণিকদের আশ্রয় লাভ করেছে । আর কি বৈচিত্র্যময় জীবন-নাটযও 
অভিনীত হয়েছে এখানে । কোটিপতি হরেক্্রকষ্জ শীল আমির থেকে ফকির 
হয়ে এই গ্রাসাদের রঙ্গমঞ্চ থেকে অবিচলিত চিত্তে বিদায় নিয়েছেন । প্রদ্যুয় 
মল্লিকের জীবনের চরম ট্র্যাজেডি ঘটবার সময়েও তিনি ছিলেন এই অষ্টালিকার 
মালিক। এমনি কত কাহিনী ! 

সেই বিলাসভবন রূপান্তর গ্রহণ করে এখন হয়েছে সেবানিকেতন । সঙ্গীতের 
কল-গুঞ্রণ সেখান থেকে বহুদিন অন্তহিত। শ্যামাচরণ মল্লিক থেকে হরেন্্কুষণ 
পর্যন্ত যে সঙ্গীতনিঝ'র সেই স্থসঙ্জিত জলসাঘরে ছন্দে তানে নিকণে মুখরিত 
হিল্লোলিত ছিল, রোগাবাসের দেওয়ালের অন্তরালে তা স্তব্বীভূত হয়ে আছে। 
আর কোনদিন সে মৌন মুখর হতে পারবে না। 

যে সময়ের আসরের কথা এখানে বলা হচ্ছে, তখন সেই প্রাসাদের পরিপূর্ণ 
সাবেকী রূপ বর্তমান। সঙ্গীত-জীবনের ক্ত্রে বলতে গেলে, তখন তার পরিপূর্ণ 
যৌবন । জ্বরের উদ্বোধনে জাগরণে সজীব সেখানকার জলসাঘর 1... 

এমনি এক সন্ধ্যায় সেই জলসাঘর উৎসবের সাজে সজ্জিত শোভার আসর 
বসিয়েছে । বেলোয়ারী ঝাড়ের আলো অসংখ্য কাচখণ্ড থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে 
দেওয়ালের দর্পণে দর্পণে প্রতিবিষ্বিত। বহুমূল্য কার্পেটের ওপর আসন নিয়েছেন 
গুণীজন আর অতিথি-অভ্যাগত ব্যক্তিরা । কলকাতার এবং পশ্চিমের কয়েকজন 
গায়ক-বাদক এসেছেন । কেশববাবুও উপস্থিত। 

এই আসরেই পাখোয়াজ বাজাবার জন্তে গোপালচন্দ্র মল্লিক ও সত্যচরণ 
গুপ্তকে পাঠিয়েছেন মুবারিমোহন | তাদের সেখানে পৌছতে খানিক দেরি 
হয়ে যায়। 

তারা যখন ফটক পার হয়ে এসে পি'ড়ির সারি শেষ করে নীচের অলিন্দে 


ও সঙ্গীতের আসরে 


ধাড়িয়েছেন, তখন দোতলার দক্ষিণের জলসাঘর থেকে সঙ্গীতধ্বনি শুনতে 
পেলেন। কোন ওস্তাদ হিন্দুস্থানী ঞ্পদ গাইছেন আর তার সঙ্গে পাখোয়াজ 
বাজাচ্ছেন কে শববাবু। 

তার সাধ। হাতের পাখোয়াজ থেকে মেঘ-গম্ভীর বোলের আওয়াজ নীচে 
ভেসে আসছে । স্থুম্পষ্ট আর সোচ্চার সেই সঙ্গীতের ছন্দমুখর ধ্বনি । 

সত্যচরণ সেখানেই থমকে দাড়িয়ে গেলেন। কেশববাবুর নিজন্ব ঢঙের 
বাজন৷ তার কানে খানিক যেতেই তিনি আর এগোলেন না। উৎকর্ণ হয়ে 
সেখানেই দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন কেশববাবুর দাপটের বাজনা । তিনি 
নিজেও গুণী, তাই কেশবচন্দ্রের গুণপন হৃদয়জম করতে তার বিলম্ব হল না। 

তার সঙ্গী গোপাল মল্লিক অন্যমনস্ক হয়ে আসছিলেন, অতট1 খেয়াল করেন 
নি। তা ছাড়া, গুরুর নির্দেশ তাঁর কানে রয়েছে হ কেশববাবুকে আজ টেক্কা 
দিতে হবে। তাই আসরে যাবার জন্তে তিনি উন্মুখ । হ্ঠাৎ সত্যচরণকে 
থমকে দাড়াতে দেখে বললেন--কি হল? দাড়িয়ে পড়লে যে? ভেতরে চল। 

সত্যচরণ তার হাত ধরে মুছ চাপ দিয়ে বললেন-_চুপ। কোথায় যাবে? 
শুনছ না, ও কি বাজনা? 

গোপালচন্দ্র সবিশ্ময়ে গুরুভাইয়ের মুখের দিকে চাইলেন । সত্যচরণের এই 
আচরণ আর কথার ধরন দেখে বড়ই আশ্চর্য লাগল তার । বিশেষ গুরুর এই 
সছ্য নির্দেশের পরে । আসরে ষেতে এই অযথা দেরি করতে তার মোটেই ইচ্ছ। 
হল না, অথচ সত্যচরণ সেখানে যাবার কোন আগ্রহই দেখাচ্ছেন না__-এতে 
তিনি বিব্রত বোধ করলেন । সঙ্গীকে হয়তো গুরুর কথ একবার ম্মরণ করিয়ে 
দেবেন ভাবছিলেন । 

কিন্ত সত্যচরণের তখন প্রায় মন্ত্রমু্ধ অবস্থা । তিনি আলঙ্কারিক ভাষায় 
উপম! সহযোগে কেশবচন্ররের বাজনার গুণকীর্তন করে উঠলেন--ওই শোন-- 
কেশববাবুর হাতের বোল। যেন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কোথা থেকে তেহাই 
উঠছে আর কিরকম করে এসে পড়ছে, দেখছ? ধা মারছেন যেন বজ্রপাত 
হচ্ছে! এক-একট] ধা পড়ছে একেবারে বাজের মতন । 

বলে, তিনি তন্ময় হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন বাজনা । 
নিজেও আসরে গেলেন না, গোপালবাবুকেও যেতে দিলেন না । শেষে সেখান 






তার] সে আসরে না বাজি 
হলেন। 


মুরারিমোহন বিরক্ত 
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সত্যচরণ ছিলেন সত্যবাদী । তিনি অকপটে নিজের মনের ভাব জানালেন, 
গুরু-আজ্ঞ পালন ন1 করবার দায়িত্ব নিজের ওপরেই নিয়ে গুরুর মার্জন] ভিক্ষা 
করলেন। পাছে সতীর্থের ওপরেও গুরু ক্রুদ্ধ হন, তাই বললেন--আমিই 
গোপালকে আসরে যেতে দ্দিই নি, ও বাজাতে চেয়েছিল। কিন্তু আমরা 
কেশববাবুর ওই বাজনার পরে আর বাজাব কি? সেকি তেহাই আর 'বজ্রের 
মতন ধা! 

গুণগ্রাহী সত্যচরণ সেদিন যথার্থ গুণীর প্রশংসা না! করে পারেন নি। সে 
গুণী যদি গুরুর প্রতিদ্বন্দী হন, তাতেই বা কি? সত্যকার গুণপনা যেখানে, 
সেখানে কেন তা স্বীকার করব না? তার প্রাপ্য মরধাদ1? দেব না কেন? এই 
মনোভাব থেকেই তিনি সেদিনকার আপরে কেশববাবুর সঙ্গে টক্কর দিতে যান 
নি। সাহস বা যোগ্যতার অভাবের জন্যে নয়। ও ছুটি বস্ত যে তার বিলক্ষণ 
ছিল, তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া ষাক। কেশবচন্দ্রের প্রসঙ্গ আপাতত 
স্থগিত থাক কিছুক্ষণের জন্যে | 

সত্যচরণের এই আসরটি হয়েছিল কাশীতে, কেশববাবুর সেদিনের বাজনার 
কিছুকাল পরের ঘটনা । সত্যচরণ যে উত্তর-জীবনে কাশীবাসী হয়েছিলেন, সেই 
সময়ের কথা । তখন কাশী-নরেশের দরবারে উত্তর ভারতের দেশীয় নৃপতিদের 
একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। সেই উপলক্ষ্যে আগত রাজাদের সামনে 
একদিন কাশীরাজের সভায় একটি সঙ্গীতাসর বসে। 

সে আসরের যিনি প্রধান গায়ক, তার নাম গুরু বালাজী। গোয়ালিয়রের 
দুর্ধর্ষ ঞুপদী । অতি প্রবীণ__গুণে এবং বয়সেও । তাল-লয়ে অতিশয় দক্ষ । 
তার সেই বার্ধক্য দশ'তেও জর] তার সঙ্গীত-শক্তিকে পরাস্ত করতে পারে নি। 
সেই বয়সেও তিনি রীতিমত দ্রাপটের সঙ্গে গান করেন এবং তালাধ্যায়ে যেমন 
কুট তেমনি অটুট নৈপুণ্য । শোন] যায়, তিনি গোয়ালিয়বের ন্বনামধন্ গুণী 
হদ্দ, খার শিষ্য ছিলেন । 

গুরু বালাজী সেই বিশিষ্ট আসরে রাগমাল। গাইতে "রম্ত করলেন । কিন্তু 
একই তালে সব রাগ নয়। প্রতিটি রাগ ভিন্ন তালে পরিবেশন করে তিনি 
মুন্সীয়ানা দেখাতে লাগলেন । তার গান খুবই উপভোগ করছিলেন শ্রোতার]। 
কিন্তু বিপদ হল সঙ্গতকারদের । 

বালাজীর গানের সঙ্গে পাল্লা-দিতে গিয়ে বেসামাল হয়ে পড়তে লাগলেন 
পাখোয়াজীর]। একজন-দুজন নন.। কাশীর কয়েকজন বড বড় পাবোয়াজ- 
বাজিয়ে, একের পর এক গুরুজীব সঙ্গে সঙ্গত করতে গেলেন, কিন্তু কেউই 
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বাজাতে পারলেন না হাত খুলে । কাউকেই জমিয়ে ধা মারতে শোন! গেল 
না। গায়কের মনের মধ্যেও হয়তো! সেই কামন1 ছিল, মুখে না বলে কাজে 
দেখাতে লাগলেন । 

অবস্থা এমন দাড়াল যে, এক একজন পাখোয়াজ কোলে নিয়ে বসছেন আর 
বাজনা শেষ করছেন অপ্রস্তুত হয়ে । সেই অতি-বৃদ্ধ ঞপদী, ধার মুখের চর্ম 
লোল হয়েছে, ভ্র জোডা চোখের ওপর ঝুলে পড়েছে, পালোয়ান পালোয়ান 
পাখোয়াজীদের কচুকাটা1 করতে লাগলেন গণ্যমান্য শ্রোতাদের সামনে | 

গতিক দেখে তখন উদ্যোক্তাদের একজন সত্যবাবুকে বাজাতে অনুরোধ 
করলেন। তিনি একবার চেষ্টা করে দেখুন, যদি আসর রক্ষা! হয়। 

_ সত্যবাবুর সেখানে বাজাবার কথা ছিল না। কিন্তু তিনি তাদের আবেদন 
এডাতে পারলেন না । পাখোয়াজ নতুন করে বেঁধে নিয়ে বালাজীর সঙ্গে 
বাজাতে আরস্ত করলেন। এতক্ষণ পরে সত্যিকার সঙ্গতৈর পরিচয় পেয়ে 
শ্রোতারা যেমন চমত্কৃত হলেন, তেমনি গায়কও | ভাঙা আসর আবার জোডা 
লাগল | সত্যবাবুর তৈরী হাতে, তাল-লয়ের নিখুত হিসেবে, ছন্দ-স্ষ্টির 
নৈপুণ্যে আর উচ্চকিত ধা মারবার কৃতিত্বে শ্রোতারা উল্লসিত হয়ে উঠলেন । 

আসরের সব আমন্ত্রিত পশ্চিমা বাদকরা ব্যর্থ হবার পর সেদিন বাংলার 
মুখোজ্জল করলেন সত্যচরণ ! 

এবার কেশববাবুর প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক্‌। আগেই বল! হয়েছে যে, 
তিনি বিখ্যাত ঞুপদী মুরাদ আলীকে কয়েকমাস নিজের বাড়িতে রেখেছিলেন । 
মুরাদ আলী, শোনা যায়, প্রথমে কলকাতায় আসেন নবাব ওয়াজিদ আলীর 
মেটেবুরজ দরবারে নিবুক্ত তয়ে। কিন্তু তিনি বেশীদিন নবাবের বেতনভূক 
ছিলেন না। কারণ অত্যন্ত মেজাজী মানুষ ছিলেন মুরাদ আলী | আত্মসম্মান 
এতটুকু ক্ষুগ্ হয়েছে মনে করলে কিংবা? কোন কারণে মেজাজ একবার বিগড়ে 
গেলে তিনি কোথাও তিষ্ঠতেন না, তা সে-জায়গায় যতই হুখ-স্থবিধা থাক । 
নবাব ওয়াজিদ আলী তাকে নাকি একদিন একটি অসময়ের রাগ গাইতে 
ফরমায়েশ করায় তিনি দরবারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন, ইতি 
জনশ্রতি। তার এমনি স্বভাবের সম্বন্ধে আরও গল্প শোন যায়। মেজাজের 
জন্যে তাকে রাখা অনেকের পক্ষেই কঠিন হত। 

কিন্ত ধ্পদ-গায়ক হিসেবে তার ছিল অপরিসীম মর্যাদা । পশ্চিমের নানা 
অঞ্চল থেকে যত গুণী গায়ক সেকালে বাংলায় আসেন তাদের মধ্যে তার তুল্য 
খুব কমই ছিলেন। গলায় ছিল তার অপূর্ব জোয়ারীর এশ্বর্ধ আর তাল-লয়ের 
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পাকা ভিত্তিতে স্থরের স্থশ্ম অলঙ্করণ। এইসব গুণে গায়ক মুরাদ আলী ভারতের 
সঙ্গীতক্ষেত্রে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে গণনীয় ছিলেন । তীর প্রিয় রাগ ছিল 
মালকোষ আর ইমন এবং সেই ছুটিতে সিদ্ধ ছিলেন তিনি । বাংলাদেশে তিনি 
অনেক বছর বাস করেন এবং কয়েকজন বাঙ্গালী তার কৃতী শিষ্য হয়েছিলেন । 
যথা__( ময়ুয়ভগ্জ রাজার সভাগায়ক ) যছুনাথ রায়, কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়, 
অঘোরনাথ চক্রবর্তী, অবিনাশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি । তার মৃত্যু ও সমাধিও ঘটে 
কলকাতায় গোয়াবাগান অঞ্চলে, তার শিষ্য অবিনাশ ঘোষের বাডিতে। 

কেশববাবুর ( ভবানীপুর ) পন্পপুকুর রোডের বাড়িতে মুবাদ আলী থাকবার 
সঞ্নয় নিয়মিত তাদের গান-বাজনার আসর বসত । মুরাদ আলী গাইতেন, 
কেশবচন্দ্র পাখোয়াজ সঙ্গত করতেন | বিচারপতি রমেশ মিত্রও অনেক সময়ে 
উপস্থিত থাকতেন এই ঘরোয়া আসরে | 

সেদিনট! ছিল শনিবার । কেশববাবুর বাড়িতে আসর বসেছে । মুরাদ 
আলী গাইছেন আর তিনি পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন। স্যর রমেশচন্দ্র এবং 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আছেন শ্রোতাদের মধ্যে । 

বাজাতে বাজাতে কেশববাবূ হঠাৎ একটি কাণ্ড করলেন। নিছক নিজের 
থেয়ালের বশে করলেন, না রমেশচন্দ্র সেদিন আগে থেকে তাঁকে এবিষয়ে 
প্ররোচনা দিয়েছিলেন ( এরকমও শোনা গেছে ) ঠিক জানা যায় না । তবে 
কাণুট! কেশববাবু সেদিনের আসরে ঘটালেন । 

তিনি সঙ্গতৈর একসময়ে পর পর একুশট] ধা মারলেন মুরাদ আলীর গানের 
সর্দে। একুশট1 ধ! এই ভাকে দেওয়া খুবই শক্ত এবং খুব কম পাখোয়াজীই তা 
দিতে পারেন । কিন্তু ব্যাপারটি শুধু মুন্সীয়ানার কথা নয়, তার মধ্যে আর 
একট বিশেষ তাৎপধ আছে গায়কের সম্পর্কে । পাখোয়াজী একাদিক্রমে 
একুশট1 ধা মারলে গায়কের পক্ষে নাকি সম্মানহানিকর হয়ে পড়ে। এতে 
যেন গায়ককে টেক্কা দেবার মতন শোনায়। ঞুপদীর ওপর ছাপিয়ে উঠে 
পাখোয়াজী যেন নিজেকে জাহির করে তাকে নস্যাৎ করে দেন, এমন ধারণাও 
একুশটা ধা মারার জন্তে হতে পারে । গায়কের এট। এক ধরনের পরাজয়ের 
শামিল। 

অন্তত এক্ষেত্রে মুক্বাদ আলীর তাই মনে হল। কারণ কেশববাবুর বাড়িতে 
তিনি অতিথি শিল্পী এবং কেশববাবু বাজাচ্ছেন নিজের বাড়িতে বসে । মুরাদ 
আলী অত্যন্ত আত্মাভিমানী | তিনি মুখে কিছু তখন বললেন ন বটে, কিন্ত 
ব্যাপারটাকে অতিশয় গুরুতর ভাবে নিলেন। গান-বাজন1 সেদিনকার মতন 
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শেষ হল, কিন্তু তার জের সেখানেই চুকল না। মুরাদ আলীর মনের ওপর 
আরম্ভ হল তার প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া । 

অপমানে আর অন্তজধলায় তিনি সে রাত্রে শয্যার ধারেও গেলেন না, ঘুম 
দূরের কথা। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে তিনি সারারাত পায়চারি করতে লাগলেন । 
আর চাকরটিকে মোতায়েন রাখলেন ঘন ঘন তামাক সেজে দেবার জন্যে। 
তামাকের ধেশায়! ছাড়া মুখে আর কিছু ঠেকালেন না । তিক্ত বিষাক্ত অন্তর | 
একটি মাত্র ক্রুদ্ধ চিন্তা তার সমগ্র ঠতন্ত আচ্ছন্ন রে আছে £ কেশববাবু আমায় 
এমন করে অপমান করলেন । আমি মুরাদ আলী খা! আমায় একুশট! 
ধা শোনালেন নিজের বাড়িতে, দশজনের সামনে | এর প্রতিশোধ নিতে 
হবে। 

এমনিভাবে শনিবার রাত কাটল । রবিবার সকালে তিনি কেশববাবুকে 
বলে পাঠালেন-_-আজ সন্ব্যের পর আসরের ব্যবস্থা করন। আমি আজও 
গাইব। কাল ধার! আসরে ছিলেন, তারাও সবাই যেন আজ আসেন । 

পরের দিনেই মুরাদ আলী এইভাবে আগের রাত্রের শ্রোতাদের সামনে 
গাইতে চেয়েছেন শুনে কেশববাবুর সন্দেহ হয়েছিল । গত দিনের আসরে একুশটা 
ধা মারবার পর গানের শেষে খা সাহেবের মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে তার মনে 
হয়েছিল যে, কাজটা ঠিক হয় নি। মুরাদ আলী মনে বড় আঘাত পেয়েছেন। 
তার পর সকাল বেলা খবর পেয়েছিলেন ষে, খাঁ সাহেব সারারাত ঘুমোন নি । 
ঘরময় পায়চারি করেছেন আর ঘন ঘন তামাক খেয়েছেন । এসবের পর আবার 
সকালেই যখন খবর পাঠিয়েছেন আজই আসর বসাতে, তখন কেশববাবু 
আন্বাজ করলেন ব্যাপারটি । কিন্তু আসর তো] বন্ধ রাখা চলে না। 

সন্ধ্যার পরে শ্রোতার একে একে এলেন । আরম্ত হল মুরাদ আলার গান। 
কেশবচন্দ্র তার মুখোমুখি পাখোয়াজ নিয়ে বসলেন । 

মুরাদ আলী টিম লয়ের গায়ন-পদ্ধতিতে সুদক্ষ ও স্থপ্রসিদ্ধ ছিলেন ( এবং 
তার শিষ্রাও সেজন্যে টিমা চালে নিপুণতার পরিচয় দেন)। সেদিনও তিনি 
গাইতে লাগলেন অতিশয় বিলম্বিত লয়ে, অতি কুট কায়দায় | পাখোয়াজী যত 
বড় লয়দারই হোন, এত টিম! লয়ে এমন কড! চালে গানের সঙ্গে হাত খুলে 
বাজাতে পারেন না, শ্ফৃতি আসে না তার সঙ্গতে | এক্ষেত্রেও গায়ক মুদ্গীর 
হাত বেঁধে ফেললেন । 

কেশববাবু বুঝলেন, খাঁ সাহেব গত রাতের শোধ নিচ্ছেন। তিনি হাত 
খুলতে পারলেন না, সেই সব বজের মত ধা মারতে অপারগ হলেন। কিন্তু খা 


বজ্র মতন ধা ২৫ 


সাহেবকে আর কিছু বলা চলে না তখন। শ্রোতার! কেশববাবুর বেকায়দা 
অবস্থা দেখলেন। তার বাজনা! আদে জমল ন1। 

তার পর এক সময়ে গান শেষ হল। কিন্তু সেখানেও শেষ হল না ব্যাপার | 
খা সাহেব তার পরের দিন সে বাড়ি ছেডে চলে গেলেন । কেশববাবুর অনেক 
অন্থরোধেও আর রইলেন ন] সেখানে । 

কেশবচন্ত্রের আর একটি আসরের কথা এবার বলা হবে । তার অদ্ভুত ছবি-ধার 
কাহিনী । রাণী রাসমণির জানবাজারের অষট্রালিকায় এই আসর হয়েছিল । বেশ 
বড আসর । কয়েকজন গায়ক বাদক সেই সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন । 
কিন্তু সে আসরে প্রধান গায়ক ছিলেন অঘোরনাথ চক্রবর্তী এবং প্রধান সঙ্গতকার 
_ কেশবচন্দ্র। 

অঘোরনাথের সব চেয়ে কৃতী শিষ্য, ঞ্ুপদী গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সে আসরে উপস্থিত ছিলেন। এবং পরবর্তীকালে তিনিই সে আসরে 
অঘোরবাবুর সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সঙ্গতের চমকপ্রদ বিবরণ এমনি ভাবে গল্পচ্ছলে 
বলতেন £ চক্রবর্তী মশায়ের গানের সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাচ্ছিলেন কেশববাবু। 
আসরে অনেক সমঝদার ছিলেন | গান-বাজনা খুব জমে উঠেছে । বেশ ভালই 
হচ্ছিল কেশববাবুর সঙ্গত। কিন্তু তিনি বাজাতে বাজাতে হঠাৎ বোধ হয় 
অন্থমনক্ক হয়ে-_এক সমের মাথায় ছুটে| ধা মেরে দিলেন ; যে সব সমঝদার 
শ্রোতা এক মনে শ্ুনছিলেন, তারা কেশববাবুর অসাবধানে ছুটে ধা মারা 
ভূলটি বুঝতে পারলেন। একজন তো স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন__-এটা কি হল? 
কেশববাবু কিন্তু অপ্রস্তুত হলেন না । অদ্ভুত ভাবে মানিয়ে নিয়ে বললেন, বাজনা! 
থামিয়ে-_-ওঃ আপনাদের বলা হয় নি, আজ বাডি থেকে বেরুবার সময় মনে 
আমার দ্বিধা ছিল। আমিঠিক করেছিলুম একটার জায়গায় ছুটে! করে ধা 
মারব । ওট1 আমি ইচ্ছ। করেই মেরেছি । ভূল নয়।_-এই বলে আবার 
সঙ্গত আরম্ভ করলেন । আর তার পর যতবার ধা মারবার দরকার হল, প্রত্যেক 
বারই দুটে। করে ধা মারতে লাগলেন । অথচ ভূল কিছুই মনে হল না, এখন 
ঠিক ঠিক মাত্রা হিসেবে ধা পড়তে লাগল । আসধে সকলেই অবাক হয়ে 
গেলেন । এমন ব্যাপার সত্যিই শোনা যায় না। কেশববাবু তুলটাকেই 
সামলে মানিয়ে নিয়ে ঠিক দাড় করিয়ে দিলেন । ছুটে! করে ধা আর মোটেই 
ভুল শোনাল না। আরও অনেকক্ষণ তিনি এইভাবে বাজালেন। অঘোরবাবু 
তার পর যে-ক'টি গান গাইলেন সব এক তালে নয়, আল[দা আলাদা তালে 
তার গান হল। কেশববাবুই তার সঙ্গে বরাবর বাজালেন আর সব রকম তালেই 


২৬ সঙ্গীতের আসরে 


ওইভাবে ছুটি করে ধা! মেরে গেলেন। তার তুল ধরবার ক্ষমত। আর কারুর 
হল না সে আসরে । 

এবারে তার জীবনের শেষ বাজনার কথা বলে তার কথা শেষ করা হবে। 
তিনি যখন বাজন! ত্যাগ করলেন, তখনও তার হাত বয়সের পক্ষে বেশ তৈরিই 
ছিল। ইচ্ছে থাকলে আরও কিছুকাল অক্রেশে বাজাতে পারতেন । কিন্তু 
তিনি নিজে থেকেই ছেড়ে দিলেন বাজনা । 

পাখোয়াজ তীর শুধু সাধনার বস্তু নয়, শখেরও | আর তিনি ঠিক 
করেছিলেন, কোন রকম শখ আর জীবনে করবেন ন1। তাই বিসর্জন দেন 
জীবনের সব চেয়ে বড শখ । সব চেয়ে বড সাধ । 

যে দিনের কথা এখানে বলা হচ্ছে, সেদিন তার সঙ্গতে কে গান গাইছিলেন, 
তাজানা যার নি। তবে সেগান আর তার বাজনা বেশ ভালই হচ্ছিল । 
কিন্ত শ্রোতাদের মধ্যে কেউ জানতেন না, মনের মধ্যে কি গভীর উৎ্কঠা আর 
ছুর্ভাবনা নিয়ে কেশববাবু বাজাচ্ছিলেন। তাঁর একমাত্র ও উপযুক্ত পুত্র তখন 
কর্মস্থলে, কলকাতা থেকে অনেক দুরে, বিহারের একটি শহরে কঠিন রোগাক্রান্ত 
হয়ে রয়েছেন। তার কুশল সংবাদ এখনও পান নি। বাইরে থেকে মনে 
হচ্ছিল নিবিষ্ট মনে বাজচ্ছেন, কিন্ত মনে তখন তার দুশ্চিন্তার কালো ছায়]। 

এমন সময় তার নাষের একটি টেলিগ্রাম নিয়ে সেই ঘরে লোক এল । তিনি 
তা দেখে বাজাতে বাজাতেই ইশার1] করে টেলিগ্রামটি রেখে দিতে নির্দেশ 
দিলেন। আর বললেন-__-এখন খুলো না । আমি জানি ওতে কি আছে। 

তার পর যখন গান শেষ হল, কেশববাবু শেষ ঘা দিয়ে পাখোয়াজ কোল 
থেকে নামিয়ে টেলিগ্রামটি পড়ে দেখলেন । কালো কালো অক্ষরে লেখা কাল 

ংবাদ £ পুত্রের মৃত্যু হয়েছে। 
সেই দিন থেকে আর কেউ পাখোয়াজ বাজাতে দেখে নি কেশববাবুকে | 


স্বরের আগুন 


নাম ছিল ভার গোপালচন্দ্র চক্রবতী। কিন্ত সে নামে আজ আর ক'জন 
তাকে চিনবে? তার হাত ছুটি একটু ছোট ছিল বলে প্রাকৃতজনের মুখে তার 
নাম দাড়িয়ে যায়__নুলো গেপাল। এই ভব্যতাহীন নামেই তিনি প্রসিদ্ধ 
হয়ে আছেন, আসল নাম গেছে লুপ্ত হয়ে। অত বড় এক গরণী গায়ক -শ্রুতি- 


স্থরের আগুন ২৭ 


স্বৃতিতে বেঁচে আছেন তার এক শারীরিক ক্রটিতে চিহ্নিত হয়ে, আমাদের 
জাতি-গত রুচির কল্যাণে । আমাদের একটি জাতীয় বৈশিষ্ট্য ষে অপরের ছন্দ 
অনুসন্ধান করা, তা পরের দেহের ত্রুটির কথাও ঘট করে প্রচার করে। 
তাই আমাদের সমাজে যেমন, তেমনি সঙ্গীতের আসরেও এক এক গুণীর নামের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে এক একটি অশিষ্ট শব £ নুলো, কানা, কুটে ইত্যাদি । 

উনিশ শতকের বাংলায় যে ক'জন শ্রেষ্ঠ গায়ক জন্মেছেন, গোপালমন্তর 
তাদের মধ্যে একজন | ্রুপদ খেয়াল টগ্স৷ তিন অঙ্গের গানেই তীর অসামান্য 
দক্ষতা ছিল। সেকালের ভারত-প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী ওস্তাদদের সঙ্গে এক 
আসরে সমান মর্যাদায় তিনি অনেকবার গেয়েছেন__ শুধু বাংলাদেশে নয়, 
পশ্চিমাঞ্চলেও | খেয়াল গানে বাঙ্গালীদের মধ্যে তাকে একজন আদি পুরুষ 
বলা যায়। তার আগেকার বা তার সমসাময়িক বাঙ্গালী খেয়াল-গায়কদের 
মধ্যে তার তুল্য খ্যাতিমান আর কেউ ছিলেন কি না সন্দেহ। 

মহারাজ] যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের তিনি ছিলেন প্রধান সভাগায়ক এবং 
তারই আন্ুকুল্যে তিনি পশ্চিমাঞ্চল থেকে রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষা করে আসেন। 
তার প্রধান সঙ্গীতগ্ুরু ছিলেন, বারাণসীর শতায়ু ধপদপগুণী গোপালাপ্রসাদ 
মিশ্র। কাশীর এই গ্রুপদী পরিবারের কাছে বাংলাদেশের খণ কম নয়। 
গোপালাপ্রসাদের জ্যেষ্ট ভ্রাতা সারদাসহায়ের কাছে তালিম পেয়েছিলেন সে 
যুগের বিখ্যাত খেয়াল ও টগ্সা গায়িক1 যাছুমণি। আর কনিষ্ঠ লক্্মীপ্রসাদ মিশরের 
( বীণ কার ) কাছে যন্ত্রঙ্গীত শিখেছিলেন ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও শোবীন্র- 
মোহন ঠাকুর । গোপালাপ্রসাদের কাছে গোপালচন্দ্র অনেক বছর ধ্পদ শিক্ষা 
করেন। 

তার খেয়ালের ওনার ছিলেন গোয়ালিয়রের স্বনামধন্য গায়ক হৃদ, খা, হস্স্থ 
খাঁ। তখনকার কালে সার ভারতবর্ষে এই দুই খেয়ালিয়! ভাইয়ের মতন প্রসিদ্ধ 
ও গুণী বেশী ছিলেন না । আর গোপালচন্্র ভিন্ন অন্ত কোন বাঙ্গালী হন্দ-হস্স্থ 
থার তালিম ভালভাবে পেয়েছিলেন বলেও শোন ষায় ন। 

এমনি সব কলাবতদের শিক্ষা পেয়ে তীর সঙ্গীতজীবন বিকশিত হয়। 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভ1 দেখে যে পশ্চিমে থেকে তার সঙ্গীত- 
শিক্ষার স্থব্যবস্থা করেছিলেন, তাও হয় সার্থক। 

প্পদ খেয়াল টগ্পা তিন বীতির গানেই গোপালচন্দ্র সিদ্ধ ছিলেন এবং 
আসরে তিন ধরনের গান গাইতেন ইচ্ছা মতন। তার মধ্যে খেয়ালে তিনি 
নিজন্ব এমন একটি শৈলী গড়ে তুঁলেছিলেন, যে-জন্তে তার গান শ্রোতাদের 


২৮ সঙ্গীতের আসরে 


খুবই আকৃষ্ট করত । গানের মধ্যে তিনি চমৎকার তেলেনার প্রয়োগ করতেন 
প্রয়োজন মতন, আর সেসব ছিল, ৪30503001:9 তা! বলাই বাহুল্য । অর্থাৎ 
তখনকারই রচনণ, বাধা জিনিস নয় | এমন সুন্দর করে তিনি এইসব তেলেনার 
সন্নিবেশ ঘটাতেন যে গানের সৌন্দর্য বহগুণ খুলে যেত এবং অভাবিত পথে। 
একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দে শ্রোতার অভিভূত হয়ে পড়ত আর গানও স্থরের 
কারুকর্মে জমাট বাধত। গোপালচন্ত্র ছিলেন স্থজনশীল শিল্পী | 

চিরকুমার গোপালচন্ত্র দীর্ঘকালের একনিষ্ঠ স"ধনায় গলাটি অসাধারণ তৈরী 
করেছিলেন। তীর সেই কগনৈপুণ্যের কিছু কিছু পরিচয় বিধৃত আছে সঙ্গীত- 
সমাজের শ্রুতিম্ৃতিতে | তার কয়েকটি উল্লেখ করলে তার গানের বিষয়ে খানিক 
ধারণ] হতে পারে। 

তার পরবর্তী যুগের গুণী, স্থুরশূঙ্গার বাদক ও ঞ্পদী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(গোপালচন্দ্রের চেয়ে ত্রিশ বছরের বয়োকনিষ্ঠ ) সঙ্গীতচর্চা বেশ কিছুকাল আরম্ভ 
করবার পর চক্রবর্তী মশায়ের গান শুনেছিলেন । তিনি বলতেন যে, গোপাল- 
বাবুর গলার আওয়াজ “ঝিম” ছিল। তার গলা চড়ত না বলে তারা গ্রামে 
কাজ করতেন না । মুদার] গ্রামের মধ্যেই তার গলা বেশি খেলত আর যা 
কিছু কাজ সবই ওই পাচ-ছটা পর্দায়। কিন্তু ওই ক'টি পর্দাতেই এমন অদ্ভুত 
হ্রের কাজ তিনি করতেন যে কি বলব ! 

আধুনিক ঠুংরি গানের অন্যতম প্রবর্তক গোয়ালিয়বের বিখ্যাত গণপত্রাওয়ের 
( ভাইয় সাহেব ) স্থযোগ্য শিশ্ঠ শ্যামলাল ক্ষেত্রী বলতেন যে, গোপালবাবু অতি 
বুদ্ধিমান ও গুণী গায়ক ছিলেন এবং তার অন্থুকরণ করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল । 

বাংল। সাহিত্যের বীরবল, সঙ্গীতরসিক ও সঙ্গীত-তাত্বিক প্রমথ চৌধুরী 
চক্রবর্তী মশায়ের একেবারে শেষ বয়সে তার গান শ্ুনেছিলেন। তবু তা কত 
উচ্চশ্রেণীর ছিল তা! তিনি “আত্মকথা”য় লিখেছেন-_( গোপালচন্দ্রকে ) “বৃদ্ধ 
বয়নে আমি দেখেছি । তখন তার গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোত না। তিনি 
আমার এবং আমার খুড়শ্বশুর মহাশয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অন্থরোধে ফিস্‌ ফিম 
করে একটি গান গাইলেন । আমি অবাক হয়ে গেলাম | কি মিষি তার তান। 
কি দরদী তার মিড । আর বুঝলাম যে এর যখন গল] ছিল, তখন ইনি একটি 
অসাধারণ গাইয়ে ছিলেন ।” 

আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, ধিনি প্রথম জীবনে কলকাতায় এসে 
কিছুদিন গোপালচন্দ্রের কাছে গান শিখেছিলেন, বলতেন যে, অমন স্থরেলা গলা 
খুব কম শুনেছি। 
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গোপালচন্দ্রের এক প্রশিষ্ত (সাতকড়ি মালাকরের শিষ্য ) একটি কথা বলেন, 
যা বোধ হয় সাতকড়িবাবুর মুখেই শোনা চক্রবর্তী মশায় এমন চরকির 
মতন তান ঘোরাতেন যে মনে হত যেন ঘরটাই ঘুরে গেল। 

এই সব মতামত থেকে তার গানের আর গলার বিষয়ে একট] আন্দাজ করে 
নিতে হয়। কারণ তার গানের কোন রেকর্ড নেই । তার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের 
সময়ে এ দেশে গ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসা আরম্ভ হয় নি। 

যেমন শৌখিন স্বভাব তেমনি মেজাজী গাইয়ে ছিলেন তিনি । আসরে 
গাইতে বসতেন দুপাশে ধৃপদানিতে স্থগন্ধি ধুপ জালিয়ে রেখে । সেই পরিবেশ 
তার পক্ষে মনোরম ছিল এবং তার মেজাজ স্ফৃতি লাভ করত । হাত দুটি 
ক্ষুদ্রাকার হলেও তিনি স্থদর্শন পুরুষ ছিলেন এবং কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের নীচে তার 
তন্ময় মুখভাব ও পরিপাটি বেশভূষায় আসরের মধ্যমণি হয়ে শোভা পেতেন । 
হাত দুটি সঞ্চালিত করতেন তান কর্তব কিংবা মিড় গমকের বিশেষ বিশেষ 
ঝৌকের দোলায়। হাতের সেই সব মুদ্রায় তার গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হত, 
স্থরের চিত্রডোর যেন মৃতিধারণ করত । গানকে আরও হৃদয়গ্রাহী করে তুলত 
তার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা। 

সঙ্গীত-জগতে তীর স্থান কোথায় ছিল তা বোঝ! যায় তার শিশ্যবৃন্দের কথা 
মনে করলে । যথা : সাতকড়ি মালাকর, লালটাদ বড়াল, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী 
(কিছুদিন ), বিষুপুরের রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, কষ্ণনগরের শশী কর্মকার, 
আলাউদ্দিন খা, রামতারণ সান্যাল (গিরিশচন্দ্রের অনেক নাটকের সঙ্গীত 
পরিচালক ) প্রভৃতি । 

আলাউদ্দিন খাঁর প্রথম জীবনে গোপালচন্ত্র যে প্রধান সঙ্গীতগুরু ছিলেন 
একথা খা সাহেব উল্লেখ না করলে বোধ হয় অজ্ঞাত থেকে যেত। আলাউদ্দিন 
খার (“আমার কথা'র) বিবৃতি না পেলে আমর ধারণ! করতে পারতুম না, 
কোন্‌ স্তরের সঙ্গীতাচার্য ছিলেন গোপালচন্্র আর কি কঠিন সাধন-সাপেক্ষ ছিল 
তার সঙ্গীত-পদ্ধতি | 

আলাউদ্দিন অতি তরুণ বয়সে ( তার ত্রিপুরা! জেলার শিবপুর গ্রামের )বাড়ি 
থেকে পলাতক হয়ে কলকাতায় এসে যখন গোপালচন্ত্রের কাছে গান শিখতে 
চান, তখন চক্রবর্তী মশায় তাকে বলেন যে, বারে! বছর স্বর সাধন] করতে হবে । 

আলাউদ্দিন তাতেই রাজী । তাঁকে অনেকর্দিন কষ্ট করতে দেখে তবে 
গুরুর শিক্ষাদান আরম্ভ হল। সে শিক্ষার পদ্ধতিতে শিষ্কে সাধনা করতে 
হত এইভাবে £ এক পায়ে তাল, অন্য পায়ে মাত্রা। এক হাতে তানপুরা, অন্ত 
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হাতে তবলা । 

গোপালচন্দ্রের নির্দেশে এইভাবে আলাউদ্দিন রেওয়াজ করতেন । সাত 
বছর গোপালচন্দ্র তাকে সার্গম শেখান আর তিনশ; রকম পাল্টি। গুরুর কাছে 
শিক্ষা অবশ্য আলাউদ্দিনের শেষ হয় নি। তার আগেই ছেদ পড়ে, চক্রবর্তা 
মশায়ের মৃত্যুতে | এবং তার মৃত্যুর পর আলাউদ্দিন খাঁ গান ছেড়ে দেন এবং 
যন্ত্র ধরেন । 

গোপালচন্দ্রের এই সব বিখ্যাত শিষ্য ছাড় আরও কয়েকজন ছিলেন, তীরা 
তেমন খ্যাতিমান হন নি। যেমন-_এণ্টালির ব্রজেন্দ্রনারায়ণ দেব, শোভা- 
বাজারের বিনোদকষ্ঝ মিত্র (সরোদ-বাদক নীরেন্দ্রকষ্ণের পিতা এবং শোভা- 
বাজার রাজপরিবারের দৌহিত্র ), বরেক্্রনাথ ঠাকুর (মহারাজা রমানাথ ঠাকুরের 
পৌত্র ), লক্ষ্মীকাস্তপুরের রাজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

কাশীর বিখ্যাত ঞ্ুপদণগুণী ও সঙ্গীত-গরম্থলেখক হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে 
চক্রবর্তী মশায় কল্যাণের রাগমাল1 ও দরবারী কানাড়া শিক্ষা দ্রেন, এ কথা 
হরিনারায়ণ তার একটি পুস্তিকায় উল্লেখ করেছেন । 

গোপালচন্জ্রের কম্বরের প্রসঙ্গ একটু আলোচনা করে তার একটি আসরের 
ঘটনার কথা বল হবে। 

স্থরশূঙ্গার-বাদক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় দেখা গেছে যে, চক্রবর্তী 
মশায়ের গল] ছিল চাপা, ঝিম্‌। চড়ার দিকে গল একেবারে উঠত না। 

শুধু প্রমথনাথ নয়, ধারা গোপালচন্দ্রের পরিণত বয়সের গান শুনেছেন, 
তাদের সকলেরই এ মত। তেমনি শ্রোতা-পরম্পরায় আরও একটি কথা চলিত 
আছে £ এ রকম বসা গল। তার প্রথমে ছিল না। হয়েছিল পরিণত বয়সে। 
কিন্তু বয়সের বা জরার জন্তে তা নয় । 

এক ব্যক্তি আক্রোশের বশে তার গলার এই সাংঘাতিক ক্ষতি করেছিল। 
চক্রবর্তা মশায়ের পানের সঙ্গে কিছু বিষাক্ত জিনিস মিশিয়ে তাকে নাকি 
খাওয়ানে। হয়, যার ফল তার সেই স্বরবিকৃতি 

সেকালে সঙ্গীতক্ষেত্রে রোরেষির ফলে কখনও কখনও এমন ঘটতে শোন 
যেত। গোপালচন্দ্রের এই ঘটনাটিও একাধিক স্তরে শোনা যায়। তীর সঙ্গে যে 
এই শত্রুতা করেছিল, সে কিন্তু তারই এক ছাত্র । তবে তীর যে শিষ্কদের নাম 
আগে জানানে। হয়েছে সে তালিকায় তার নাম নেই । এমনি ভাবে বৃত্ান্তটি 
পাওয়া যায় : তার সেই ছাত্রটি সঙ্গীত-শিক্ষার আশায় অনেক দিন তার কাছে 
ধর্ণা দিয়েছিল। কিন্তু তিনি তাকে আদৌ আমল দিতেন না তার যোগ্যতার 
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অভাবের জন্যে । শিক্ষার্থাটি ছিল ধনীর সন্তান আর গুরুর মন আকর্ষণ করবার 
জন্টে খরচও বেশ করত । সঙ্গীত বিষয়ে তার শক্তির অভাব ব1 অক্ষমতার কথা 
কিন্ত সে বুঝতে চাইত না। তার ধারণ! হয়েছিল যে গুরু তাকে বিদ্যা দান 
করতে নারাজ হয়েছেন অকারণে, অন্যায় ভাবে । শেষ পর্যস্ত সঙ্গীত-বিষ্যা তার 
কাছে কিছুই পাবার জ্বাশ! নেই দেখে সে গুরুর কের সর্বনাশ করে দ্রিতে চায় 
প্রতিশোধ নেবার জন্যে | একদিন চক্রবতণ মশায়কে পানের সঙ্গে পারা আর 
সিঁদুর নাকি খাইয়ে দেয়। তার পর থেকেই তার গলার আওয়াজ যায় বসে। 
আর তা আগেকার শক্তি ফিরে পায় নি। 

এবারে তার সেই আসরের গল্প । সে ১৮৯১-৯২ সালের কথা । 

আসর সেদিন ভালই ছিল। বাংলার ক'জন শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদক সেখানে 
ছিলেন। আর ছিলেন সমঝ্দার অনেক শ্রোতা । জম্জমাট আসর | 

গায়কদের মধ্যে গোপালচন্দ্র ছাড়া অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন অঘোরনাথ 
চক্রবর্তী । অঘোরবাবুর ( চক্রবর্তী মশায়ের চেয়ে কুড়ি বছরের বয়োকনিষ্ঠ ) 
তখন বয়স প্রায় চল্লিশ বছর। আর তার সঙ্গীত-প্রতিভার পূর্ণ বিকশিত 
অবস্থা । শিক্ষাপর্ব সমাপ্ত করে গায়করূপে তার তখন খুব নাম-ডাক। ওস্তাদ 
আলীবক্পসের কাছে তিনি রীতিমত তালিম পেয়েছেন। তার পর মহাগুণী 
ধপদী মুরাদ আলী আর দৌলৎ খার কাছেও ঞ্ুপদ শিখেছেন । তা ছাড়া, 
শ্রীজান বাঈয়ের কাছে করেছেন টগ্লা সংগ্রহ । আবার ভোলানাথ দাসের 
কাছে নিয়েছেন ভজন গীতাবলি। এমনি ভাবে তার সঙ্গীত-ভাগ্ডার সমৃদ্ধ 
হয়েছে। তার ওপর তার গলা ছিল যেমন তৈরি, তেমনি মাধুর্ষে ভর] 
কগসম্পদের জন্য অঘোরনাথ অনেক সময়ে আসর মাৎ করতেন আর নিজের 
গলার সেই জাছু বিষয়ে সচেতন ছিলেন । যখনকার কথা বল। হচ্ছে, তখনও 
কে তার যৌবনের সতেজ সজীবতা৷ । জরার আক্রমণ থেকে নিরাপদ দূরত্বে 
অঘোরনাথ বিরাজ করছেন প্রথর প্রতিভার মধ্যগগনে । 

আর তখন ষাট উত্তীর্ণ গোপালচন্দ্র বার্ধক্যের কবলে । যৌবনের সে 
পরিশীলিত, শাণিত কম্বর, যে কারণেই হোক আর তা বশে নেই। ইচ্ছামত 
তাকে তীর স্থরসত্তার বাহন করে উত্তরাঙ্গে আত্মপ্রকাশ করতে পারতেন না। 
ষত সাধন ও সাধ্য তার আগে ছিল, তা আর শ্রোতাদের পরিপূর্ণ করে দান 
করবার ক্ষমতা ছিল না তখন | কিন্তু আসরে গান করতেন তখনও, অন্ুরোধে- 
উপরোধে । কারণ স্থরের এশ্বর্য তখনও তার নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

সে আসরে গায়কদের মধ্যে অঘোরবাবুর গান আগে হল। তিনি সাধ! 


৩২ সঙ্গীতের আসরে 


গলায় বেশ মেজাজের সঙ্গে গাইলেন-_তীর স্থৃকণে শ্রোতারা যেমন মুগ্ধ হতেন, 
পরিতৃপ্ত বোধ করতেন-_-এখানেও তাই হল। সকলের ভাল লাগল তার 
গান। অনেকে তার গানের সুখ্যাতি করতে লাগলেন । আসরে স্থষ্টি হল 
স্থরের বেশ একটি প্রসন্ন আবহ | 

তার পর কার গান আরম্ভ হবে সেজন্যে শ্রোতার৷ অপেক্ষা করছেন । কেউ 
কেউ নিজেদের মধ্যে আলোচনায় মেতেছেন অঘোরবাবুর গানের কথা নিয়ে। 
এমন সময় অঘোরবাবু এমন একটি কথা৷ বলে ক্লেলেন যে, আসরের স্থুসমগ্ডস 
পরিবেশটি একেবারে বদলে গেল। 

অঘোরবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন আগুন জ্বেলে দিয়েছি । এর পরে আর 
কি গান হবে? 

সঙ্গীতের সেই স্ক্্ম ও অনাবিল অনুভবের পরেই তার এই কথাটি বড স্থুল 
আর দাস্তিক শোনাল। আর হৃদয়হীনও বটে। কারণ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
তুল্য প্রবীণ গুণী যখন স্বয়ং আসরে উপস্থিত। তাই অঘোরবাবুর কথাটি 
অনেকেরই মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করলে । হয়তো! অঘোরবাবু গোপা লচন্দ্র 
কিংবা অন্য কোন গায়ককে কটাক্ষ করে কথাটি বলেন নি। হয়তো অহঙ্কারে 
মত্ত হয়েও মন্তব্যটি করেন নি তিনি । হয়তো সার্থকতার আনন্দে সরল প্রাণেই 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । কিন্তু সেই স্থান-কালে কথাটি আদৌ ভাল শোনাল 
না। শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন, মনে তাদের ক্ষোভ জাগল। 
আর অনেকের আপনা থেকেই চোখ পড়ল চক্রবতী মশায়ের মুখের দিকে । 

তার হৃদয়ও সরাসরি বিদ্ধ হয়েছিল । আর অচিরেই তার প্রতিক্রিয়া দেখ! 
গেল। তিনি একটু নডে-চডে বসে যেন আত্মস্থ হয়ে নিলেন। তার পর 
মুখে-চোখে ভয়ের ভাব ফুটিয়ে ব্যঙ্গের হরে বললেন অঘোরনাথের দিকে ফিরে 
_-ওরে বাবা, আগুন জ্বালিয়ে দিলি? বলিস্কিবরে? আমি বুডোমান্ুষ, 
ছুটে পালাতেও পারব না। পুড়ে-ঝুড়ে মরব নাকি? আচ্ছা মুশকিলেই পড়া 
গেল তে।? 

তার পর কণ্ঠ আরও কঠিনে পরিবতিত করে নিয়ে শুন্র কুষ্চিত কেশভরামাথা 
উচু করে আর দীর্ঘ বু ফুলিয়ে অঘোরবাবুকে বলে উঠলেন-_ আচ্ছা, এবার 
আমি একটু গান আরস্ত করি । শোন্‌। শুধু তুই কেন? তোর বাক্স-টাকৃস* 
কি সব আছে নিয়ে আয়। শোনাই একটু । 


পাপা পা স্পা সীট 


*অঘোরবাবুর প্রধান ওস্তাদ আলী বক্স তীব্র ব্যঙ্লের চোটে এই অপ্রত্রংশে পরিণত। 





সুরের আগুন ৩৩ 


বলে সেই এক-আসর শ্রোতাদের চকিত করে গান আরম করলেন মর্মাহত 
বৃদ্ধ। “বাক্‌স-টাকৃস আনবার জন্যে ধের্য ধরে আর অপেক্ষা করতে পারলেন 
না। অঘোরবাবু অবশ্ঠ কোন উত্তর দিলেন না। রইলেন মৌন। শ্রোতার! 
বিশ্মিত কৌতৃহলে চক্রবর্তা মহাশয়ের গান শুনতে লাগলেন । 

সিংহ বৃদ্ধ হলেও সিংহ ! শ্রোতাদের এই কথাই মনে হতে লাগল তার গান 
শুনতে শুনতে, তার ক থেকে উৎসারিত স্থরের নিরঁরিণীর পরিচয় পেতে 
পেতে | এত স্থর এখনও আছে এই বৃদ্ধের মধ্যে? আছে এখনও এমন 
বিচিত্র, এমন লীলাময় শ্বরলহরী ? অন্তরের কোন্‌ গোপন মর্সতল থেকে এই 
হরের চঞ্চল ধার] ঝঙ্কারিত হয়ে চলেছে? 

মৃদু গুপ্ধরণে স্পন্দিত কে কখন রাগের উদ্বোধন করেছিলেন সঙ্গীত-প্রবীণ। 
বিস্ময়ের ঘোরে তখন আপর নিথর নিষ্ষম্প। কখন রাগ বিস্তারের নব নব পথে, 
রাগরূপের অভাবিত উন্মোচনে শ্রোতাদের মায়ালোকে নিয়ে চলেছেন স্থরসাধক 
- সে চেতনা কারও নেই ! সুরের অপরূপ মোহিনী স্পর্শে সকলের চৈতন্ত যেন 
আচ্ছন্ন, মগ্ন হয়ে গেছে। স্তবকে স্তবকে স্থুর নিঃসারিত হয়ে পরিপূর্ণ করে 
দিয়েছে আসরের শ্রোতাদের মনের সমস্ত শূন্যতা | স্থরের মৃতিহীন আত্মা ষেন 
শরীরী হয়েছে, স্বরের মুক্ত পক্ষে ভর করে আন্দোলিত হচ্ছে আসরের হাওয়ায় 
হাওয়ায়! যেন তাকে স্পর্শ কর] যায় ! 

অবশেষে চক্রবর্তী মশায় খন গান শেষ করলেন, তখন আর বলে দিতে 
হয় নিযে স্থরের আগুন জলেছে কি না। সমস্ত আসর স্থরের অপূর্ব আবেশে 
স্তব্ধ | প্রশংসা করবার কথা ধৃষ্টতা মনে হয়েছে অনেকের । 

অঘোরবাবু নির্বাক্‌, নতমস্তক | তাঁর গানের পরেও এমন গান সে আসরে 
সম্ভব হল! আর তাও এই বৃদ্ধের কণ্ে! 

অঘোরবাবুর গানের পরে তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে চক্রবর্তী মশায় নতুন 
করে আসর মাত করলেন। কিন্তু তার পরে আর কেউ গান গাইবার কথা 
কল্পনাও করতে পারলেন না। তার স্থরের আগুনে আসর জলে গেছে ষে। 


নুনের গুণ সবাই গায় না 


আমাদের সঙ্গীতক্ষেত্রে ৪1171000061 বা সর্বমুখী গুণী কমই দেখা গেছে। 
কারণ, ভারতীয় সঙ্গীত শুনতে যতই মধুর হোক, শিখতে বড় কঠিন। এ বিষ্ধা 
যেমন গভীর, তেমনি জটিল । যেমন বিপুল, তেএনি বিচিত্র । 

গানেরই কত ভিন্ন ভিন্ন রীতি । ক্ুপদ, খেয়াল, টগ্লা, ঠুংরী । বাজনার 
রকমারি যন্ত্র_বীণা, সেতার, সরোদ, এসরাজ, বেহালা, বাশী। সঙ্গতের জন্টে 
পাখোয়াজ, তবলা । এই সব বাজনা আর গানের এক-একটি শাখা ধরে কত 
সঙ্গীত-সাধক আজীবন সাধনা করে গেছেন--এত অফুরস্ত তার ভাগ্তার। 

বহুমুখী গুণী তাই ভারতীস্ব সঙ্গীতে ছুর্নভ। এমনি একজন শক্তিধর সঙ্গীতন্ঞ 
ছিলেন লক্্মীনারায়ণ বাবাজী | 

জীবনের অনেকখানি তিনি সন্ন্যাসীর মতন কাটিয়ে ছিলেন। বেশভূষাও 
ছিল সন্ন্যাসীর মতন । তাই বাবাজী কথাটি বরাবরের জন্ে তার নামের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে যায়। 

প্রথম জীবনে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন । বাংলাদেশ ছেড়ে চলে 
যান পশ্চিমের নান! অঞ্চলে । জানা-অজানা বহু ওস্তাদের কাছে আদম্য আগ্রহ 
নিয়ে সঙ্গীতশিক্ষা করতে যান। অনেক বাধা-বিষ্ব দুঃখ-কষ্ট সয়ে সঙ্গীতসাগরের 
বহু বুত্বু উদ্ধার করেন তিনি । এক সঙ্গীত-গুরুর সঙ্গলাভ করবার জন্যে তো 
' তীর্থে তীর্থে বহুকাল ঘুরেছেন। সঙ্গীত-শিক্ষায় তার কোনদিন ষেন বিরাম 
ছিল না। 

এমনি করে বছরের পর বছর চলে যায় তার নান কলাবতের কাছে শিক্ষা 
করতে । তার পর তিনি ফিরে আসেন কলকাতায় । কলকাতায় বাস করবার 
সময়েও তিনি কয়েকজন ওগ্তাদের কাছে তালিম নেন। তখন তার পরিণত 
বয়স, তবু অফ্ুরস্ত উৎসাহে নতুন করে বিদ্যা অর্জন করেছেন । 

যেখানে ধার কাছে ভাল কিছু আছে জেনেছেন, তার কাছেই গেছেন 
শিক্ষার্থী হয়ে । শিক্ষার বিষয়ে তার কোন অহঙ্কার বা] অভিমান ছিল না। 
গুণী পেলে বয়সে তার চেয়ে ছোট হলেও শিখতে দ্বিধা করতেন না। তাই 
নিজে যখন তিনি কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে ঞপদীরূপে স্ুপ্রতিষ্ঠ, তখন বয়সে 
ছোট রমজান খার কাছে টগ্পা| গান নিতে কোন রকম সক্কোচ বোধ করেন নি। 


হ্ুনের গুণ সবাই গায় না ৩৫ 


নান! তীর্থের বারি নিয়ে তার সঙ্গীতের ঘট ভরেছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ। 
তাই তার পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয়, একাধারে তিনি ছিলেন খেয়াল- 
গায়ক ও গ্রুপদী। ঠুংরী ও টগ্লা গানেও পারদর্শী । তা ছাড়া, বীণকার, 
সেতার-বাদক ও এন্াজী। আবার তবলাবারক ও পাখোয়াজী । এমন 
বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা শুধু বাংলাদেশে নয়, ভারতবর্ষেও দুর্লভ ছিল। 

তার সঙ্গীত-কৃতির এই বর্ণনা অবিশ্বাস্য মনে হয়। কিছু তা মোটেই 
অতিকথন. নয় । সঙ্গীতের ওই সব শাখায় তার সত্যকার দখল ছিল, তিনি 
[78805] 06 13015 ছিলেন ন1।। কারণ তার শিক্ষার মধ্যে কোন ফাকি 
ছিল না। 

তার সব কট গুণের মধ্যে ঞ্্পদীর পরিচয়ই অবশ্ত বড় ছিল। বাংলার 
সঙ্গীত-সমাজে তিনি স্থপরিচিত ছিলেন ঞ্রুপদ-গায়ক বলে। কারণ, আসরে 
তিনি সাধারণত প্ুপদ গাইতেন । 

ঞ্ুপদের শিক্ষা তিনি লাভ করেন একাধিক কলাবতের কাছে । 

গোয়ালিয়রের ঞ্পদী হায়দর খা এ বিষয়ে তার এক ওস্তাদ ছিলেন। 
বেতিয়া ঘরানার প্রবর্তক, তানসেনের পুত্রবংশীয় ষে হায়দর খা ছিলেন-_-ইনি 
সেই ব্যক্তি কি নাজানা যায় না। এই ছুই হায়দর খা অভিন্ন হতেও পারেন । 

হায়দর খা ভিন্ন রামকুমার মিশরের কাছেও পদের তালিম নেন 
লক্ষ্মীনারায়ণ। রামকুমার মিশ্র ছিলেন কলকাতায় স্থপরিচিত বীণকার-ঞ্ুপদী- 
খেয়াল-গায়ক লক্ষ্মীপ্রসাদদ মিশরের পিতা এবং কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গালী 
সঙ্গীতজ্জের গুরু | রামকুমার মিশ্রের অধীনে লক্মীনারায়ণ ঞ্ুপদ ও খেয়াল ছুই 
শিখেছিলেন। 

বিখ্যাত শ্রীঞ্জান বাঈয়ের কাছে তিনি অনেক ঠুংরী গান নেন। শ্রীজান 
বাঈ অবশ্ঠ শুধু ঠূংরী-গায়িক! ছিলেন না। তার মতন কলাবতী সঙ্গীতজ্ঞা খুব 
কমই জন্মেছেন এদেশে । তিনি গ্রুপদ, খেয়াল, টগ্সা, হংরী চার রীতির গানেই 
অসামান্তা পারদশিনী ছিলেন। তার গানের গল ছিল মর্দীনা ঢঙ-এর। 
তিনি বাংলাদেশে বহু বছর অবস্থান করেন। শ্রীজান কোন্‌ শ্রেণীর গায়িকা 
ছিলেন, তা হ্ৃদয়ঙ্গম কর! যায় তার বাঙ্গালী শিষ্যদ্দের কথা মনে করলে। বাংলার 
কয়েকজন দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ__অঘোরনাথ চক্রবর্তী, গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শশীভূষণ দে ( অন্ধগায়ক রুষণচন্ত্র দে-র প্রথম জীবনের 
এক সঙ্গীতগুরু ), রানাঘাটের নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ( নগেন্দ্রনাথ দত্ত এবং পদ্মবাবু 
নামে সুপরিচিত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত-শিক্ষক ) প্রভৃতি শ্রীজানের 


৩৬ সঙ্গীতের আসরে 


কাছে কোন না কোন সময়ে শিক্ষার্থী হয়েছিলেন । তাদের সঙ্গে লক্ষ্মীনারায়ণের 
নামটিও ফোগ করতে হয় এ প্রসঙ্গে | 

বীণা, সেতার ও এন্সাজ যন্ত্রের শিক্ষা লক্ষমীনারাযণের কাশীতে হয়েছিল। 
এই সব বাজনায় গুরু তার কে বা কার! ছিলেন, তা! সঠিক জানা যায় ন1। 

তেমনি তবলাও তিনি প্রথমে শিখেছিলেন কাশীতে । তার কাশীর তবলা 
শিক্ষকের নামও পাওয়া যায় নি। কিন্তু তার পর তিনি কলকাতায় তখনকার 
প্রসিদ্ধ তবলিয়া! বাবু খার কাছেও তালিম পান। বাবু খা প্রথমে নবাব 
ওয়াজিদ আলীর মেটিয়াবুরুজ দরবারে তবলা বাদক ছিলেন । তার পর নবাবের 
মুত্যু হলে তিনি পূর্ব-উত্তর কলকাতায় রাজাবাজারের বাসিন্দা হন এবং কয়েকজন 
কুতী বাঙ্গালী শিষ্ক গঠন করেন, ধাদের অন্যতম ছিলেন মন্সথনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
( বিখ্যাত হীরুবাবুর পিত। )। লক্ষমীনারায়ণ বাবাজীও তার এক গুণী শি্ | 

তার পাখোয়াজের গুরু ছিলেন, পশ্চিম অঞ্চলের এক সন্স্যাসী পাখোয়াজী- 
ধপদী। তার নাম হল-_ঠাড়ীদ্াস। তিনি অনেক সময় ঠায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সব কাজ করতেন, তাই এই নামকরণ। ঠাড়ীদাস নান! তীর্ঘে পর্যটন 
করতেন এবং লক্ষ্মীনারায়ণও তার সঙ্গে পশ্চিমের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ ও শিক্ষা 
করতেন । ঠাড়ীদাসের কাছে তিনি শুধু পাখোয়াজ নয়, গ্রুপদও কিছু কিছু 
শিখেছিলেন । 

সুগ্রসিদ্ধ টগ্লাশিল্লী রমজান খাঁর কাছে তীর টগ্প। গান নেবার কথা আগেই 
বলা হয়েছে। 

এই পর্যস্ত লক্ষমীনারায়ণের গুরুকরণের বৃত্তান্ত | 

পশ্চিমাঞ্চল থেকে বাংলায় ফেরবার পর তিনি কলকাতাতেই জীবনের শেষ 
পর্যন্ত কাটান এবং গত শতকের শেষ দু* দশকে এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে ছিলেন 
বিখ্যাত ব্যক্তি । পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরবাড়ি ইত্যাদি সমস্ত বড় বড় আসরে 
তিনি সাধারণত ঞপদ গাইতেন, কখনও কখনও পাখোয়াজও বাজিয়েছেন। 
স্বনামধন্য ধপদী মুরাদ আলীর-_ধার তুল্য ঞ্ুপদগুণী পশ্চিম থেকে বাংলায় অতি 
অল্পই এসেছিলেন-_সঙ্গেও এক আসরে পাখোয়াজে সঙ্গত করেন তিনি। 

লক্ষ্মীনারায়ণের গানের সঙ্গে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ পাখোয়াজীই বাজিয়েছেন-_ 
কেশব মিক্স, বসস্ত হাজরা, মুরারি গুপ্ত, নগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
কেশববাবু তাঁকে অনেকবার নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সঙ্গত করেন তার 
গানের সঙ্গে । 

বিখ্যাত টগ্পা ও খেয়াল গায়ক সাতকড়ি মালাকর এবং অন্ত এক অন্ধ-গায়ক 


মুনের গুণ সবাই গায় না ৩৭ 


শরৎচন্দ্র মিত্র এক সময়ে লক্ষ্মীনারায়ণের শিষ্যত্ব স্বীকার করেছিলেন । তা ছাড়া, 
রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ( গড়পার ), নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ( ভবানীপুর ), যোগেন্্রনাথ 
রায় (ব্যারাকপুর ), লালমোহন বন্থু, ব্রজজীবন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিও ছিলেন 
তার শিষ্য । 

আচার্ধ রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী তাঁকে গুরুর মতন শ্রদ্ধা করতেন। 
বহরমপুরে মহারাজ! মণীন্দ্র নন্দীর যে সঙ্গীত-বিছ্ভালয়ের তিনি অধ্যক্ষ হন, 
সেখানকার এক অনুষ্ঠানে সম্মানিত অতিথি করে লক্ষ্মীনারায়ণকে একবার নিয়ে 
যান গোস্সাইজী | 

লক্ষমীনারায়ণ নিজে পাখোয়াজ ও তবলায় অভিজ্ঞ থাকায় তাল ও লয়ের 
ওপর তার অসাধারণ দখল ছিল। এ বিষয়ে তিনি কত বড় কলাবত ছিলেন, 
তার একটি দৃষ্টান্ত পাখোয়াজী নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি আসরের প্রসঙ্গে 
পরে দেওয়! হবে। 

গানের সময়ে সুরের কাজও তার কম ছিল ন1। আর তেমনি গলাও 
তৈরী । একদিকে তার যেমন মিষ্টত্ব ছিল, তেমনি অনায়াসে গলায় তিন 
সঞ্তকের পরিধি শ্রোতাদের সবিস্ময় আনন্দ জাগাত। 

রাগের ওপর তার এমন দখল ছিল যে, একই গান ইচ্ছা মতন তিনি 
আলাদ] আলাদ রাগে গাইতে পারতেন । 

একদিন তিনি দরবারী কানাড়া গাইছিলেন ঘরে বসে । এমন সময় তার 
এক শিষ্য এলেন এবং দরবারীটি শেষ হবার পর, উিরব শুনতে চাইলেন। 

তখন লক্ষ্মীনারায়ণ আর ভৈরবের জন্যে অন্ত গান ধরলেন না। যে গানে 
দরবারী কানাড়া গাইছিলেন, সেই বাণীতেই তৎক্ষণাৎ €ভরব আরম্ভ করলেন 
এবং সম্পূর্ণ গাইলেন । 

তার জীবনের অবলম্বন ছিল সঙ্গীত। সঙ্গীত ভিন্ন জীবন তার কাছে 
অর্থহীন, যদিও এখনকার অর্থে তিনি পেশাদার ছিলেন না। কোন অর্থকরী 
কাজে সময় ও শক্তির অপচয় যাতে না করতে হয়, সঙ্গীতের সাধনায় যাতে 
কোন বিস্ব না আসে সেজন্তে তার কয়েকজন গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপোষক বৃত্তির ব্যবস্থা 
করে দেন এবং তিনিও ছিলেন অল্পে সন্ধষ্ট । 

পাঁকপাড়ার সিংহ পরিবারের পূর্ণচন্দ্র সিংহ তাকে যে মাসিক ১৫২, 
যতীন্রমোহন ঠাকুর ১২ আর শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর ১০২ বৃতি দিতেন, 
তাইতেই সেই সস্তার বাজারে তার চলে যেত “রাজার হালে, । আর সে-যুগের 
অনেক বাঙ্গালী ওন্তাদের মতন তিনিও তাই অপেশাদার থাকতে পেরেছিলেন । 


৩৮ সঙ্গীতের আসরে 


অর্থাৎ সঙ্গীতকে দেনন্দিন পেশায় পরিণত করেন নি। ভাল ভাল আপবে 
নিমন্ত্রিত হয়ে যেতেন এবং গান গাইতেন বা বাজাতেন বিন1 পারিশ্রমিকে | 
প্রতিদিন টাকার বিনিময়ে গান-বাজন। করবার তীর প্রয়োজন হত ন', প্রবৃত্তিও 
ছিল না। তখনকার অনেক গুণীর মতিগতিই এই রকমের ছিল, তাই তাদের 
এখনকার হিসেবে ঠিক পেশাদার বল! যায় না। পৃষ্ঠপোষকদের অর্থসাহাষ্য 
নিয়েও তারা ছিলেন শৌখিন । 

যাক সে কথা। তার সঙ্গীতের আসর সব ভাল ভাল বাড়িতেই বসত। 
পাথুরিয়াঘাট। ঠাকুরবাড়ি থেকে আরম্ভ করে অনেক বড় বড় আসবেই আমন্ত্রণ 
হত তার। কিন্ত সবচেয়ে বেশী তিনি গাইতেন গড়পারের নিবারণচন্দ্র দত্তের 
বাড়িতে । এখানে নিয়মিত তার গানের আসর হত। নিবারণবাবুও তার 
এক পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সেখানেই এই ঘটনাটি ঘটে। 

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী ছিলেন নিষ্ঠাবান ধৈষ্ণকব। নিরীহ এবং শাস্ত 
প্রকৃতির | পারতপক্ষে কারও সঙ্গে তার বাদ-বিসম্বাদ হত না। কিন্তু তার 
স্বভাবের আর একটি দিক্‌ ছিল। তিনি বড় 5811025 ছিলেন সঙ্গীত বিষয়ে 
সে ব্যাপারে এমন তেজন্বী ছিলেন যে, কারও খাতির বা পরোয়া তিনি 
করতেন ন]1। প্র 

সেদিন সন্ধ্যার পর তার আসর বসেছে নিবারণবাবুর বৈঠকখানায়। ঈষৎ 
খর্বাকৃতি, শ্যামবর্ণ লক্ষমীনারায়ণ বেশ খুশী মেজাজে প্রুপদ ধরেছেন | নিবারণবাবু 
তার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে শুনতে বসেছেন সামনে । 

এখন, নিবারণবাবুর ছিল হুনের কারবার | বাবাজীর গান আরম্ভ হবার 
পর হঠাৎ তার ব্যবসার কি দরকারী কথ! মনে পড়ে গেল। তিনি পাশের 
একজনের সঙ্গে নুন-সংক্রাস্ত কথাবাত্া বলতে লাগলেন । 

দরবারী আসর তো নয়, বৈঠকখানার বৈঠক । গানে মগ্ন হলেও লক্ষ্মী- 
নারায়ণের কানে গোটাকতক হ্ুনের কথা ঢুকল এবং মনের স্থর কেটে গিয়ে 
বিশ্বাদ হয়ে গেল মেজাজটি। বিরক্ত হয়ে তিনি গান বন্ধ করলেন। 

-একি! গান বন্ধ হয়ে গেল কেন? কারণ বুঝতে না পেরে অন্যমনস্ক 
গৃহন্থামী প্রশ্ন করলেন । 

লক্ষ্মীনারায়ণ তীব্র শ্লেষের সঙ্গে বললেন, “আজ হুনের গল্প হোক। কাল 
গুণ গাইব ।, 

বলতে বলতে তিনি উঠে দাড়ালেন, আসর থেকে চলে যাবার জন্যে । 

তখন অনেক অনুরোধ ইত্যার্দি কর! হল তাকে গান গাওয়াবার জন্তে। 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যহু ভট্ট ৩৯ 


আসর যাতে মার্টি'না-হয় সেজন্তে গৃহকর্তা থেকে আরম্ভ করে অনেকেই তাঁকে 

ক্ষান্ত হতে বললেন। কিন্তু ভাঙা আসর আর সেদিন জোড়া লাগল না। 
গানে বিস্ব ঘটায় লক্ষমীনারায়ণের ক্রোধ আর শাস্ত হল না। কোন 

অন্কুরোধ-উপরোধ আর স্পর্শ করতে পারলে ন] তীর স্থর-ক্ষুপ্ন মন। সব নস্যাৎ 

করে দিয়ে তিনি আসর ত্যাগ করলেন। যাবার আগে গান্কের এক মর্মাস্তিক 

অভিমান ব্যক্ত করে গেলেন__“বত্রিশ নাড়ি ছি'ড়ে গান গাইতে হয়। তখন 

কেউ সামনে বসে যদি গল্প করে, তা হলে সেখানে আর গানের দরকার কি?" 

কেউ আর তাঁকে আসরে সেদিন ফিরিয়ে আনতে পারলেন ন]1। 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যদ ভট্ট 


বঙ্কিমচন্দ্র এবং যছু ভট্ট । বাংলার, ছুই দিকৃপাল একং ক্ষণজন্া! পুরুষ । আপন 
আপন আসরে তাদের নাম অমর হয়ে আছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র ও যদু ভট্ট ছুটি নামই চিরজীবী বটে। কিন্তু ছুরকমে। 

বহ্ধিমচন্দ্রকে অমরত্ব দিয়েছে তার রচনার কীতি। তার রচিত অপূর্ব 
সাহিত্য । যার আন্বাদ গোৌড়জন এখনে! লাভ করতে পারেন এবং অনেকে 
করেও থাকেন। 

কিন্ত সে যুগের গায়ক যু ভট্রের বেল! তা হবার নয়। মহাকাল লুগচ 
করে দিয়েছে তার কীতি-_-তার অপরূপ সঙ্গীত। নশ্বর দেহপটের সঙ্গে বিলীন 
হয়ে গেছে তার স্ুরস্থ্টি, ঝা অবিনশ্বর হতে পারত যন্ত্রবিজ্ঞানের যুগ হলে। 
শুধু তার নামটি বেচে আছে সঙ্গীত জগতের শ্রুতিস্থৃতিতে । 

তাদের প্রতিভার ক্ষেত্র এক নয়, একথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু তাদের 
ছুজনের মধ্যে একটি যোগস্থত্র ছিল। সেই স্ৃত্রটি হল-_সঙ্গীত। এই ছুই 
প্রতিভাধরের জীবনে সঙ্গীত একটি চমৎকার ষোগাষোগ ঘটায় । 

তারা শুধু পরস্পরের পরিচিত ছিলেন না। তার চেয়ে আরও বেশি 
ঘনিষ্ঠত ছিল তাদের মধ্যে । অন্তত কিছু কালের জন্তে। কারণ-__-কথাটি 
অনেকের কাছেই এক আশ্চর্য সংবাদ মনে হতে পারে-_বঙ্ষিমচন্দ্র সঙ্গীত 
বিষয়ে যদ ভট্টরের শিশ্যত্ব শ্বীকাত্র করেন। বস্ধিমের বয়স সে সময় বছর জিশ 
হবে। ..... 
_ বঙ্ধিমচন্দ্রের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ নিয়ে বিশেষ আলোচনা কেউ করেন নি। যদিও 


৪০ সঙ্গীতের আসরে 


তা করবার মতন। সেজন্যে অনেকেরই জান! নেই যে, তার রীতিমত লঙ্গীত- 
জ্ঞান ছিল এবং তিনি যছু ভট্টের তুল্য গুণীর অধীনে দঙ্গীত-চর্চা ও শিক্ষা 
করেন। যে ঘটনাটির কথা বর্ণনা কর] হবে, সেই উপলক্ষেই দুজনের মধ্যে 
পরিচয়ের আরম্ভ । 

সেই গল্পটি বলবার আগে বন্ধিমচন্জ্রের সঙ্গীত বিষয়ে কিছু বলা দরকার । 
যছু ভট্রের পরিচয় পরে অনেক আসরের গল্পে পাওয়া! যাবে । এখন বস্কিমচন্জ্রে 
সঙ্গীত-প্রসঙ্গের ভূমিকা হিসেবে কিছু আলোচন। করা যাক। 

বঙ্কিম যে ষছু ভট্টের কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা করেছিলেন, সে বিষয়ে প্রামাণিক 
নজিরটি প্রথমে দিয়ে রাখা ভাল। তা হলে হয়তো পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষে সুত্র 
অন্নসরণ করবার একটি বিশ্বাসযোগ্য ভিত্তি পাওয়া যাবে। 

তার ভ্রাতুপুত্র শচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় “বঙ্কিম-জীবনী”তে (৩৬৯ পৃঃ) 
বলেছেন-_ 

“ত্রিশ বৎসরের পর মুণালিনী লিখিবার সময় বন্িমচন্ত্র ইতিহাস ও বিজ্ঞান 
পাঠ আরম্ভ করেন। ৃ 

“এই ময় সঙ্গীত-শিক্ষার ঝৌক চাপিয়াছিল। স্থুষোগও বেশ হইয়াছিল। 
কাটালপাড়ায় একজন বঙ্গবিশ্রত গায়ক বাস করিতেন, তাহার নাম ষছু ভট্ট 
তান্রাজ। বন্িমচন্ত্র তাহাকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতন দিতেন । এই ষছু 
ভট্টর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিয়াছিলেন । বস্কিমচন্ত্র সবক ছিলেন 
না, কিন্তু তাহার তান-লয় বোধ অনন্যসাধারণ ছিল। হারমনিয়ম যন্ত্রে তিনি 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 

“একদিন তিনি রঙ্গমঞ্চে মুণালিনী অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন । গিরিজায়া 
গাহিতেছিল-_ 


বিকচ নলিনে, যমুনা! পুলিনে, 
বহুত পিয়াসা_ রে। 
চন্ত্রমা-শালিনী, যা মধু যামিনী, 


না মিটিল আশা-_রে। 

“মুর বঙ্কিমচন্জ্রের মনোমত হইল না। তিনি সাতিশয় বিরক্তিসহকারে 
রঙ্গালয় পরিত্যাগ করিলেন। এবং পরদিন তিনি তাহার দৌহিত্র দিব্যেন্বনন্দরকে 
এই গানটির স্থর লয় শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেই সময় শ্রীমতী সরলা দেবীও এই 
গানটির একটি স্থর দিয়াছিলেন, এবং দিব্যেনহৃন্দরকে হারমনিয়ম সাহায্যে 
শিখাইয়াছিলেন।” 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যছু ভট্ট ৪১ 


ষছু ভষ্টের কাছে বদ্ষিমচন্দ্রের সঙ্গীত শিক্ষার বিষয়ে এই বিবৃতিটি একটি 
নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। 

বঙ্কিমচন্দ্র ষদু ভট্ট্রের কাছে সঙ্গীত শিক্ষার্থী ছিলেন ঠিক। নচেৎ তার 
জীবনীকার এমন স্পষ্ট করে উল্লেখ করতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র ষে কসাধন! 
করে গায়ক হবার জন্যে যর কাছে তালিম নিয়েছিলেন, তা নয়। রাগ-বিষ্ধা 
অর্থাৎ বিভিন্ন স্থরের পদ্ধতির বিষয়ে বিশেষ ভাবে জানাই সম্ভবত তার উদ্দেশ্য 
ছিল। যছু ভট্রের কাছে তার সঙ্গীত-শিক্ষার এই তাৎ্পর্যই মনে হয়। বস্কিমের 
শিল্পী ও সংস্কৃতিবান্‌ সত্তা এবং তার জ্ঞানপিপাস্থ মন তাকে রাগ-বিছ্ার পরিচয় 
লাভে উদ্ধদ্ধ করেছিল। বিশেষ ষছু ভষ্টের মতন গুণীর সাহচর্য তিনি যখন 
পেয়েছিলেন । 

সঙ্গীত-বিষয়ে বস্কিমের যে অভিজ্ঞতা! ছিল, তার একটি সামান্য নিদর্শন উদ্ধৃত 
অংশের মধ্যে আছে। তিনি গিরিজায়ার গানটির সুর পছন্দ না হওয়ায় 
পরদিন দৌহিত্রকে তা অন্ত স্থরে শিখিয়েছিলেন | 

আসলে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গীত-জ্ঞান বহুমুখী ছিল। তার প্রচুর দৃষ্টান্ত তার 
রচনাবলীতে ইতস্তত চিহ্নিত আছে। সঙ্গীত-প্রসঙ্গে তার সেইসব অভিজ্ঞ 
বর্ণনা আর-একবার পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে ইচ্ছা হয়। 
কারণ তীর গ্রস্থাবলী পড়বার সময় সেসব কথায় হয়তে] অনেকে তেমন মনোযোগ 
দেন নি। বঙ্ধিমচন্দ্রের সঙ্গীত জীবনের ভূমিকা হিসেবেও সেসব মনে রাখবার 
মতন। তার সেই পরিচয় নেবার পর তাঁর ও ষছু ভট্টের সেই গল্পটি বল! হবে। 

সঙ্গীত বঙ্কিমের কতখানি প্রিয় ছিল, স্থর-রসের তিনি কি মাজিতরুচি 
রসিক ছিলেন, সঙ্গীতের তত্ব ও ক্রিয়াংশের নান দ্বিকে তার কি গভীর জ্ঞান 
ছিল, তার ভূরি ভূরি নিদর্শন তার বিভিন্ন রচনার মধ্যে রয়েছে। 

কমলাকান্তের দপ্তরে সেই “একা”-_-“কে গায় ওই ?” “বহুকাল বিশ্বৃত 
সখ শ্বপ্রের ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরঞ্ধে প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল 
কেন ?**” ত্বার সঙ্গীতপ্রেমের একটি চমৎকার নিদর্শন । 

তার পর এ দঞ্চরের আর একটি আবেগ-গাঢ় রচন1-_-“একটি গীত” | “নুর 
করিয়া...আমি গীতটি আগ্যোপাস্ত গায়িলাম | 

এসো এসে, বধু এসো, আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি । 
অনেক দিবসে, মনের মাঁসসে, 
তোম! ধনে মিলাইল বিধি । 


৪২ সঙ্গীতের আমরে 


মণি নও মাণিক নও যে হার করে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 

নারী না করিত বিধি, তোম! হেন গুণনিধি, 
লইয়] ফিরিতাম দেশ দেশ। 

“মিল ত চমত্কার, “দেখি আর “বিধি' মিলিল। কিন্তু বাংলা ভাষায়, 
এইরূপ মোহমন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় স্ধ রহিয়াছে । যখন এই গান 
প্রথম কর্ণ ভরিয়! শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়' 
এই গীত গাই-_মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র শ্থষ্টিকুশলী কবির স্থ্টি দৈববংশী 
লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর__শবশূন্ত, দৃশ্যশূন্ত, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা 
যায় না, সেইখানে বসিয়া, সেই মুরলীতে, এক এই গীত গাই-_এই গীত 
কখনও ভুলিতে পারিলাম না; কখনও ভুলিতে পারিব না। 

এসো এসো বধু এসো1"1” 

সঙ্গীতগ্রিয় বন্কিমচন্দ্রের শিল্পী-মনের একটি উজ্জল উদাহরণ এখানে পাওয়। 
গেল। 

আর “কষ্ণকান্তের উইলে” রোহিণীর অন্তরে প্রেম সঞ্চাবের প্রসঙ্গে, তার ব্যর্থ 
যৌবনের তৃষ্ণ ও আকুতিকে প্রকাশ করতে বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্ব প্রকৃতির অস্টস্তলে 
যে সুরের একতানের সন্ধান দিয়েছেন, তা তারই স্র-শিল্পী সত্তার রূপায়ন ঃ 

“রোহিণী চাহিয়। দেখিল-_স্থনীল, নির্মল, অনন্ত গগন--নিঃশব, অথচ 
সেই কুহুরবের সঙ্গে থর বাধা । দেঁখিল নব প্রস্ফুটিত আত্মমুকুল_-কাঞ্চন-গোৌর, 
স্তরে স্তরে শ্তামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতল সুগন্ধ পরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিক1 বা 
ভ্রমবের শব্ধ গুঞ্ণনে শব্দিত, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে স্থর বাধা । দেখিল-_ 
সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুশ্পোগ্ঠান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে-_বঝীকে 
ঝাঁকে, লাখে লাখে, সুবকে শুবকে) শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে 
সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ 
ক্ষুদ্র, কেহ বুহৎ--কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর-_সেই কুহুরবের সঙ্গে 
স্বর বাধা ।” 

“মবণালিনী” উপন্যাসের জন্যে তিনি ক'টি উত্রুষ্ঠ গান রচনা করেন । 
গিরিজায়ার মুখে সে-সব গান শুনে হেমচন্দ্র ও মুণালিনীর মনে কি ধরনের 
প্রতিক্রিয়া ঘটে তারও হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা তার লেখায় আছে। এসব থেকেও 
বোঝ! যায় যে, সঙ্গীতকে তিনি কতথানি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
সঙ্গীতরস তার হৃদয়ে কি গভীরভাবে বিদ্ধমান ছিল। 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যছু ভট্ট ৪৩ 


তাঁর “বিবিধ প্রবন্ধ”র “সঙ্গীত” লেখাটি থেকে ধারণ! হয় যে, বিভিন্ন রাগের 
ধ্যানরূপ থেকে আরম্ভ করে সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। পর্যস্ত সব বিষয়েই তার 
যথাসম্ভব জ্ঞান ছিল। তার সময়ে সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের নান বিভাগে 
যতদূর পর্যন্ত চর্চা হয়েছিল, বঙ্কিম ছিলেন তার সব বিষয়ের সঙ্গেই স্থপরিচিত। 
তার সঙ্গীত প্রসঙ্গেও সেকথা সমান সত্য । “সঙ্গীত” প্রবন্ধটি তার একটি সার্থক 
পরিচয় বহন করছে । 

কিন্তু এ বাহ! ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সঙ্গীত-রচয়িতা ষে সঙ্গীতবেতা 
হবেন, এ তো স্বাভাবিক । তিনি ছিলেন শিক্ষিত এবং সমঝদার সঙ্গীতপ্রেমী । 
তাই শুধু হৃদয় দিয়ে তিনি সঙ্গীত উপভোগ করতেন না, সঙ্গীত বিষয়ে তার 
ছিল পরিশীলিত ও পরিমাজিত মন। সেজন্যে সাধারণভাবে সঙ্গীতগ্রীতি তো 
তার ছিলই, রাগসঙ্গীতেও ছিল রীতিমত বোদ্ধার অধিকার । শুধু বিভিন্ন রাগে 
নয়, বিভিন্ন বাছ্যস্ত্রের বিষয়েও তিনি অবহিত ছিলেন । তার নানা উপন্যাসের 
নানা স্থানে তার রাগসঙ্গীতে অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া] যায়। সেসব 
কথা এবারে চয়ন করে দেওয়া হবে । আমাদের বক্তব্য কাহিনীটির সঙ্গেও 
বন্কিমচন্ত্রের রাগসঙ্গীতগ্লীতি জড়িত! তাই রাগসঙ্গীতের সঙ্গে তার অস্তরঙগতার 
নিদর্শন হিসেবে তার উপন্যাসগুলি থেকে এখানে একে একে উদ্ধৃত কর! হল । 

একথা অনেকেরই জান! আছে, বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দেমাতরম্” গান রচনা করে 
“আনন্দমমঠ” গ্রন্থে তার জন্যে প্রথম স্থর নির্দিষ্ট করেন__মল্লার | শুধু তাই নয়। 
তার তাল উল্লেখ করে “কাওয়।লী তাল যথা” বলে তার মাত্রা বিভাগও দেখিয়ে 
দেন “আনন্দমঠ” পুস্তকে | এই গ্রন্থে আর একটি গানের ( “দড়বড়ি ঘোড়া 
চড়ি কোথা তৃমি যাও রে”) তিনি সুর ও তাল নির্দেশ করেন-_-“রাগিণী 
বাগীশ্বরী--তাল আড়া।” 

মল্লার রাগে “বন্দেমাতরম্‌” গান “শিক্ষিত” শ্রোতার মনে কেমন প্রতিক্রিয়া 
স্থষ্টি করে তার আভাস বঙ্কিমচন্দ্র এইভাবে দিয়েছেন--“ভবানন্দ আবার 
বন্দেমাতরম্‌ গাহিতে লাগিল। মহেন্দ্রের গল! ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা 
ও অনুরাগ ছিল-_স্তরাং সঙ্গে গাহিল--দেখিল যে গাহিতে গাহিতে চক্ষে জল 
আইসে।” ( আনন্দমঠ ) 

সারঙগ নামক যন্ত্রের সহযোগিতায় গান করবার রীতি বস্কিমের সবিশেষ 
জানা ছিল £ “আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর' নিকণে বাজিল"**এ যৌবন 
জলতরঞ্জ রোধিবে কে ?”**:“জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ ব।জাইতেছিলেন।"**৮ 


( আনন্দমঠ ) 
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“শাস্তিদেবী আবার সার লইয়া! মু মু রবে গীত করিতে লাগিলেন__ 
প্রলয় পয়োধিজলে ধূতবানাস বেদং***1৮ ( আনন্দমমঠ) 

“মণালিনী”তে গিরিজায়ার মুখে “মথুরাবাসিনী মধুরহাসিনী শ্তামবিলাসিনী 
রে” গানখানি দিয়ে তিনি লেখেন--“টিমে তেতাল৷ জয়জয়স্তীতে গেয় |” 

বীণাবাদনের ধ্বনি-মাধুর্য বন্কিমচন্দ্রের বর্ণনায় এইভাবে পাওয়া যায়_-“সেই 
***বূপবতী মৃতিমতী সরব্বতীর ন্যায় বীণা বাজাইতেছিল। ঝম্ঝম্‌, ছন্‌ ছন্‌ 
ঝনন্‌ ঝনন্‌, ছনন্‌ ছনন্‌, দম্‌ দম্‌, ভ্রিম্‌ বলিয়া বীণে কত কি বাজিতেছিল। বীণা 
কখন কাদে, কখন রাগিয়া উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, কখন গ্জিয়! 
উঠে-_বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে । ঝি'ঝিট, খান্বাজ, পিলু-_-কত মিঠে রাগিণী 
বাজিল-_কেদার, হাম্বীর, বেহাগ--কত গভীর রাগিণী বাজিল-_কানাড়া, 
সাহান।, বাগীশ্বরী--কত জাকাল রাগিণী বাজিল-__নাদ, কুস্থমের মালার মত 
নদী-কল্লোল শ্লোতে ভাসিয়া গেল। তার পর দুই-একট1 পরদ1 উঠাইয়- 
নামাইয়া লইয়?, সহসা নৃতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া সে বিছ্যাবতী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
বীণের তারে বড় বড ঘ! দ্রিল।***বীণে নট রাগিণী বাজিতে লাগিল ।***” 
(দেবী চৌধুরাণী ) 

এখানে একটি কথ! বলা দরকার, এই পুঙ্ান্থপুঙ্খ বর্ণনায় একটি সামান্য ত্রুটি 
আছে মনে হয়। বীণাবাদনের শেষ দ্রিকে বীণের দু-একটি পরদ। উঠিয়ে- 
নামিয়ে বাজাবার কথা যে বলা আছে, তা সঠিক নয়। বীণার কোন পরদা 
ওঠানো-নামানোর প্রয়োজন নেই । এ যন্ত্রের ২০টি পরদ1 বাধ! থাকে, তাদের 
সরানো হয় না। সে জন্যে বীণাকে বল! হয়-_-অচল ঠাট। সেতারের মুদ্রার! 
গ্রামের ব্রেখব ও বত এবং তার] গ্রামের রেখব ও গান্ধার কোমল করবার 
জন্যে সরানে! হয়ে থাকে, বিশেষ বিশেষ রাগের প্রয়োজনে | বর্থিমচন্দ্র, খুব 
সম্ভব, সেতারের এই রীতিকে বীণের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছেন। তবে এটা 
তাঁর কোন বড় ক্রটি নয়। তিনি বলেই যন্ত্রের এই পরদ1 ওঠানো-নামানোর 
এত খ.্টনাটি লক্ষ্য করেছিলেন । কিন্তু অসাবধানে তুল করে সেতারের 
ব্যাপারটি বীণের বলে লিখেছেন। 

“দেবী চৌধুরাণী”র আর এক জায়গায় তিনি দেবীর সঙ্গিনী নিশির বাশী 
বাজাবার কথা উল্লেখ করেছেন--“নিশি বাশীতে ফু দিয়! মল্লারে তান 
মারিল।” 

সঙ্গীতের সময়ে মেজাজের যে গুরুত্ব আছে, সে বোধও বস্কিমচন্ত্রের বিলক্ষণ 
ছিল | দলনী বেগমের গান-বাজনার কয়েকটি বর্ণনায় তার পরিচয় পাওয়া যায় £ 


বহ্কিমচন্দ্র ও যছু ভট্ট ৪৫ 


“তখন সুন্দরী এক ক্ষুত্র বীণা লইয়া! তাহাতে ঝঙ্কার দিল এবং ধীরে ধীরে *** 
গীত আরম্ভ করিল ।” 

'**“বীণার তার অবাধ্য হইল--_কিছুতেই স্থুর বীধে না। বীণ! ফেলিয়া 
দলনী বেহাল লইল, বেহালাও বেস্থুরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব 
বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।' তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন 
নবাব মনে করিয়াছেন) দলনীর সুরবোধ নাই ।**.৮ ( চন্দ্রশেখর ) 

যন্ত্রের বেস্থুর থাকা) স্থর বাধ! ইত্যাদি ব্যবহারিক বিষয়ে বস্কিমচন্দ্রের ঘনিষ্ট 
ধারণ! ছিল। তার আরও পরিচয় আছে £ “দেবেন্দ্র সেই বেহালা আনিয়া 
তাহাতে ছড়ি দিলেন । বেহাল! ঘধাকর ঘোঁকর করিতে লাগিল ।” (অর্থাৎ 
বেস্ুরো। ছিল )...“দেবেক্দ্র বেহাঁল। হাতে লইয়! এক প্রকার চলনসই করিয়া 
লইলেন ( অর্থাৎ তার বেঁধে স্থুর মিলিয়ে নিলেন ) এবং তাহার সহিত ক 
মিলাইয়1.**গাইলেন ।৮**ণদেবেন্দ্র তানপুরা লইলেন'"'এবং গীতার 
করিলেন ।” (বিষবৃক্ষ ) 

“কৃষ্ণকান্তের উইল” উপন্যাসে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর নিভৃত বাসকুণ্ডে 
যখন নিশাকরের আবির্ভাব ঘটে, সে সময়ের কথায় বঙ্কিম অনেক সঙ্গীতযস্ত্রের 
ক্রিয়া বর্ণনা! করেছেন । যথা-_ 

“গোবিন্দলাল তবল1 লইলেন:.*কিস্ত আজি দানেশ খাঁর সঙ্গে তার সঙ্গত 
হইল না, সকল তালই কাটিয়। যাইতে লাগিল।"*..তখন গোবিন্দলাল একটা 
সেতার লইয় বাজা ইবার চেষ্ট! করিলেন কিন্ত গৎ সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন ।” 

সেখানে রোহিণী ও তার ওস্তাদের সঙ্গীতের জন্তে প্রস্তুতির কথাও বলেছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । তার মধ্যে তবলার সঙ্গে মিলিয়ে তানপুরায় স্থর বাধবার বর্ণনা 
সকৌতুক মুন্সিয়ানার সঙ্গে করেছেন__-“একজন*একট]. তন্থুরার কান 
মুচড়াইতেছে-_কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটি তবলায় ঘা 
দিতেছে । তন্ুরার কান মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়িধারী তাহার তারে অঙ্গুলি 
দিতেছিল। যখন তারের মেও মেও আর তবলার ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ওভ্তাদ্জীর 
বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল'*.।” ( কষ্ককাস্তের উইল ) 

তানপুরায় নিবিষ্ট হয়ে স্থর বীধার এই প্রসঙ্গটি লক্ষণীয় । 

অনেকক্ষণ ধরে তানপুরার তার বাধবার জগ্তেই একদিন বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে 
যদ ভষ্ট্রের সংঘর্ষ হয়েছিল। সেই আসরের কাহিনীটিই এখন বিবৃত করা 
হবে। ূ | 

সে কাহিনী সত্য হলেও নাটকীয় । আর সে নাটিকার প্রধান চরিত্র ছুটি ঃ 
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বঙ্কিমচন্দ্র এবং ষছু ভষ্ট। সেদিন তারা এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রে পরস্পর 
পরিচিত হন। | ৰ 

যতদুর জান যায়, ত1 ১৮৬৮ শ্রীষ্টাব্বের কিংবা তার কিছু আগেকার কথা। 
ঠিক কোন্‌ সাল বল! ষায় না । তবে বঙ্কিমের “দুর্গেশনন্দিনী” ও “কপালকুগুল।” 
তখন প্রকাশিত হয়েছে । তিনি তখন খ্যাতিমান হতে আরম্ভ করেছেন । 
কিন্ত স্থপ্রসিদ্ধ হন নি। 

যছু ভট্টের বিষয়েও প্রায় সেই কথাই বলা যায়। তার খ্যাতি তখনও 
সীমাবদ্ধ ছিল কয়েকটি সঙ্গীত-গোষ্ঠীর মধ্যে । বৃহত্তর সমাজের দিগন্তে তা 
বিস্তৃত হয় নি। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ছু বছরের বয়োকনিষ্ঠ 
ছিলেন । 

তাদের দুজনের মধ্যে তখন পরিচয় ছিল না। তার] চিনতেনও না 
পরস্পরকে । কিন্তু একে অন্যের নাম বা গুণের কথা কিছু শুনে থাকবেন । 

এমনি এক সময়ের কথা । ঘটনাস্থল- চু'চুড় | 

সন্ধ্যার পর একটি গানের আসর বসেছে । যছু ভট্টকে সেখানে আনা 
হয়েছে গাইবার জন্তে । সাজানো আসরে শ্রোতার৷ উপস্থিত হয়েছেন। তাদের 
প্রথম সারিতে আছেন বঙ্কিমচন্দ্র । 

এইবার গান আরম্ভ হবে। সভার একর্জন উদ্যোক্তা ছু ভষ্টকে অনুরোধ 
জানালেন গান করতে। 

ভষ্টজী সর বাধবার জন্তে কোলের ওপর তানপুবা তুলে নিলেন । তার পর 
তার বাধতে আরম্ত করলেন নিবিষ্ট মনে । 

এক-একজন গায়ক তানপুর1 বাধতে অনেক সময় নেন। তার মনের মতন 
নিখুত করে স্থর না বেধে তিনি কিছুতেই গান আরম্ভ করেন না। তানপুর। 
বাধা পছন্দসই না হলে গানের মেজাজ আসে না তার। কোন শ্রোতার 
ধের্যচ্যুতি ঘটছে কি না সেদিকে তার খেয়াল থাকে না। 

স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম জীবনে যখন গাঁয়ক ছিলেন, তখনকার এই রকম 
কথা জানা যায়। দক্ষিণেশ্বরে শ্ররামরুষ্ণকে গান শোনাবার সময় কতদিন 
এমন হয়েছে: নরেন্দ্রনাথ গান আরম্ভ করবার আগে অনেকক্ষণ ধরে তানপুরা 
বেধেছেন। আর অধৈর্ধ হয়ে উঠেছেন তার শ্রোতার] । এমন কি প্রীরামরু 
পর্স্ত | এ পর্যস্তও হয়েছে যে শ্রীরামকৃ্চ ধের্ধ হারিয়ে বলে উঠেছেন--“ইচ্ছে 
হচ্ছে তানপুরাট1 ভেঙে ফেলি |” কিন্তু নরেন্দ্রনাথ অবিচল । মনের মতন করে 
স্বর না বেধে তিনি গান আরম্ভ করেন নি। 


বঙ্কিমচন্্ ও যদ ভট্ট 8৭ 


ষছু ভ্টের স্বভাব ছিল অনেকটা সেই রকম। অন্তত সেদিনের আসরে 
তেমনি ব্যাপার ঘটে । 

অনেকক্ষণ ধরে ষছু নিখুত ভাবে তানপুরা বাধতে লাগলেন । শ্রোতাদের 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এই বিলম্বের জন্যে অস্বস্তি বোধ করলেন । এবং বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন শেষে । যছুর কান তখনও তানপুরার চারটি তারকে অন্রমোদন করে 
নি। তিনি একাগ্রচিত্তে মাথা নীচু করে স্থুর বাধছেন । 

বহ্িমচন্দ্র আর ধের্ধধারণ করতে পারলেন না। তিনি ষছুর হাতের 
তান্ুরাটির দিকে চেয়ে গ্লেষাতবক কঠে বললেন-_-“লাউ-কুম্ড়ো। বাধা কখন্‌ 
শেষ হবে? 

এই বেস্থরে। মন্তব্য শুনে যদুর মেজাজটিও বিগড়ে গেল | তিনিও চড়া গলায় 
ব্কিমকে কটাক্ষ করে জানালেন_-“এমন গোয়াল ঘরে আমি গাইব ন11” 

( অর্থাৎ এখানে গো-জাতীয় জীবেরা আছে, যারা স্থরের ধার ধারে না। 
এখানে যদ্বুর গান কি করে হবে?) 

এই বলে তিনি যন্ত্রটি কোল থেকে নামালেন। কিন্তু সেখানেই শেষ নয় । 
রাগ তখন তার মাথায় চড়েছে। তিনি তাই তান্ুুরাটিকে তুলে একটি আছাড় 
দিলেন। লাউয়ের স্থরলীল। সাঙ্গ করে উঠে পড়লেন আসর থেকে । গান 
তিনি গাইবেন না। 

যছুর এই ব্যবহারে বঙ্কিমচন্দ্রও ঘোর অপমানিত বোধ করলেন। তাবও 
কোপন ত্বভাবের খ্যাতি কম নয়। তাই চট্টোপাধ্যায় মশায় চটে উঠে 
দাড়ালেন আসর ত্যাগ করে যাবার জন্যে । 

ততক্ষণে আসরে হুলুস্থল পড়ে গেছে । একি বিভ্রাট ! স্থরের আসরে এ 
কিকাণ্ড। চারদিকে হৈ চ আরম্ত হয়ে গেল। অনেক শ্রোতা কলরব করে 
উঠলেন । কোথায় গান আরম্ভ হবে, না তার বদলে ঘটে গেল বিশ্র/ বিবাদ ?. 
আর তাও এত বড় গায়ক আর এমন বিশিষ্ট শ্রোতার মধ্যে ! 

অনেকেই হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন । চলে যাবার জন্যেও তোড়জোড় করলেন 
কেউ কেউ । এমন ভাল আসর ভেঙে যাবার উপক্রম হল। 

কিন্তু উদ্যোক্তার! তৎপর হয়ে উঠলেন । তারা চেষ্টা করতে লাগলেন, 
আসর যাতে মাটি না হয়। শ্রোতাদের স্থির হয়ে বসতে বললেন। তার পর 
কয়েকজন মিলে, একদিকে নিয়ে গেলেন যছু ভষ্টকে। আর একদিকে নিয়ে 
গেলেন বস্কিমচন্দ্রকে। তাদের ক্রোধ শাস্তির আশায়। 

অনুনয় এবং অনুরোধ করে তার] তী্দের শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন। 


৪৮ সঙ্গীতের আসরে 


যু ভষ্টকে একপাশে এনে জনাস্তিকে বলা হল--উনি কে তা বোধ হয় 
আপনি জানেন না? ওঁর নাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, 
আর এই বয়সেই মস্তবড় লেখক হয়েছেন । ছৃর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা এসব 
বই ওুরই লেখা । উনি গান-বাজনা বড় ভালবাসেন । আপনি গর কথায় রাগ 
করবেন না। আপনি গান গাইলে ওুর নিশ্চয় ভাল লাগবে, দয়! করে আসরে 
আস্ন। আপনার গান শোনবার জন্তে অনেকে অনেক দুর থেকে এসেছেন । 
তাঁদের আপনি নিরাশ করবেন না। 

তাদের কথায় যছু অবশেষে শীতল হলেন । তার পর আসরে এসে বসলেন। 

ওদিকে বঙ্কিমচন্দ্রকে কয়েকজন এক পাশে নিয়ে গিয়ে বললেন--উনি কে 
তা জানেন তো? ওঁর নাম ষছুভষ্ট। এমন পদ গান খুব কম লোকই এখন 
গাইতে পারেন । আপনি অনুগ্রহ করে বসবেন চলুন | যা হবার হয়েছে । 
ওসব কথা আর ধরবেন না। ওুর গান শুনলে আপনি নিশ্চয় তৃপ্ডি পাবেন। 
আস্ন । 

বন্ধিমচন্দ্রও এই সনির্বন্ধ অনুরোধ আর এড়াতে পারলেন না । উপস্থিত 
হলেন আসরে | 

ভাঙা আসর আবার জোড় লাগল । 

অন্য একটি তানপুরা আগেই যছুকে দেওয়া হয়েছিল । তিনি যথারীতি তার 
স্থর বাধলেন | বঙ্কিমচন্দ্র এবার বসে রইলেন ধের্য ধরে । 

তার পর যছু ভট্ট গান আরম্ভ করলেন। উদ্দাত্তকঠে ধরলেন দরবারী কানাড়া। 

অন্য অনেক আসরে যেমন করেন, এখানেও গাইতে লাগলেন নিজের লেখা 
পদ গান | কি হিন্দী, কি বাংলা, তার রচিত সব গানেরই যেমন চমৎকার 
বন্দেশ, এ গানটির মধ্যেও তাব্র অভাব নেই। ঝাঁপতালে তিনি স্বরচিত ঞ্পদ- 
থানি গাইতে লাগলেন । তার দর্াজ গলায়, নিপুণ মীড়ের কাজ দিয়ে, গমকের 
তরঙ্গ বিচ্ছুরিত করে | মেঘমন্দ্রধ্বনিতে মুদঙ্গের সঙ্গত হতে লাগল । 

আদরে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হল। ষছু ভট্ট দরবারী কানাড়ায় সিদ্ধ ছিলেন । 
শ্রোতার! তার পরিচয় পেলেন। ষছুর স্থরের স্থ্রধুনীতে দোলায়িত হতে 
লাগলেন সকলে । 

বিম্মিত পুলকে তন্ময় হয়ে শুনছেন বঙ্কিমচন্দ্র । 

যছু সমস্ত শ্রোতার মন হুরের মন্ত্রে আকর্ষণ করে নিয়ে গাইতে লাগলেন-_-. 

রাধারমণ মদনমোহন মাধব মুকুন্দ মুরারি | 


মধুস্দন মনোহর ময়ুরপুচ্ছধারী ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যছু ভট্ট ৪৯ 


ব্রজরাজ গোপাল বাকে বিহারী | 
নীল নীরদ শ্যাম, নব লোকেশ্বর, জয়তি যছুনাথ : 
শ্রীনাথ গোপীনাথ গোলোকনাথ শ্রীহরি ॥**" 
শ্রোতৃমগ্ডলীকে সবরের ধারায় অবগাহন করিয়ে ছু ভট্টের দরবারী কানাড়ার 
সেই গান এক সময়ে শেষ হল । 
আসরের অন্য শ্রোতাদের কথা বলা বাহুল্য । আর বঙ্কিমচন্দ্র? তিনি, 
স্পষ্টই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । তার ছুচোখ তখন অশ্রদজল | মুখমগুলের 
ভাব অতি কোমল । 
গান আরম্ভ হবার আগেকার সেই রুদ্রমুত্ি তখন কোথায় অন্তর্ধান করেছে। 
কোন্‌ মায়াবলে যেন রূপান্তরিত হয়েছেন সেই অধৈর্ধ, ক্রুদ্ধ মানুষটি । ইনি ষেন 
আর এক বঙ্কিমচন্দ্র ! 
তিনি স্বল্পভাষী এবং বাইরে গম্ভীর স্বভাবের ছিলেন । তাই বেশি কথা 
বললেন না। কিন্তু সেই অল্প ক'টি কথাতেও ফুটে উঠল তার অন্তরের অকু 
প্রশংসা, অপূর্ব আনন্দ পাওয়ার স্বীকৃতি আর গুণীর প্রতি বিনয়। 
যছু ভষ্টও শ্রোতাকে তৃপ্ত করতে পেরেছেন জেনে পরিতৃপ্ত হলেন । 
দুজনের সেই প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়। আর বস্কিমচন্দ্রের জীবনীতে দেখা 
গেছে ষে, তিনি ভট্টজীর কাছে সঙ্গীতার্দি শিক্ষা করেছিলেন । স্থতরাং অনুমান 
করলে ভূল হবে না ষে, তার সেদিনের অভিজ্ঞতার জন্যেই ত৷ সম্ভব হয়। পরে 
যখন বঙ্কিম রাগবিদ্যা শেখবার জন্যে উপযুক্ত ওস্তাদের প্রয়োজন অনুভব করেন, 
তখন ষছু ভট্টের নামই তীর প্রথম মনে পড়ে । কিংবা এমনও হতে পারে, সে 
রাতের পরেই তিনি মনে মনে সংকল্প করেন_-এমন গায়কের কাছেই সঙ্গীতবিদ্যা 
ভাল ভাবে শিক্ষা করা উচিত। 
আগেই বলা হয়েছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র বয়সে যছু ভট্ট্রের চেয়ে দু বছরের বড় 
ছিলেন । তবু তিনি যছুর শিষ্ত হতে দ্বিধা করেন নি। কারণ গুণীর ষোগ্য 
সমাদর করবার মতন তাঁর হৃদয় ছিল উদার ও গুণগ্রাহী ॥.-" 
ছুটি সুত্রে চু'চুড়ার সেই আসরের স্মৃতি একালে এসে পৌছেছে । পণ্ডিতপ্রবর, 
স্র্গত ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (শ্বামীজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ) একদিন গল্প করবার সময় 
ঘটনাটির বিষয় লেখককে বলেন । বিশ্বস্তস্থত্রে তিনি শুনেছিলেন বস্কিম-যছুর ওই 
যুদ্ধ ও শাস্তির কাহিনী । একথা অনেকের জানা নেই ষে, ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ প্রথম 
জীবনে কিছুদিন সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন এক গায়কের কাছে । এবং সঙ্গীত-বিষয়ে 
তার প্রাথমিক জ্ঞান ছিল, যর্দিও পরে আর তার চর্চা করবার সুযোগ পান নি। 
৪ 


৫০ সঙ্গীতের আসরে 


ওই আসরের কথা বলতেন বিখ্যাত মুদঙ্গবাদক নগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও 
এবং তিনি ঘটনাটির কথা শুনেছিলেন স্বয়ং ষদু ভট্টের মুখে । ছুটি বিবরণ হুবহু 
এক। ঘটনাটির সত্যতার এও এক প্রমাণ । 

স্থুরসিক এবং স্থরতাল-রসিক নগেন্দরনাথের নান1 কথা পরে আসবে | এখানে 
তার বিষয়ে সেজন্তে আর কিছু বলা হবে না, শুধু যছু ভট্টের প্রসঙ্গ ছাড়া | যদু- 
ভষ্টরের গানের কথা মুখুজ্যে মশায় অতি আবেগের সঙ্গে বলতেন । যছু ভট্টের 
মুখে পরবর্তীকালে শোন! ওই ম্মরণীয় আসরটির কাহিনী । 

কি ভাবে নগেন্দ্রনাথ যছুর সাক্ষাৎ পান, কেমন ভাবে তার গান শোনেন 
আর ওই আসরের কথা তার নিজের মুখে জানতে পারেন--সেসব কথাও 
শোনবার মতন । 

তাই নগেন্দ্রনাথ যেমন করে বলতেন, তেমনি করে ( অর্থাৎ তার নিজের 
ভাষাতেই ) তার কথা এখানে দেওয়া হল-__ 

যছু ভন্ট্ের গান একদিন আমি খুব ভাল করে শুনে নিয়েছিলুম । একেবারে 
তার সামনাসামনি বসে। একটি ছোট্ট ঘরে । আমর দুজন ছাড় সে ঘরে 
আর কেউ ছিল না। কি করে হঠাৎ সে স্ুযোগট! এসে গেল, বলি। 

তখন আমার বয়েস খুব কম। ঠিক করে আর এখন তা! বলতে পারব না । 
হয়তো এদিক-ওদিক হতে পারে । তবে সব কথাই আমার বেশ মনে আছে। 
যতদূর মনে পড়ে, তখন আমার বয়েস ১৪।১৫ বছর হবে। সেই সময় আমি 
একদিন শুনলুম যছু ভট্টরের কথা । 

শুনলুম তিনি মস্ত বড় গাইয়ে। আর এসে রয়েছেন ঝামাপুকুরে | 
আমাদের বাড়ি পটলভাঙ্কায়। তাই আমাদের বাড়ির কাছেই। একদিন 
সন্ধান নিয়ে তার কাছে হাজির হলুম। তিনি ছিলেন রাজা দ্িগম্বর মিত্রের 
বাড়ির বাইরেকার একটি ঘরে । একতলার সেই ছোট ঘরটিতেই তিনি তখন 
থাকতেন। তার কিছুদিন পরেই তিনি সেখান থেকে চলে যান। 

সে যা হোক, আমি তার কাছে গিয়ে বললুম, “আপনার গান শুনতে 
এসেছি । 

বয়েস তপন অত কম ছিল বলেই ষদু ভট্টরের কাছে গিয়ে অমন করে গান 
শুনতে চেয়েছিলুম । এখন ভাবলে আশ্চর্য লাগে । 

আমি তখন নেহাত ছেলেমানষ। কিন্তু তবু যদু ভষ্ট আমার কথায় বিরক্ু 
হলেন না, বা আমায় হাকিয়েও দিলেন না। তখন দুপুরবেসা ৷ তিনি একল্লাটি 


ঘরে ছিলেন । 


বঙ্িমচন্দ্র ও যছু ভট্ট: ৫১ 


আমার কথা শুনে হাসিমুখে বললেন--গান শুনবে? কিন্ত এখন তো! হবে 
না। তা হলে আজ মাঝ-রাত্তিরে এসে! 

তার কথায় তখন চলে এলুম । আমাদের বাড়ি থেকে তো! তেমন দূরে নয়। 
তাই বেশ রাত করে আবার হাজির হলুম তার সেই ঘরটিতে ! তখনও তিনি 
একাই ঘরে ছিলেন । আমাকে দেখে বসতে বগলেন। 

একটু পরে তিনি গান আরম্ভ করলেন-__দরবারী কানাড়া। রাধারমণ 
মদনমোহন মাধব মুকুন্দ মুরারি"** 

আমার তখন সব বোঝবার মতন বয়েস নয়। কিন্তু এটুকু বেশ মনে 
অ।ছে--আহা, সে কি গল আর কি স্থুর! অমন দরবারী আর তো 
শুনলুম না। 

চোখ দুটি বুজে তন্ময় হয়ে তিনি গাইতে লাগলেন । আমাকে তিনি গান 
শোনাবেন কি? আমি তো৷ একটি উপলক্ষ । গান গাইতে লাগলেন তিনি 
নিজের প্রাণের আবেগে । সে কি ভাবের গান। চোখ দিয়ে তার টপ, টপ, 
করে জল গড়িয়ে পড়ছে । আর তিনি একমনে গেয়ে চলেছেন সেই দরবারী 
কানাড়া। : 
কতক্ষণ তিনি গাইলেন, কত সময় কেটে গেল-_তার কিছুই আমার 
খেয়াল নেই। 

যখন তিনি গান শেষ করলেন, জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি, কোথায় রাতের 
অন্ধকার? আকাশে ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে । ঘরের মধ্যেও এসে 
পড়েছে প্রথম সক।লবেলার সেই আলো । এক গানেই রাত কাবার । আমি 
তার মুখের দিকে এতক্ষণ ভাল করে দেখি নি__গানের স্থরে এমন মন্ত্মুগ্ধ আর 
অন্যমনন্ক হয়ে পড়েছিলুম । এখন তার দিকে চোখ পড়তে দেখি, চোখের জলে 
মুখ বুক ভেসে যাচ্ছে। সে একট! দৃশ্ঠ | নিজের স্থরম্থট্টিতে নিজেই আত্মহার' 
হয়ে নিজের অন্তরকে যেন উজাড় করে দিয়েছেন। আমার বয়স তখন যত 
কমই হোক, তার চোখের দৃষ্টি দেখে বুঝতে পারলুম, তিনি যেন অন্ত মান্য। 
ষে যছু ভট্ট দুপুরবেলা! আমায় হাসিমুখে গান শোনাবার কথা বলেছিলেন, 
তিনি যেন আর একজন | এখন সেদিনের কথা মনে হলে বুঝতে পারি, তিনি 
আপনার স্থ্রন্থপিতে আপনি আত্মহার! হয়ে তখন স্থরের জগতে চলে 
গিয়েছিলেন। তাই তার চোখের দৃষ্টি অমন হয়েছিল । 

যাই হোক, আমার মুখ দিনে কোন কথা তখন বেরুল না। গান শুনে 
তারিফ করে কিছু বলবার বয়েসও তা নয়। 


৫২ সঙ্গীতের আসরে 


গান শেষ করে তিনি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। যেন এই জগতের 
মাটিতে ফিরে আসতে কিছু সময় লাগছিল ! 

তার পর আমার দিকে ফিরে বললেন- জানো, এই গানটার একটা ইতিহ!স 
আছে। এই দ্ররবান্বী কানাড়া গাইবার আগে একবার বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে 
হাতাহাতি হবার যোগাড় । তানপুর! বাধ! নিয়ে আসরে একট কাণ্ড ঘটে 
যায়। সে এক মজার ব্যাপার । 

এই বলে যছু ভট্ট সেদ্দিন আমায় বঙ্কিমবাবুর ওই আসরের কথা আগাগোড়া 
বললেন । 

ষছু ভষ্ট.ষে কত বড় গুণী গায়ক ছিলেন, সেকথা জ্যোতিরিজ্জনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন । বিশেষ রবীন্দ্রনাথ । যছু ভট্টের প্রতি তিনি ষে 
শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, তেমন বোধ হয় অন্ত কোন কলাবত বা রাগসঙ্গীত গায়ককে 
জানান নি। সে-সব কথা উদ্ধত করে লেখা আর ভারী করবার দরকার নেই। 
ভবে তার মোদ্দ! কথাটা শুধু উল্লেখ করা যায়। এবং তা হল-_ষছু গানের 
মধ্যে রসসঞ্চার করতে পারতেন । তাই তার গান অত হৃদয়গ্রাহী হত। 

যছু অসাধারণ শ্রুতিধর ছিলেন । আর তেমনি ছিল তীর স্রস্থষ্টির ক্ষমত]। 
রবীন্দ্রনাথ সে গল্পও করতেন । সেই ষে ত্রিপুরার রাজসভায় এক পশ্চিমী গায়ক 
একদিন গাইলেন নটনারায়ণ রাগের একটি ছোট গান । যছু ভট্ট তখন সেখানে 
বসে শুনছিলেন। গাইবার পর সেই ওস্তাদ যছুকে বললেন যে, সেই গানের 
জুড়ি কোন গান শোনীতে পারলে বেশ হয় । দুর কাছে তিনি তেমনি একটি 
গান শোনবার আশা করেন । 

যছু বললেন-_বেশ, আমি কাল এই রাগের গান এই দরবারে শোনাব। 

নটনারায়ণ রাগ ষদুর তার আগে জানা ছিল না। কিন্তু তাতেকি? 
রাগের কাঠামোটি তিনি মনের পটে একে নিয়ে গেলেন সেই আসর থেকে । 
তার পর ঘরে গিয়ে সে বাতেই ওই স্থরে আর চৌতালে তিনি নিজে একটি 
গান তৈরি করলেন। আর পরের দিন রাজ] বীরচন্দ্র মাণিক্যের সামনে, সেই 
ওভ্ভাদের সামনে দরবারে গেয়ে শোনালেন সেই গান । যছুর মুখে নটনারায়ণের 
এমন বিস্তার শুনে সভায় সকলে চমত্কৃত হলেন । আর সেই ওত্তাদও। 

এমন প্রতিভা ছিল যছু ভট্টের। তাঁর এই গল্পটি রবীন্দ্রনাথ বলতেন। 
ধছুর সেই নটনার।ধ়ণ গনটি জ্যোতিরিক্দ্রনাথের এত ভাল লাগে যে, তার 
অনুকরণে তিনি পরে একটি বাংলা গান রচনা করেন। 

পরম্পরায় যতদূর জানা যায়, যছু ভট্টরের তুল্য গায়ক বেশি জন্মান নি। শুধু 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যছু ভট্ু ৫৩ 


বাংলাদেশে নয়, ভারতবর্ষেও। তার কিছু পরিচয় এ পর্যস্ত পাওয়া! গেল। 
আরও কিছু দেওয়। হবে পরে ; তার আরও ছু তিনটি আসরের গল্পে । 

সে-সব গল্প করবার আগে তীর বিষয়ে আর কয়েকটি কথ বলে নিলে হয়। 
তার সঙ্গীত-শিক্ষার আর প্রথম জীবনের কথা । তার অসাধারণ গায়ক হবার 
আর খ্যাতি লাভের কথা । 

তার মতন গুণী যেমন কম ছিলেন, তার মতন বিখ্যাতও তেমনি কম 
ছিলেন। অন্তত বাঙালী গায়কদের মধ্যে । বাঙালী ঞ্রুপদ-গাইয়েদের মধ্যে । 

এদিকে ত্রিপুরার রাজসভা। ওদিকে পশ্চিমের নান! দরবার পর্যন্ত তার 
নাম-ভাক ছড়িয়েছিল। পশ্চিমাঞ্চলের অনেক দরবারে তিনি সম্মান 
পেয়েছিলেন । কিন্তু, শোন! যায়, ছু বেশি দিন কোথাও থাকতে পারতেন ন! 
চঞ্চল স্বভাবের জন্যে । একমাজ ত্রিপুরার দরবারে তিনি প্রায় ছ'বছর টিকে 
ছিলেন। কিন্তু তা তার জীবনের একেবারে গোধূলি বেলায় । সেই শেষ পর্বে 
তাঁর চাঞ্চল্য অনেকখানি স্তিমিত হয়ে আসে । 

মাত্র ৪৩ বছরের জীবন | তারও প্রায় অর্ধেক কালের সঙ্গীত-জীবন। 
তার মধ্যেও থাকত ন1 নিয়ম-শৃঙ্খলা, সঞ্চয় আর হিসেবের বুদ্ধি, ভবিষ্যতের 
জন্যে কোন চিন্তা । শুধু সুরের ডানায় ভর দিয়ে মুক্ত পাখীর মতন বিহার । 
আর আসক্তি একটি জিনিসে | বাকি সমস্ত বিষয়ে উদাসীন । 

বিষ্ুপুরের সম্ভান। প্রথম কিছু সঙ্গীত শিক্ষাও সেখানে । বিষুরপুরের 
আদদ্রিগুরু রামশক্কর ভট্টাচার্যের কাছে। কিন্তু কতটুকুই বা সে শিক্ষা! 
রামশঙ্করের যখন মৃত্যু হল, ষছুর বয়েস তখন ১৩ কি ১৪ বছর। আর গুরুর 
বয়েস ৯২! 

তার মৃত্যুর বছর খানেকের মধ্যেই যছু চলে এলেন কলকাতায়। 
লেখাপড়ার সেখানেই ইতি। তখন মনে তাঁর আকুল আগ্রহ-__-ভাল করে 
গান শিখতে হবে । সঙ্গীতের অদম্য আকর্ষণ সেই বালককে একলা কলকাতায় 
টেনে নিয়ে এল। কলকাতায় অনেক বড় বড় গাইয়ের বাস। সেখানে ভাল 
করে গান শেখবার সযোগ পাওয়। যাবে । 

এই আশায় ছু বাড়ি থেকে একরকম পলাতক হয়ে এলেন কলকাতায় । 
সহায়-সম্বলহীন একটি মফম্বলেরক্ছৈলে । তাই দুঃখকু কম পেতে হয় নি। 
দুর্ভোগ হয়েছে নানা রকম | শেষ পর্যন্ত গঙ্গানাপ্রায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আশ্রয় 
পান। 

গঙ্গানারায়ণ ইংরেজ আমলের কলকাতার আদিযুগের মহ! গুণী ধপদী। 


৫৪ সঙ্গীতের আসরে 


পশ্চিমাঞ্চল থেকে খাগারবাণী গ্রুপদ শিখে এসেছেন । বাংলাদেশে তখন তীর 
সমকক্ষ কেউ নেই ঞ্ুপদে। যছুর অসাধারণ গলার পরিচয় একদিন হঠাৎ 
গঙ্গানারায়ণ পেলেন। 

শোনা যা, ষছু নাকি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে প্রথমে পাচকের 
কাজ নিয়েছিলেন কিছুদিন। একে বয়সে কম, তা ছাড়া অন্য কোন কাজও 
জানতেন না। কলকাতার আসরে গানকে পেশ করে জীবিকা অর্জন করবার 
মতন গায়কও তখন হন নি। তাই হয়তে। রান্নার কাজ করে সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা করেন সে সময়। কিংবা হয়তো সেই অজুহাতে গঙ্গানারায়ণের বাড়িতে 
প্রবেশ করেন তার আসল উদ্দেশ্তের জন্যে । গঙ্গানারায়ণ এত বড় গায়ক। 
তার গান বাড়িতে থেকে নিত্য শোনা যাঁবে | স্থতরাং শিখে নেবার সুবিধে । 
এই আশাতেও গঙ্গানারায়ণের বাড়ি কাজ নিতে ষছু পারেন। খুব সম্ভব সেই 
লক্ষ্যই ছিল তীর । 

যা হোক একদিন গঙ্গানারায়ণ যছুকে আনমনা গান গাইতে শোনেন, 
আর শুনেই বুঝতে পারেন-_সে কি বন্ত। 

ত।কে জিজ্ঞেস করেন-_গান শিখবে আমার কাছে? 

সে আর বলতে । চাটুষ্যে মশায় যদি শেখান দয়া করে। যছুর তার 
চেয়ে বড় সাধ আর কিছু নেই। যছু তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যান। 

গঙ্গানারায়ণ বলেন--বেশ | এবার থেকে আমার কাছে গান শিখবে । 
আর শোনো । রাম্নাঘরে আর তুমি যেও না, ওসব তোমার আর করবার 
দরকার নেই। 

শুধু গান শেখা নয়। যছু গঙ্গানারায়ণের বাড়ি আশ্রয়ও পেলেন। 
পেকালে এমন হত। আরও কারও কারও জীবনে ঘটেছে এরকম। 

ষছু রয়ে গেলেন গুরুর বাড়ি। প্রাণ ভরে গান শিখতে লাগলেন সেখানে 
থেকে । জোড়ার্সীকো, বলরাম দে হ্রীটের সেই বাড়িটিতে | 

কয়েক বছর ধরে তিনি গঙ্গানারায়ণের কাছে প্রুপদ গান শিখলেন। 
থাগডারবাণী রীতির ঞপদ, যাকে তানসেন বলেছেন-_-গানের রাজ্যে 
সেনাপতি ( ফৌজদার )। 

গঙ্গানারায়ণের কাছে শেখবার পর, ষছু পশ্চিমে চলে যান। পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক রাজ্যে ঘোরেন। অনেক দরবারে গান করেন, গন শোনেন । আর 
শোনা যায়, কোন কোন ওস্তাদের কাছে শেখেনও এক এক সময়। কখনও 
জানিয়ে, কখনও না জানিয়ে । 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যছু ভট্ট ৫৫ 


এমনি করে তিনি হন বিখ্যাত গায়ক ষছু ভট্ট। 

সঙ্গীতের আসরে তিনি সাধারণত খাগ্ডারবাণীতে গাইতেন, শ্রুতিস্থৃতিতে 
তাই বলে। তার গানে গমকের কাজ খুব বেশি থাকত। আর গল! চড়ত 
খুব। তারা গ্রামে অনায়াসে তার ক যথেচ্ছ স্থুর বিহার করত আর সেই সঙ্গে 
তার স-দ্দাপট গমক । 

সব সময়েই তিনি ষে গমক-প্রধান পশ্চিমী ঞ্ুপদ গান গাইতেন, তা নয়। 
বাংল! ঞ্ুপদও গাইতেন, সেরকম আসর হলে। তাঁকে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
কিছুদিন আদি ব্রাহ্ম সমাজের গায়ক নিযুক্ত করেছিলেন । তখন সমাজে ( এবং 
জোড়ান্সাকো মহধি ভবনেও ) তিনি অনেক ব্রহ্ষসঙ্গীত গেয়েছেন । ব্রাঙ্গ 
সমাজে গাওয়। তার সেই সব বাংলা ঞ্ুপদও তখন বিখ্যাত হয়েছিল। যেমন 
--“বিপদ ভয় বারণ, যে করে ওরে মন, তাহারে কেন ভাক না” (ছায়ানট, 
ঝাপতাল )। “দেখিয়ে হৃদয় মন্দিরে, ভজ ন]। শিবস্থন্দরে” ( দেশ, স্থরফাক্তা ) 
ইত্যাদি। 

অত বড় গাইয়ে ছিলেন যছু, কিন্ত নিজের গানের বিষয়ে কোন অহঙ্কার বা 
অভিমান ছিল না। গানের আসর হবে খবর পেলে কত সময় নিজেই চলে 
আসতেন সেখানে । তাকে সেখানে গাইবার জন্যে আগে হয়তো আমন্ত্রণও 
জানান হয় নি। কিন্ত সভায় এসে বসবার পর তাকে গাইতে অনুরোধ করা 
হয়েছে । আর গেয়েছেনও তিনি । তখন অত নামভাক--কিস্ত সে বিষয়ে 
কোন অভিমান নেই । 

বাহ অনেক ব্যাপারেই আন্মনা। বেশভূষার পারিপাট্যও তেমনি। 
পরনে যেমন-তেমন একটি কাপড়। গায়ে উদ্ভুনি জড়ানো । আর পায়ে এক 
জোড়া চটি । এই বেশে কত বড় বড় আসরেই আসীন হয়েছেন। কৃশ, দীর্ঘকায়, 
হ্যামবর্ণ শরীর যদ ভট্টের। কত আসরের শ্রোতার! প্রথমে গ্রাহই করত না। 
তার পর স্তম্ভিত হয়ে ষেত তার গান শুনে । 

পাথোয়াজী কেশব মিত্রের সঙ্গত ষছু বড় ভালবাসতেন । কত আসরে যছু 
গান গেয়েছেন তার বাজনার সঙ্গে। তাদের দুজনের মধ্যে বেশ একটি 
অস্তরঙ্গতার ভাব ছিল । কেশববাবুর বান! হবে শুনে অনেক সময়ে ষছু 
নিজের থেকে উপস্থিত হতেন আসরে । তার সঙ্গতৈ গান গেয়ে তিনি বড় 
তৃপ্তি পেতেন। 

ষছু ভট্টের গানের সঙ্গে কেশব মিত্রের পাখোয়াজ ; এমন জুটি কমই ছিল 
তখনকার আসরে । 


৫৬ সঙ্গীতের আসরে 


যছুর সাহসও ছিল খুব। ভয়ডর কাকে বলে, একেবারে জানতেন না। 
মহা মহা গুণীর পাশে বসে তেজের সঙ্গে গেয়ে গেছেন । পরোয়া করেন নি 
কাউকে । বড় বড় ওস্তাদের দাপটের সঙ্গে গানের পরে, জমাট আসরে তিনি 
গান ধরেছেন। তার পর নিজের দিকে ঘুরিয়ে এনেছেন আসরকে । অন্ত অনেক 
গাইয়ে সেখানে হয়তো! গান ধরতে সাহস করতেন না, যছু সেখানে গেয়েছেন 
এবং আসর মাত করেছেন । এমন হয়েছে অনেকবার । 

স্থবিখ্যাত ঞ্পদী মুরাদ আলী খা। তার মতন মেজাজী আর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
গাইয়ে সারা ভারতে তখন কমই ছিলেন। সেই মুরাদ আলী এক আসরে 
গাইছেন । যছু এসে হাজির হলেন সেখানে । মুরাদের গলায় আর সবই ছিল, 
শুধু তেমন চড়ত না। একেবারে ষে চড়ত না, তা নয়। যাদের চড়া গলা, 
তাদের হিসেবে গলা সে রকম চড়ার কাজ করতে প্রারত না মুরাদ আলীর । 

সেই আসরটিতেও মুরাদ ডি-তে গাইলেন । গান খুবই ভাল হল। আসর 
জমজমাট | 

তার পরেই যছুর গাইবার পালা । গান আরস্ত করবার আগে তিনি হাতে 
সেই তানপুর1 তুলে নিলেন । মুরাদের সামনে বসেই তার নিজের হাতে ডি-তে 
বাধা তানপুরার স্থুর চড়িয়ে নিলেন এফ.-এ। তার পর দরাজ গলায় গাইতে 
লাগলেন। আর সেই অসম্ভবকেও সম্ভব করে তৃললেন। অর্থাৎ, মুরাদ আলীর 
সেই অপূর্ব জোয়ারীদার গলার পরেই আবার নতুন করে জমালেন আসরকে । 

এমন সাহস আর এমন স্থর যছু ভট্রের ছিল। 

আর একটি আসরের গল্প শোনা যায় তার। এই আসর হয়েছিল রূপচাদ 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে, ভবানীপুরে | 

নবাব ওয়াজিদ আলী শা*র এক উচ্চ কর্মচারী ছিলেন রূপচাদ মুখোপাধ্যায় । 
লক্ষৌর শেষ নবাব ওয়াজিদ আলী শা” নির্বাসিত হয়ে এসে মেটিয়াবুরুজে 
ছিলেন। তার সঙ্গীতপ্রিয়তা আর তাঁর মেটিয়াবুরুজ দরবারের কথা পরে 
অনেকবার আসবে । এখানে আর সে-সব বলবার দরকার নেই। 

রূপচাদের কথা বরং একটু বলে নিলে হয়। তিনিও ছিলেন বড় সঙ্গীতপ্রিয়। 
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তার বাড়িতে গান-বাজনা হত। আর সেই জলসায় 
অনেক বড় বড় গাইয়ে-বাজিয়ে আসতেন। বাঈজীদেরও আগমন ঘটত মাঝে 
মাঝে | মেটিয়াবুরুজের নবাবের প্রিয় এক উচ্চ কর্মচারী ছিলেন বলে তার 
ধাতিরে সেখানকার গাইয়ে বাজিয়ে থেকে আরম্ভ করে বাঈজীরাও তার বাড়ির 
আসরে গান-বাজনা করতেন । তার বাড়ির জলপ! হত উচুদরের । 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যু ভট্ট ৫৭ 


রূপটাদ মুখোপাধ্যায়ের নামে ভবানীপুরে একটি রাস্তা আছে, রসা রোডের 
পশ্চিমে । সেই রূপচাদ মুখাজাঁ লেন যেখানে কালীঘাট রোডের সঙ্গে মিলেছে, 
সেইখানে বপচাদের বাড়ি। এখনও সে বাড়ির অস্তিত্ব আছে বটে। কিন্তু তার 
পূর্বরপ আর নেই। আকার-প্রকারে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে! একটি 
পরিবর্তন হল- রাস্তার দিকে অনেক ওস্তাদের অনেক গান-বাজনার স্থতি- 
জড়ানে! সেই দোতলার প্রকাণ্ড ঘরখানি এখন নিশ্চিহ্ন । 

কিন্ত খন সে বাড়ির মালিক ছিলেন রূপাদ মুখোপাধ্যায়, যখন সেই 
জলসাঘর সপ্তায় সপ্তায় গুণীজনের সুরধারায় মুখরিত হয়ে উঠত-_তখনকার 
একদিনের এই কাহিনী। আর সেদিনের নায়ক যছু ভট্টের কথা এখানে বলা 
হবে। 

রাস্তার ধারের দোতলায় বূপচাদ মুখোপাধ্যায়ের জলসাঘর | সেখানে 
সেদিন বড় আসর বসেছে । কয়েকজন ওস্তাদ এসেছেন। কয়েকটি বাঈজীও 
উপস্থিত। প্রায় সকলেই মেটিয়াবুকজ দরবারের । আন্সাদ দৌলা, মুস্তাকিন্‌ 
দৌলা! প্রভৃতি ওস্তাদ । বাঈজীদের নাম জানা যায় নি। | 

মেটিয়াবুকজের বাইরেকার ধার, তাদের মধ্যে ছিলেন পাখোয়াজী 
কেশববাবু । কোথা থেকে খবর পেয়ে ষছু ভট্ট এসে পড়েছেন । তাকে গাইবার 
জন্যে সেদিন নিমন্ত্রণ করে পাঠানো হয় নি। তিনি এসেছেন কেশব মিত্রের 
বাজনা হবে শুনে । এবকম ভাবে ষছু অনেক সময় আসরে চলে আসতেন । 
তারপর আসর বা বাড়ির কর্তা তার পরিচয় পেয়ে খাতির-যত্ব করতেন। 
অনুরোধ করতেন আসরে গাইবার জন্তে । 

সেদিন এই আসরে ছুজন বাইরেকার গায়ককে গাইবার জন্তে আন। 
হয়েছিল। তার! পেশাদার এবং ভাল গাইয়ে | কিন্তু কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে 
অপরিচিত । তাই উদ্দেশ্য ছিল এই আসরে তাদের গুণপনার পরিচয় দিয়ে 
কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ কবে দেওয়া । স্থানীয় সঙ্গীতপ্রেমী 
এবং গুণীদের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটানো । 

এখনকার মতন সেকালেও অবস্থা অনেকটা একরকম ছিল । এখনও যেমন, 
তখনও তেমনি কলকাতাই ছিল সঙ্গীত ও সঙ্গীতঙ্ঞদের শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক, সারা 
ভারতবর্ষের মধ্যে । সেপ্রায় ৯০।৯৫ বছর আগেকার কথা । কলকাতা তখন 
ভারতবর্ষের রাজধানী । শ্ধু রাষ্ট্রনীতিক নয়, সাংস্কৃতিক জীবনেরও রাজধানী 
কলকাতা । সঙ্গীতকে যিনি জীবনের অবলম্বন করতে চান, বৃত্তিরূপে তার চর্চা 
করতে চান, তাকে কলকাতায় আসতে হবে। অস্তত কখনও কখনও। এলে 


৫৮ সঙ্গীতের আসরে 


তারই সমাদর বাড়বে, তার গুণপন' প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ পাবে । আজও 
কলকাতা সঙ্গীত বিষয়ে তেমনি অতিথি-বৎসল, সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষকতায় 
তেমনি অকুপণ, ষদিও বাহ্থত রাজধানীর গৌরব তার অনেককাল নেই। 

যাক সে কথা ।***সেদিনের আসরে পশ্চিমের সেই ছুই গায়কের গান 
হল। আসরে তাদের গানের সকলে স্থখ্যাতি করলেন। তাদের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া হল উপস্থিত গুণীদের সঙ্গে । তীদের গান শুনে সকলের মনে 
বেশ ভাল ধারণার স্থট্টি হয়েছে । আসরে তীর] বেশ প্রভাব বিস্তার 
করেছেন, বল! যায় । 

এমন সময় গাইতে অনুরোধ কর হল যছু ভষ্টরকে। তিনি যখন এসেছেন 
আসরে, তখন তাঁকে গাইতে না বলার কথা কেউ ভাবতে পারেন না। আর 
অনুরোধ করলে তিনি গাইবেনই। গাইবেন আপনার অন্তরের তাগিদে । 
গানের আসরে গান ন। গেয়ে তিনি পারেন না । কারণ গান তার ছিতীয় সত্তা । 
গাইবার জন্যে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন নি, অতএব “আজ গলা খারাপ আছে' 
এমন মিথো অজুহাত দিয়ে এড়িয়ে যাবার পাত্র নন তিনি । গানের ব্যাপারে 
কোন ন্যাকামি কিংবা বাজে অহমিকাবোধ তার ছিল না। 

তিনি সম্মত হয়ে তানপুরাটি তুলে নিলেন । স্থুর নতুন করে বাধবেন। এই 
তানপুরাতেই গান গেয়েছেন আগেকার সেই ছুই গায়ক। তীদের বয়েস খুব 
বেশি নয় আর গলাও বেশ তেজী । 

কিন্ত ষছু তাদের বাধ! তানপুর1 হাতে নিয়েই তিন পর্দা চড়িয়ে বাধলেন। 
স্থরর করে নিলেন মধ্যমকে-_ মুদারার মাকে করলেন সা। তার পর তার 
স্বভাবসিছ্ধ দরাজ কে গান আরস্ত করে দিলেন । তার গানের প্রথম চোটেই 
সেই ছুই গায়ক যে কোথায় তলিয়ে গেলেন ত জানতেও পারলেন না তিনি । 

তবে সে বেচারাদের তা বুঝতে বাকি রইল না। আর ধার] তাদের সে 
আসরে গাইবার ব্যবস্থা করেছিলেন, তারাও বুঝলেন বিলক্ষণ। সে দুজনের 
গানে আসরে যে ছাপ পড়েছিল, ষছুর ওই মধ্যমকে স্থর করে আর সেই অপূর্ব 
গলায় গান আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই তা একেবারে মুছে গেল। কিন্তু কি 
আর করেন তারা । বসে বসে শুনতে লাগলেন। 

যছু ততক্ষণে সমস্ত আসরটিকে বেঁধে ফেলেছেন স্থরের জালে । পাখোয়াজ 
সঙ্গত করছেন কেশব মিত্র । 

! খানিক পরেই আবার একটি ছোট্ট ঘটনা ঘটল। যদুর গানই তখন চলছে। 
। তিনি যেখানে বসে গাইছিলেন, তার অনতিদূরে বসেছিল বাঈজীর]। 


বন্ধিমচন্দ্র ও যছু ভট্ট ৫৯ 


তারাও যছুর গান শুনছিল বটে, কিন্ত বোধ হয় কিছু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
কিংবা হয়তো ঠিক খেয়াল করে নি ষছুর গানের পদ্ধতি । 

তিনি তখন খানিকক্ষণ ধরে খাদের কাজ করছিলেন । বাঈজীরা তা মন 
দিয়ে না শোনার জন্তেই সম্ভবতঃ বুঝতে পারে নি যে গায়ক ব্বেচ্ছায় উদারায় 
নেমেছেন। তারা ভাবলে, তিনি বোধ হয় ঠিক স্থরে ফিরতে পারছেন না। 
বেস্থুর হয়ে পণ্ডছেন | 

তার! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল-_স্থুরমে গানা বছুৎ কড়া 
হায়। (স্থরে গাওয়! বড়ই কঠিন 1) 

কথাট] হঠাৎ যছুর কানে গেল । শোনবামাত্র তিনি এক মুহুর্ত গান থামিয়ে 
তাদের দিকে গর্জন করে উঠলেন_ চোপ্‌ রও। 

বলেই একেবারে গল! চড়িয়ে তারা গ্রামে এমন গমক ছাড়লেন যে আসরে 
ষেন বিদ্যুতের চমক খেলে গেল। 

সচকিত বাঈজীরা স্বতস্ফৃত্তভাবে বলে উঠল- শের হ্যায় ! 

অর্থাৎ যছু ষেন বাঘের মতন । | 

যদ গান শেষ করলেন, শ্রোতাদের প্রশংসায় ধন্য হয়ে । কিন্তু সে আসরের 
জের সেখানেই মিটল না। 

সেই আসরের সুত্র ধরে ছু ভট্টের হুখ্যাতি পৌঁছল মেটিয়াবুকজ . দরবারে । 
সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতপ্রেমী নবাব ওয়াজিদ আলী ষছু ভট্টের গুণপনাবু কথা শুনলেন ঃ 
অসাধারণ সেই বাঙ্গালী গায়কের গলা । তার গান শোনবার জিনিস, ইত্যাদি । 

সেই বাঈজীর] এবং যুস্তাকিন্‌ দৌলা, আন্সাদ দৌলা সকলেই ফিরে গিয়ে 
যছু ভঙ্ট্রের গানের গল্প করতে লাগলেন নবাব দরবারে ৷ তাদের মুখে নবাব ষছু 
ভষ্ট্রের গানের কথ শুনলেন । মুস্তাক ও আন্সাদ নবাবকে জানালেন ষে, এমন 
ওস্তাদদের গান খুব কমই শুনেছেন তারা। 

বাঈজীর। সেই মন্তব্যই করলে-_শের হ্যাক । 

নবাব তার আগে যছু ভট্ট্ের কথ! কিছু জানতেন না। এই সব শুনে যছু 
ভষ্টকে একদিন মহ ফিলের নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । কেশববাবুকেও আমন্ত্রণ কর 
হল তার সঙ্গে পাখোয়াজ সঙ্গত করবার জন্যে । 

মহফিলের দিন স্থির হল একটি শনিবার । যছুর গানের জন্যেই সেদিন 
বিশেষ জলসার আয়োজন হয়েছে দরবারে । 

ছু ভট্ট উপস্থিত হয়েছেন। কেশববাবুও এসেছেন। অন্যান্য নিমন্ত্রি 
ব্যক্তিরা, গায়ক-বাদক আর শ্রোতারাও এসে গেছেন সকলে । 


৬০ সঙ্গীতের আসরে 


নবাব তার দরবারের নিজম্ব আসনে বসলেন । এইবার যছুর গান আর্ত 
হবে। যথারীতি কায়দামাফিক তাকে অন্গুরোধ জানানো হল। 

তিনি তানপুরার স্থর মিলিয়ে নিলেন মনের মতন করে । কেশববাবুও তার 
সঙ্গে পাখোয়াজ বাধলেন। 

এবার যু ভট্ট গান আরম্ভ করবেন। নবাব এবং আসরের অনেকেই তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে । 

কিন্তু যদুর গান আরম্ভ হচ্ছে না। তিনি উসখুস করছেন। এদিক্‌-ওদিক্‌ 
চাইছেন আর মুখ খোলবার যেন লক্ষণ নেই। 

কি ব্যাপার? গান আরম্ভ করছেন না কেন? 

শ্রোতাদের সঙ্গে নবাবও কৌতুহলী হয়ে উঠলেন । একজন অনুচরকে দিয়ে 
জানতে চাইলেন-__কি হয়েছে গায়কের ? এবার গান ধরবেন তো? 

নবাবের হয়ে ষছুর কাছে এসে সেকথা জিজ্ঞেস করলেন একজন । সেই সঙ্গে 
গান আরম্ভ করবার জন্তে আর একবার অনুরোধ জানালেন । 

যছু তখন সেই ব্যক্তির প্রশ্নের সদুত্তর দিলেন কানে কানে । 

স্থুর ভিন্ন জীবনে যদু ভট্টরের দ্বিতীয় আসক্তি আর একটিমাত্র বস্তুতে । শুনতে 
তা অনেকটা স্থরেরই মতন । 

গান আরম্ভ করবার আগে এখন একটু হলে ভাল হয়। এখানে স্থবিধে 
হবে কি? 

এই ইচ্ছা সবিনয়ে এবং ইশারায় যছু সেই ব্যক্তিকে জনাস্তিকে জানালেন, 
নবাবের সম্মতির জন্তে | 

নবাব তা জানতে পেরে বললেন যদুকে দরবারেরই লাগাও একটি ঘরে 
নিয়ে যেতে । 

যছু উঠে গেলেন নিদিষ্ট কামরায়। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলেন । 
আসরের কেউ কেউ বুঝতে পারলেন, কেউ বা বুঝলেন না এই যাতায়াতের 
কারণটি । কেশববাবু বিলক্ষণ বুঝলেন । 

যছু এবার বেশ প্রফুল্ল হয়ে গান ধরলেন। গান আরম্ভ করবার আগে শুধু 
একবার কেশবববুর কানের কাছে মুখ এনে ফিন্ফিম্‌ করে বললেন--ওঃ, কি 
জিনিস! আমার চোদ্দ পুরুষে কখনও এমন'*' 

কথা শেষ করেই তিনি গান শুরু করে দিলেন । মেজাজ তখন শরীফ ! 

তখন আসরের যদ ভট্ট! অন্ত কোন ভাব নেই। অন্ত কোন ভাবন! 
নেই। স্থরের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেলেন নিজে | আর শ্রোতাদের তন্ময় করতে 


সেকালের সেতার ডুয়েট ৬১ 


আরম্ভ করলেন । 

সমস্ত তুচ্ছতাকে নীচে ফেলে রেখে তিনি যেন কোথায় উঠে গেলেন, অসীম 
আকাশে সুরচাবী হয়ে | সঙ্গে মুদঙ্গের মেঘধ্বনি। সার] দরবার স্থরে স্থুরে 
ভরে উঠল। 

নবাব সুরের আবেশে আপন আসন ছেড়ে ষছুর সামনে এসে শুনতে 
লাগলেন । 

আসরের সবাই মোহিত হয়ে গেলেন যছুর গান শুনে । নবাবও পরম 
পরিতৃপ্ত হলেন । 

গান শেষ হতে সকলে সাবাস বলতে লাগলেন যদুকে । 

নবাব এতদূর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন ন]। 
উচ্ছুসিত হয়ে উদ্ৃতে যছুকে যা বললেন, তার অর্থ_আপনার গান শুনে আমি 
আজ বড় খুশী হয়েছি । আপনাকে আমি পুরস্কার দিতে চাই । কি নেবেন, কি 
চান আপনি, বলুন । 

যছু ততক্ষণে স্থরের নভোমগুল থেকে নেমে এসেছেন কাদামাটির পৃথিবীতে । 

তাই নবাবের “কেয়া মাংতাঁ, বলিয়ে-র জবাবে সাফ বললেন--ওই 
চীজ | 

তখন নবাবের হুকুমে আবার যদুকে নিয়ে যাওয়] হল, দরবারের পাশের 
সেই ঘরটিতে। 


ষছু ভট্রের অনেক গল্পের মতন এটিও বলেন কেশববাবু । 

সেই আসরের কথায় তিনি বলতেন-_-ষছু ভষ্টের গান শুনে নবাবের তখন 
এমন খোশমেজাজ যে সেদিন সে লাখ টাক চাইলেও নবাব পেছপা হতেন না। 
কিন্তু যু চেয়ে বসল-_ওই চীজ, ! 


সেকালের সেতার ডুয়েট 
ইদানীং কালে সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদিতে ডুয়েট বাজনা শোনা ষাচ্ছে। 
রবিশঙ্কর ও আলী আকবর সেতার সরোদ ডুয়েট বাজিয়ে কত আসর মাত 
করেছেন। হাফিজ আলী খা তার কিশোর বয়সী পুত্র অ'খ্জাদ আলীর সঙ্গে 
জুড়িতে সরোদ বাজিয়েছেন, ছেলেটি পরিচিত হয়েছে সঙ্গীত-সমাজে ৷ ওস্তাদ 


৬২ সঙ্গীতের আসরে 


আলাউদ্দীন খ! পৌন্র আশীষকুমারকে নিয়ে দ্বৈত সরোদ শুনিয়েছেন, অতীত ও 
বর্তমানের স্থরসেতু রচনা করে! এমনি কত গুণী ডুয়েট বাজিয়েছেন। 

শুধু বাজনা কেন। হত কণ্ঠে গানও কেউ কেউ গেয়েছেন। সালামৎ ও 
নাজাকৎ আলীর খেয়ালে অপূর্ব স্থর বিহার । ডাগর ভ্রাতাদের কঠে অভিনব 
ঞুপদ | 

এসব সাম্প্রতিক কালের ঘটন1। এর আগেক্চার যুগে ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ও জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদ গোস্বামী তাদের অপরূপ কে দ্বেত ঞ্রুপদ শুনিয়ে গেছেন। 
তার আগের যুগে, তালাধ্যায়ে বিখ্যাত শিবসেবক ও পশুপতিসেবক মিশ্র 
জুড়িতে ঞ্রুপদ গান করেছেন বহু আসরে । 

এমনিভাবে দেখা যায়, জুড়িতে বাজানো বা গান গাওয়। এদেশে নতুন নয় । 
ধাদের নাম কর] হল, তাদেরও অনেক আগে থেকে ডুয়েট গান-বাজনা চলে 
আসছে। অন্ততঃ আজ থেকে প্রায় ৮* বছর আগে একটি ভূয়েট বাজনার কথা 
পাওয়া যায় । সেটি বলবার মতন। অতদ্দিন আগেও যে এখানে রাগসঙ্গীতে 
ডূয়েট বাজানো হয়েছিল, তা হয়তো অনেকেরই জানা নেই। আর তাও যেমন- 
তেমন বাজানো নয়, অতি উচু দরের বাজনা । একথা একজন যথার্থ সঙ্গীত- 
শিল্পীর লেখা থেকে জানা যায় । 

সেই ডুয়েট সেতার বাজিয়েছিলেন রাজা শোবীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও 
কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

দ্বৈত গান বা বাজনার অনুষ্ঠান করেন সাধারণতঃ গুরু-শিষ্য কিংবা 
দুই গুরুভাই। কারণ একই রীতিতে সঙ্গীত-চর্চায় ধারা অভ্যন্ত তারাই ডুয়েট 
গান-বাজনা করে থাকেন। ছুটি ভিন্ন ঘরের শিল্পীর পক্ষে দ্বৈত সঙ্গীত সার্থক 
হয় না। প্রথমে ধাদের নাম করা হয়েছে, তার] হয় গুরু-শিষ্য, নচেৎ একই 
গুরুর শিষ্য অর্থাৎ গুরুভাই। 

শৌবরীন্দ্রমোহন ও কালীপ্রসন্নও গুরুভাই ছিলেন। আচার্য ক্ষেত্রমোহন 
গোন্বামীর ছুই প্রিয় শিষ্য । 

ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী অনেক কারণে ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে ম্মরণীয় 
হয়ে আছেন! সে-সব কথা এখানে সবিষ্তারে বলবার দরকার নেই। শুধু 
উল্লেখ করে রাখা যাক যে--তিনি ভারতবর্ষে সবার আগে একতান বাদন 
( কন্সার্ট ) গঠন করেন। স্বরলিপিও এদেশে প্রথম রচনা করেন তিনি। 
বাংল। ভাষায় ( এবং প্রথম ভারতীয় ভাষায় ) প্রণালীবদ্ধ ভাবে সঙ্গীততত্বের 
আলোচনাতেও তাকে একজন পথিরুৎ বলা যায় । 


সেকালের সেতার ডুয়েট ৬৩ 


তার এই ছুই শিষ্যের মধ্যে কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুটি আসরের 
কাহিনী এর পরেই বলাহবে। 

এখন শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কথাঁ। তাঁকে এদেশের সঙ্গীত-রেনেসাসের 
একজন প্রধান পুরুষ বললে বেশি বল! হয় না। সঙ্গীতচর্চার সব বিভাগে তার 
এত দান আছে যে, তার নাম ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে । 
_থা-বাংলা ভাষায় বহু মুল্যবান সঙ্গীতগ্রন্থ রচন1 ও সঙ্গীতে একাধিক 
বিষয়ে প্রথম পুস্তক প্রণয়ন। পদ্ধতিগত ভাবে সঙ্গীত শিক্ষাদানের জন্যে 
স্থপরিকল্লিত সঙ্গীত বি্যালয় স্থাপন । প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রের পুনরুদ্ধার ও মুদ্রণের 
ব্যবস্থা । ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী প্রবতিত স্বরলিপি প্রণালীর প্রচার এবং 
নিজে বহুল পরিমাণে স্বরলিপি রচন] ও প্রকাশ । বনু সঙ্গীতগুণীর পৃষ্ঠপোষকতা 
এবং তাদের দ্বার উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের প্রচলনে সাহাষ্য । ভারতীয় সঙ্গীতকে 
প্রণালীবদ্ধ ও বিভিন্ন মতের সমন্বয় করবার জন্যে কলকাতায় প্রথম বিরাট 
সম্মেসনের অনুষ্ঠান। ভারতীয় বাছ্যযন্ত্রগুলির সংগ্রহশালা! স্থাপন । দক্ষ 
শিল্পীদের দ্বারা বিভিন্ন রাগবূপের চিত্রাবলী অঙ্কন। প্রতিভাবান শিক্ষার্থীদের 
উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষালাভের স্থব্যবস্থা। ইংরেজীতে পুস্তকাদি রচনার 
বার! পাশ্চাত্য জগতে ভারতীয় সঙ্গীতবিদ্যার পরিচয় দান ও তার মর্যাদা 
প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদি । 

এই সবের সঙ্গে বিশিষ্ট গুণীদের কাছে তার রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার কথাও 
ধর্তব্য। এমন বিশেষভাবে শিক্ষা লাভ ন| করলে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের মর্ম 
গ্রহণ করতে হয়তো। পারতেন না। পদ্ধতিগত শিক্ষ1 তার সঙ্গীতবিষয়ে সব 
কাজের একটি প্রধান প্রেরণা ছিল, বলা যায়। 

শৌবীন্দ্রয়োহন একাধিক কলাবতের কাছে ভাল করে সঙ্গীতশিক্ষা 
করেছিলেন । শুধু কণ্ঠসঙ্গীত নয়, যন্ত্রসঙ্গীতও | ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর কথা 
আগে বল হয়েছে । তিনি ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহনের প্রথম সঙ্গীতাচার্য। 

তাঁর দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু হলেন পণ্ডিত লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র । তিনি বারাণসীর 
বীণকার এবং সারদ। সহায় ও গোপালপ্রসাদ মিশ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষমীপ্রসাদ 
বীণকার বলে পরিচিত হলেও তাদের ঘর ছিল ঞুপদী। মিশ্রজীর কাছে 
ক্ষেত্রমোহনও শিক্ষা পেয়েছিলেন এবং শৌবীন্দ্রমোহন লক্মীপ্রসাদদের কাছে 
সঙ্গীতবিষয়ে বিশেষ লাভবান হন । 

লক্ষ্মী প্রসাদ ভিন্ন আর একজন বড় ওত্তাদের তালিম পন শোৌরীন্দ্রমোহন । 
তিনি হলেন স্থবিখ্যাত ঘেতারী সাজ্জাদ মহম্মদ | স্থরবাহার যন্ত্রের প্রথম 


৬৪ সঙ্গীতের আসরে 


বাছ্কার গোলাম মহম্ম্দের পুত্র ও শিষ্য । সাজ্জাদ মহম্মদ শেষ বয়সে 
অনেকদিন শোৌরীন্দ্রমোহনের আশ্রয়ে ছিলেন এবং শৌরীন্দ্রমোহন তার কাছে 
সেতারের শিক্ষা পান। সমস্ত যন্ত্রের মধ্যে সেতার ছিল শৌবীন্দ্রমোহনের সব 
চেয়ে প্রিয় বাজন। এবং সেতারে তিনি কৃতবিদ্য হয়েছিলেন । 

সেতার-বাদক রূপে তার গুণপনার একটি স্ন্বর দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায়। আর 
তা হল কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার ডুয়েট বাজন!। 

১৮৮৬ শ্রীষ্টাব্বের একেবারে গোড়ার কথা । জান্বয়ারী মাস। তখনকার 
ইউরোপের বিখ্যাত বেহালাশিল্পী ক্কাতায় এসেছেন । তিনি হলেন প্রফেসর 
এডওয়ার্ড রেমেনী, জাতিতে হাঙ্গেরিয়ান। বেহাল] বাজনায় তার এমন স্থনাম 
যে তিনি 706 ০6 10110 নামে স্থপরিচিত | 

তিনি পর্যটনে বেরিয়ে কলকাতায় উপস্থিত হয়েছেন। তার ভারতীয় 
সঙ্গীত শোনবার, তার সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার বিশেষ ইচ্ছা । তাই শোরীন্দ্- 
মোহনের প্রাসাদে (৬৫, পাথুরিয়াঘাট? স্ীট ) তার নিমন্ত্রণ হল। 

শৌরীন্দ্রমোহনের নাম প্রফেসর রেমেনী তার আগেই শোনেন । কারণ 
শৌবীন্দ্রমোহন ইউরোপের অনেক দেশ থেকে সঙ্গীতচর্চার জন্তে সম্মান লাভ 
করেন, ভারতবর্ষে বাস করেই । যে সময়ের কথা হচ্ছে, তখনই ছ্িনি অনেক 
বিদেশ থেকে সঙ্গীতজ্জের স্বীকৃতি পেয়েছেন । তার আগে কোন ভারতীয় এমন 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন নি সঙ্গীতের জন্তে । শুধু বিদেশে কেন, দেশেও 
তিনি সঙ্গীতচর্চার জন্যে ষত সম্মান পান, তা সে-যুগে ছুললভ ছিল। তার “রাজা 
উপাধিও (১৮৮ শ্বীঃ) পেয়েছিলেন সঙ্গীত-গুণের জন্যে, অর্থসম্পদের 
কারণে নয়। 

যা হোক, শৌরীন্দ্রমোহনের আমন্ত্রণ পেয়ে এড্ওয়ার্ড রেমেনী পাথুরিয়াঘাটায় 
এলেন। বিদেশী সঙ্গীতশিল্পীকে শৌবীন্দ্রমোহন অভ্যর্থনা করলেন তার 
সঙ্গীতসভায় | 

তারপর আরম্ভ হল সঙ্গীতের আসর । শোৌরীন্দ্রমোহন ও কালীগ্রসন্ন ছৈত 
সেতার বাজালেন। 

বাজন। শেষ হতে সাহেব উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন । কিন্তু তাই সব নয়। 
তাদের দুজনের সেতার তার কেমন লেগেছিল, সে বিষয়ে তিনি লিখলেন 
(১৪ই জানুয়ারী, ১৮৮৬ ) 08115190085) কাগজে | 

সেই লেখা থেকে বোঝ যায় যে, প্রফেসর রেমেনী সঙ্গীতের কত বড় 
সমঝদার ছিলেন। তার শিল্পী-সত্ত! বিজাতীয় আর বিভিন্ন পদ্ধতির দুরত্ব পার 


সেকালের সেতার ডুয়েট ৬৫ 


হয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের মর্ম কেমন গ্রহণ করেছিল ! কি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই তিনি 
শুনেছিলেন তাদের সেতার ডুয়েট । তার লেখাটির এখানে অন্থবাদ করে 
দেওয়া হল 

“আমার সৌভাগ্য যে রাজ! শৌবীন্দ্রমোহনের কাছ থেকে ক'দিন আগে 
সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ পাই! তিনি আমন্ত্রণ জানালেন, তার কাছে উপস্থিত হয়ে 
সত্যিকার প্রাচীন হিন্দুসঙ্গীত শোনবার জন্তে। আমার কাছে এটি বড়ই 
স্বাগত মনে হল। কারণ তার আগে আমি এই স্ঙ্গীতজ্ঞ রাজার বিষয়ে 
অনেক কিছু শুনেছিলুম ।***রাজার বাড়িতে যাবার পর বাবু কালীপ্রসন্ন 
ব্যানাজীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়।...বরাজ। বাজাতে লাগলেন এক রকমের 
মিশ্র হিন্দু সেতার । বাবু কালীপ্রসন্ন ব্যানাজীর হাতে ছিল একটি খাটি হিন্দু 
সেতার | হিন্দুসঙ্গীত ও বিদ্যার দেবী সরন্ঘতীর হাতে যেমন দেখ! যায়, তার 
সেতারটিও তেমনি বড় আকারের । আর আমার এও মনে হল যে, এই দুই 
গুণীর স্ত্বস্থষ্টির সময় সেই পৌরাণিক দেবী তাদের মাথার ওপর তার অভয় পক্ষ 
বিস্তীর করে আছেন। ( তাদের বাজন] শুনে ) আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাই 
আর অকপটে আমার সেই আনন্দ প্রকাশ করি । এই প্রকৃত সঙ্গীত আমি 
অটুট মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলুম । কোন বিদেশী প্রভাব এই সঙ্গীতকে স্পর্শ 
করে নি। শুনতে শুনতে তাদের সঙ্গীতের সমস্তই আমার কাছে চমত্কার 
পরিষ্কার হয়ে যায়, আমি বেশ বুঝতে পারি তার মর্ম । যা সব চেয়ে মহান, তা 
সব চেয়ে সরল-_আর্টে একথা! বড় সত্য । গ্যেটে ঠিকই বলেছেন । 

“বাবু কালীপ্রসন্ন ব্যানাজী অতি উচু দরের গুণীর মতন রাজার সঙ্গে 
( বাজনায় ) সহযোগিতা করলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলুম তিনি 
তাঁর ছেত বাদনে নানারকম অতি জটিল স্থর উপস্থিত ক্ষেত্রে রচন1 করছেন । 
আর সে-সব কাজ অতি স্থন্দর । আমি একেবারে আশ্চর্য হয়ে তার্দের চমত্কার 
অনুষ্ঠানের সময় আবিষ্কার করলুম যে, আমাদের ইউরোপীয় সঙ্গীতের মতন হিন্দু- 
সঙ্গীতও সম্পূর্ণ একই ভিত্তির ওপর গড়ে উঠেছে । ইউ.-াপীয় সঙ্গীতও অবশ্ঠ 
এসেছে প্রাচ্য থেকেই। 

“উপসংহারে আমি শুধু অকৃত্রিম ধন্যবাদ জানাতে চাই রাজা শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ও বাবু কালীপ্রসন্ন ব্যানাজীকে । তারা আমাকে সঙ্গীতের এই রহস্য 
উন্মোচন করে কি আনন্দই দিয়েছেন! আর আমার ধারণ, ছিত্্রান্বেষী 
ইউরোপের অনেক সঙ্গীত-পণ্ডিতই এই সঙ্গীত থেকে এমন আনন্দ লাভ 
করবেন ।” 

৫ 


৬৬ সঙ্গীতের আসরে 


আজ থেকে প্রায় ৮* বছর আগে ইউরোপের এক সের! সঙ্গীতশিল্পী এমন 
কথ! বলেছিলেন আমাদের সঙ্গীত আর সঙ্গী তজ্ঞদের সম্বন্ধে | 


প্রিন্ন, অব. ওয়েল্সের আশ্চর্য অভিজ্ঞত। 


কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । এই নামটি আমাদের এখনকার সঙ্গীতজগতে প্রায় 
অপরিচিত । আজকের সঙগীতসমাজে কেউ এ নাম উচ্চারণ করে না। কিন্তু 
আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাসে নামটি চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবার যোগ্য । 

কালীগ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় যে কত বড় গুণী ছিলেন, তার কিছু নিদর্শন 
এখানে দেওয়া হবে । 

রাজ! শৌরীন্রমোহন ঠাকুরের প্রসঙ্গে তার সেতারে ডুয়েট বাজনার কথা 
বলা হয়েছে । সেতার ও স্ুথরবাহার যন্ত্রে কালী প্রসন্ন অসামান্ত পারদর্শী ছিলেন। 
এ বিষয়ে তিনি ষে ক্ষেত্রমোহন গোঞ্ধামীর শিষ্য ছিলেন তা আগেই বলা 
হয়েছে। অবশ্য শৌরীন্দ্রমোহনের দরবারে আগত অন্যান্য যন্ত্রী ও গায়কদের 
কাছেও ষে কালীপ্রসন্ন ষন্ত্রঙগীত বিষয়ে লাভবান হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। কারণ, শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতসভায় তিনি ছিলেন রাজার নিত্যকার 
সঙ্গী । তবে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীই ছিলেন কালীপ্রসন্বের প্রধান সঙ্গীতগুরু | 

সেই দ্বৈত সেতারের আসরে এড্ওয়ার্ড রেমেনী কালীপ্রসম্নের বাজনার 
বিশেষ উচ্ছুসিত সুখ্যাতি করেছিলেন। আর বলেছিলেন একটি অপ্রিয় সত্য 
কথা-_“বাবু, আপনার দেশের লোক আপনাকে চেনে না; এই সবচেয়ে বড় 
দুঃখের কথা । 

অথচ সেযুগে কালীপ্রসন্নের খ্যাতি ভারতের চতুঃসীম! পার হয়ে বহুদুরে 
আমেরিকা ও ইউরোপে পর্ষস্ত পৌছেছিল। বলা যায়, একমাত্র শৌরীন্দ্রমোহন 
ভিন্ন ভারতের অন্য কোন সঙ্গীতগুণী সেকালে এমন আস্তর্জাতিক প্রসিদ্ধি পান 
নি, কালীপ্রসন্নের মতন । 

সঙ্গীত-প্রতিভার জন্যে তিনি ( আমেরিকার ) ফিলাডেলফিয়া থেকে প্রথম 
বৈদেশিক সম্মান ও স্বীকৃতি পান। ফিলাডেলফিয়। বিশ্ববিদ্যালয় তাকে মানপত্র 
দেন ১৮৭৫ থ্রীষ্টাকে। তার পর ১৮৮* খ্রীষ্টাব্দে বাপ্সিন বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে, 
১৮৮১ গ্রীষ্টাব্ধে ইটালী থেকে ও ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস থেকে তিনি স্বর্ণপদক ও 
প্রশংসাপত্র পেয়েছিলেন । উনিশ শতকে শৌবীন্ত্রমোহন ছাড়া ভারতবর্ষের 


প্রিন্স, অব. ওয়েল্‌সের আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ৬৭ 


অন্ত কোন সঙ্গীতজ্ঞ বিদেশ থেকে এমন সম্মান লাভ করেন নি। 

যেমন বিদেশ থেকে, তেমনি কলকাতায় আগত বিদেশী সঙ্গীতজ্ঞ, বিদেশী 
শিক্ষাবিদ, বিদেশী রাজপুরুষ, শাসনকত প্রভৃতির কাছেও কালীপ্রসন্ন বিশুর 
সমাদর পান। সে তুলনায় উপযুক্ত সম্মান স্বদদেশবাসীর! বোধ হয় তাঁকে 
দেয় নি। (অবশ বেঙ্গল এ্যাকাডেমী অব মিউজিক থেকে ১৮৮৫ খ্রীঃ তাকে 
“সঙ্গীত উপাধ্যায়' উপাধি ও একটি স্বর্ণকেয়ুর উপহার দেওয়া হয়। কিন্তু তা 
বিদেশ থেকে সমস্ত সম্মান পাবার পর এবং তার শ্রেষ্ঠ গ্রণগ্রাহী শৌরীন্দ্রমোহনের 
উদ্যোগের ফলে।) তাই বোধ হয় অধ্যাপক রেমিনী তার বিষয়ে ওই রকম 
মন্তব্য করেছিলেন । ৃ 

ভারতের তিনজন বড়লাট লর্ড লিটন, লর্ড রিপন ও লর্ড নর্থব্রক, ভারতের 
শিক্ষা কমিশনের সভাপতি স্যার উইলিয়ম হাণ্টার প্রভৃতি ছিলেন কালীপ্রসন্নের 
গুণগ্রাহী। লর্ড লিটন ও লর্ড রিপন কয়েকবার তাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে 
ষান বেলভেডিয়ার গ্রাসাদে, তার বাজন1 শোনবার জন্তে । লর্ড রিপন নিজের 
একটি ছবি তাকে স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে উপহার দিয়েছিলেন । 

রাণী ভিক্টোবিয়ার পুত্র সপ্তম এডওয়ার্ড কালীগ্রসন্নের কি করে গুণগ্রাহী 
হন সেকথা খানিক পরে বল! হবে । 

সেকালের বিখ্যাত লা মার্টিনীয়ার কলেজের অধ্যক্ষ জে. এ. অলডিস 
কালী প্রসন্নের শুধু গুণমুগ্ধই ছিলেন না, তার শিষ্য হয়ে ছ'মাস নিয়মিত তার 
কাছে সেতার শিখেছিলেন । অলডিদ্‌ সাহেব নিজে সেকথা লিখে গেছেন। 

কালীপ্রসন্ন সেতার, স্থরবাহার ও গ্ভাসতরঙ্গ--এই তিন যন্ত্রে পারদশা 
ছিলেন। তার সেতার বাজনার বিষয়ে “ভায়োলিনের বাজা” অধ্যাপক 
রেমিনীর সুখ্যাতি শৌবীন্্রমোহনের কথায় আগেই জানানো হয়েছে । 
নবাব ওয়াজেদ আলী শা'র দরবারে তার সুরবাহার বাজাবার কথ! শেষে বলা 
হবে । 

এখানে তার ন্যাসতরঙ্গ বাজনার কথ] । 

সেই আসরের বর্ণন। করবার আগে ন্যাসতরঙ্গ যন্ত্রটির পরিচয় দেওয়] দরকার। 
কারণ, কালীপ্রসন্নের নামের মতন ন্যাসতরঙ্গ যন্ত্রও অনেকের কাছে অচেনা । 
এ যঙ্ত্রের বাদকও এদেশে ছুর্লভ। আগে কালীপ্রসন্ন ভিন্ন দু-একজন 
মাত্র ন্যাসতরঙ্গ-বাদক ছিলেন। তার পরবর্তা যুগে ছিলেন "গাপাল সিংহ বায় 
ও আফ.তাব-উদ্দিন। এখন গ্তাসতরঙ্গ-বাদকরূপে আর কারও নামই শোনা ষায় 
না। সেকালে শুধু নীলমাধব চক্রবর্তীর ম্তাসতরঙ্গ বাজাবার কথা জানা যায়। 


৬৮ সঙ্গীতের আসরে 


তিনি ছিলেন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভার একজন সেতার ও স্থরবাহার 
বাদক। ন্তাসতরঙ্গ বাদনে তার কালীপ্রসন্নের তুল্য খ্যাতি অবশ্তই ছিল না। 
তাদের পরবর্তী যুগে, যতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের এক সভাসদ গোপাল পিংহ রায় 
এবং বিখ্যাত আফ তাবুদ্দিন খ! (আলাউদ্দিনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) ম্যাসতরজ 
বাজিয়েছিলেন। তবে এ পর্যস্ত ষতদূর জানা যায়, কালীপ্রসন্ন ছিলেন এই 
যন্ত্রের অপ্রতিদ্বন্বী শিল্পী । 

ন্যাসতরজ বাদক এত অল্প হওয়ার কারণ__শ যন্ত্র বাজানো শুধু কঠিন নয়, 
অতি কষ্টপাধ্য। ছুটি বাশীর মতন যন্ত্র নিয়ে ন্যাসতরঙ্গ বাজাতে হয়। বাশীর 
মতন দেখতে হলেও, বাশীর ছিন্র এর মধ্যে নেই । যন্ত্র ছুটি ধাতুর তরী, লক্কায় 
প্রায় এক ফুট এবং ছুটি মুখ ছাড়া আগাগোড়া নিশ্ছিদ্র । দেখতে বাশী বা 
শানাইয়ের মতন হলেও এ যন্ত্র ফু দিয়ে বাজাবার নয়। যন্ত্রের যে মুখটি বেশী 
সরু সেটি গলার দুপাশে, কঠতন্ত্রীর ধারে) চেপে রেখে বাদক বাজান । ফু"দিয়ে 
বাশী বা শানাইয়ের মতন বাজে না। সেই সরু মুখের নলের মধ্যে একটি 
ঝিলিময় ক্ষ অংশ থাকে । বাদক তার গলার তন্ত্রীতে শ্বাস-প্রশ্বাসের আশ্চর্য 
কৌশলে চাপ দেওয়ার ফলে ওই বিল্লিময় অংশে বাযুতরঙ্গ আন্দোলিত হয় ও 
স্থর-বৈচিত্র্য স্ষ্টি করে| বাশীটির মধ্যেকার বঝিল্লিময় অংশটিই- যন্ত্র হিসেবে 
আসল । কারণ, বাশীর মতন ব্বরগ্রামের ছিদ্রগুলি ন৷ থাকায়, এখানে স্বরপরিবর্তন 
এই বঝিল্লি-ষস্্রটর মধ্যেই হয়ে থাকে । অর্থাৎ সুরের যা কিছু কাজ, সবই 
ওইখানে | 

ফুৎকারের কোন প্রয়োজনই এই বাজনায় নেই। বাদক পাইপ দুটিকে 
গলার দুপাশে রেখে, কঠের তন্ত্রীতে নিঃশ্বাসের চাপ দেন। তার ফলে পাইপের 
মধ্যেকার ঝিজি দিয়ে সুর-লহরী স্থষ্টি হয়। চাপের তারতম্যের ফলে স্বরপরিবর্তন 
বা স্থরের ওঠানামা হতে থাকে । এই হল, ন্যাসতরঙ্গ-বাদন। কালীগ্রসন্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবিতে যেমন দেখা যাচ্ছে, ঠিক তেমনিভাবে ন্যাসতরঙ্গ যন্ত্র 
বাজানো হয়। 

শ্বাস-প্রশ্বাসের অতি কঠিন ও কষ্টকর প্রক্রিয়৷ ভিন্ন শ্যাসতরঙ্গ বাজান সম্ভব 
নয়। “ন্যাপ কথাটির মধ্যেই প্রাণায়ামের সঙ্গে যোগ আছে, বোঝা যায়। 

কালীপ্রসন্ন অত্যন্ত আয়াসে ন্যাসতরঙ্গ বাজাতেন। শ্রোতারা শুনে অপূর্ব 
আনন্দ লাভ করত। কিন্তু তিনি সেই কঠিন প্রাণায়ামের ফলে প্রতিবারই 
অন্নস্থ হয়ে পড়তেন কিছুদিনের জন্যে । এত কষ্টকর বলেই আসরে তিনি সারা 
জীবনে কুড়ি-বাইশ বারের বেশী এ যন্ত্র বাজান নি। তবুও তিনি ন্যাসতরঙ্গ 


প্রিন্স, অব. ওয়েল্‌সের আশ্চর্য অভিজ্ঞতা! ৬৯ 


বাজাবার জন্তেই দুরারোগ্য শ্বাসরোগে আক্রান্ত হন ও অতি কষ্টভোগের পর 
তীর মৃত্যু ঘটে । সে-সবের বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেবার দরকার নেই। 

হ্যাসতরঙ্গ বাদন যে নিছক একটি ভেলকি ছিল, স্থরের সুক্ম কাজ তাতে 
দেখান যেত না, তা! নয়। ন্াসতরঙ্গের সাঙ্গীতিক মৃল্যও যথেষ্ট ছিল, অস্ততঃ 
কালীপ্রসন্নের ক্ষেত্রে। তার বাজনায় স্থরের অসামান্য কারুকর্ম শুনে একটি 
বিবৃতি প্রচার করেছিলেন অধ্যক্ষ অলডিস, কিন্তু তা বাহুল্য বোধে এখানে উদ্ধৃত 
করা হল না। 

কালীগ্রসন্ন হ্াসতরঙ্গে তার ইচ্ছা! মতন রাগ বাজাতে পারতেন ও সুরের 
কাজ করতেন । সেজন্যেই তিনি এ যন্ত্রে অদ্বিতীয় ছিলেন । 

হ্াসতরঙ্গে তিনি একদিন 290078] 40006 (জাতীয় সঙ্গীত ) 
বাজিয়েছিলেন, জানা যায়! (বলার বোধ হয় দরকার নেই যে, সে-যুগের 
বাঙ্গালীর “জাতীয় সঙ্গীত" ছিল-_- 3300 59০ 0১6 11176 চ006101 1) 


কালীপ্রসঙ্নের ন্তাসতরঙ্গ বাদনের আর একদিনের কথ! যে এখানে বল! হবে, 
সে এক বিরাট অনুষ্ঠান । 

১৮৭৫ গ্রীষ্টাব্বের একেবারে শেষ দ্বিকে (২৮১ ডিসেম্বর ) সেই আসর 
বসেছিল । 

রাণী ভিক্টোরিয়ার পুত্র প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ ( পরে সপ্তম এডওয়ার্ড ) সে বছর 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তীর সংবর্ধনার জন্যে রাজধানী কলকাতায় মহা 
আড়ম্বরে একটি সভা হয় ওই তারিখে পাকপাড়ার সিংহ পরিবারের বিখ্যাত 
বেলগাছিয়। ভিলায়। 

সেদিনের আসরে কালীপ্রসন্ন স্তাসতরঙ্গ বাজান। সেখানে অন্যান্য অনুষ্ঠানও 
হয়েছিল। কিন্তু তার প্রধান আকর্ষণ হল তার ন্যাসতরঙ্গ। তাই তার আগের 
দিন “দি ইংলিশম্যান' বিশেষ করে তার নামই প্রথমে ঘোষণা করে-_-বাবু 
কালীপ্রসন্ন ব্যানাজা ন্যাসতরঙ্গ যন্ত্র বাজাবেন। যুবরাজ বাগানে দুঘণ্টা মাত্র 
থাকবেন। অনুষ্ঠানটি হবে আগাগোড়া প্রাচ্য রীতিতে ।, 

“ইংলিশম্যান' কাগজে সেদিনকার অন্য কোন শিল্পীর নাম উল্লেখ না করে 
শুধু কালীপ্রসন্্নের কথ! ষে জানান হয়, তা লক্ষ্য করবার মতন । 

বেলগাছিয়! বাগান-বাড়ির এই সংবর্ধনা! সভা এক বৃহৎ ব্যাপার । 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে আছেন মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা দিগন্বর মিত্র 
প্রতৃতি। আর উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে রয়েছেন__জয়পুর, ষোধপুর, বিকানীর, 
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গোয়ালিয়র, মহীশূর, ত্রিবাস্কুর, বারাণসী, রেওয়া, কাশ্মীর, পাতিয়াল! ইত্যাদি 
তাবৎ দেশীয় রাজ্যের নুপতি। আর আসরের প্রথম সারিতে-প্রিচ্ছ অব 
ওয়েল্স, ভাইসরয় লর্ড নর্থক্রক, লর্ড বিশপ প্রভৃতি । 

যথাসময়ে কালীপ্রসন্ন তার স্তাসতরঙ্গ বাদন আর্ত করলেন। গলার দুদিকে 
'বাশী' দুটিকে চেপে ধরে বাজাতে লাগলেন তিনি । 

এ এক অদ্ভূত “বাশী' বাজাবার দৃশ্য ৷ যেন মন্তরমুগ্ধ হয়ে সমস্ত শ্রোতারা এই 
আশ্চধ ব্যাপার দেখতে লাগলেন ! 

বাদকের মুখ বন্ধ রয়েছে। অথচ অপরূপ স্থরে “বাশী' বেজে চলেছে ত্বরলহ্রী 
তরঙ্গিত করে। 

প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ থেকে আরমস্ত করে অনেকেই প্রথমে ধারণা করতে 
পারলেন না, হুর উৎসারিত হচ্ছে কি কৌশলে এবং কোথা থেকে ! 

প্রথমে শ্রোতার] ভাবলেন__ আওয়াজ বেরুচ্ছে বাদকের মুখ থেকে । কিংবা 
হয়তো এটা কোন বাজনাই নয়-_-আসলে ৬৪০০1090500 | 

কিন্তু চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে-_-বাদকের মুখ বন্ধ ! 

কতন্ত্রীতে কি গভীর শ্বাসক্রিয়ার ফলে কালীপ্রসন্ন ষে সেই পাইপ থেকে 
বাশীর পরিচ্ছন্ন সুর স্থানটি করে আসর ভরিয়ে তুলেছেন- প্রিন্স এবং ভাইসরয় 
প্রমুখ অনেক শ্রোতা তা ধরতে পারলেন না। 

এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । এরকম অদ্ভুত বাজনা তারা আগে কখনও 
শোনেন নি ! 

সভায় অভূতপূর্ব বিন্ময় ও আনন্দের সঞ্চার হল। শ্রোতারা সকলেই যেন 
ন্ত্মুগ্ধ | | 
প্রিন্স এক অপূর্ব উদ্দীপন! অনুভব করলেন কালীপ্রসন্নের ন্যাসতরঙ্গ শুনে । 

বাজনা শেষ হতে, তাকে এবং ভাইসবয় নর্থক্রকৃকে সেই ধাতুর পাইপ ছুটি 
দেখান হল। 

তখন তার] পরীক্ষা করে বুঝতে পারলেন-_সেই বিল্ির মধ্যে হাওয়ার চাপ 
পড়ে যা কিছু সুরের কাজ হয়েছে ! 

সেদিনকার আসরে কালীপ্রসন্নের ন্যাসতরঙ্গের স্মৃতি সবচেয়ে উজ্জল হয়ে 
আকা রইল শ্রোতাদের মনের পটে ! বিশেষ প্রিন্স অব. ওয়েল্সের | 
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লক্ষৌর শেষ নবাব ওয়াজিদ্‌ আলী শাহ্‌। রাজ্যহার1 এবং নির্বাসিত হয়ে তিনি 
তখন মেটিয়াবুকজে বাস করছেন। কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ে থিদিরপুর, 
সেখান থেকে আরও দক্ষিণে মেটিয়াবুরুজ | 

সেখানে গঙ্গার ধারে অনেকথানি জায়গা জুড়ে নবাবের বসতি আরম্ভ হয়। 
লক্ষৌর নবাব হলেন মেটিয়াবুরুজের নবাব | কোথায় প্রায়-স্বাধীন লক্ষৌ রাজ্যে 
নবাবী আর কোথায় এই মেটিয়াবুরুজে ব্রিটিশের বৃত্তিজীবী হয়ে নির্বাসন । তবু 
নবাবী আছে! আসল গেলেও, নকল হলেও। 

তাই মেয়াবুরজেও লক্ষৌর অন্থুকরণে গড়ে ওঠে নবাবের কয়েকটা বাড়ি 
আর বাগিচা । কিন্তু লক্ষৌর রোশনি এসবে নেই । আর দরবার-_সঙ্গীতের 
দরবার । কিন্ত এখানেও সে জুলু নেই। তবে ওয়াজিদ্‌ আলীর নবাবীর য! 
বাকি আছে তা সবই এই দরবারে | 

এমন সঙ্গীতের দরবার তখন হিন্দস্থানে আর কোথাও নেই। কোন 
রাজসভায় নয়, অন্য কোন নবাবের দ্ররবারেও নয় । দিজীর তো তখন বাদশাও 
নেই, দরবারও গেছে । বাদশ] মহম্মদ শাহের দরবারে যেটুকু চেকৃনাই ছিল, 
বাহাদুর শার সঙ্গে তাও শেষ । 

নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবার তার এক ম্মরণীয় কীতি। এই দরবারের 
জন্যেই তখন মেটিয়াবুরুজের নাম হিন্দুস্থানের সব ওল্তাদদের মুখে মুখে ফেরে । 
এখানকার দরবারের কথ। জানে ন সঙ্গীত-জগতে এমন কে আছে? একসঙ্গে 
এক জায়গায় এত কলাবত আর তখন কোথায়? এত গাওয়াইয়।) সাজিন্দে, 
বাঈজী, নক ও নর্তকীর দল, তবলিয়! আর শানাইওয়াল]। 

নবাবের দরবারে প্রায় দেড়শ জন গাইয়ে-বাজিয়ে । তা ছাড়া, বাঈজী আর 
নাটক করবার জন্যে মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে আরও প্রায় দু'শ জন। এঁরা সকলেই 
বাধা বেতনে নিযুক্ত । বছরে বাবে! লাখ টাকা পেনশনের জন্যে তাই নবাবের 
দরবার টিকে আছে । এই টাকায় মাঝে মাঝে টানাটানি পড়ে, সব দিক্‌ বজায় 
রাখ। কষ্টকর হয় নবাবের পক্ষে । বছরে বারে। লাথ টাকায় তীর বিরাট হারেম 
ও নিজের অন্য সব খরচ চালিয়ে ওই দরবারকে বাচিয়ে রাখা'কঠিন হত-_যদি না 
উত্তরাধিকার স্তরে লাভ করতেন হীরে-রহরৎ সোনা-দানার বহুমূল্য সঞ্চয়। 
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নবাবের মেটিয়াবুকজের দরবার বসে গঙ্গার ধারে একটি দোতলা বাড়িতে । 
শোন] যায়, এই সঙ্গীতের দরবার নবাবের জীবিতকালে কোনদিন কোনক্ষণ 
স্বর-শূন্য হত ন1। সঙ্গীতৈকপ্রাণ নবাব এমন বন্দোবস্ত করেছিলেন যে দিবারাত্র 
গান বা বাজন। চলতে থাকবে এই সঙ্গীতের দরবারে । নবাব সেখানে উপস্থিত 
হন বা না হন, চব্বিশ ঘণ্টাই স্থর উপস্থিত থাকবে । কণ্ঠে কিংবা কোন যয্ত্রে 
সঙ্গীত চলবে অবিরাম । প্রহরে প্রহরে বাজবে শানাই। অন্য কোন যস্ত্রী যখন 
থাকবে না, গায়ক যখন উপস্থিত হবে না, তখন শানাই বাজবে । বাদকদের 
মধ্যে তাই নবাব শানাইওয়াল! রেখেছেন সবচেয়ে বেশী | মেটিয়াবুকুজ দরবারে 
তাই চল্লিশজন শানাইওয়ালা মোতায়েন । 

ওয়াজির্দ আলীর দরবারকে সেজন্তে সঙ্গীতের দরবার না বললেই ভুল হয়। 
অন্থ কোন দরবারের সঙ্গেই তার তুলন1 চলে না। এই দরবারে বসে নবাব 
শুধু নিজের নিযুক্ত কলাবতদের সঙ্গীত উপভোগ করতেন, তা নয়। কলকাতায় 
আগত অন্য গুণীদেরও সেখানে আমন্ত্রণ করে আনতেন। কখনও ফরমায়েশ 
করে শুনতেন নিজের প্রিয় কোন রাগ । শোৌখীন কলাকুশলীদেরও সসম্মানে 
সেখানে নিমন্ত্রণ করতেন । 

বাংলার অনেক গুণীও মেটিয়াবুরুজ দরবারে গান-বাজন1 করেছেন । 

এখন কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা । তিনি নবাবের দরবারে একদিন 
নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন বাজাবার জন্যে । 

এবারে কিন্তু শ্যাসতরজ নয় | স্থরবাহার । 

কালীপ্রসন্নবাবু সেতার ও ন্যাসতরজের মতন স্থর্রবাহারেও বড় গুণী। 
দরবারে তাকে হ্যাসতরঙ্গের বদলে স্থুরবাহার বাজাতে নবাব অন্রোধ করেন কি 
নাজানা যায় নি। অনুরোধ করতেও পারেন । কারণ, সেতার সুরবাহার 
নবাবের প্রিয় বাজনা । তিনি নিজেও ছিলেন সেতাবী । 

ছেলেবেল। থেকে নবাবের সেতার বড় ভাল লাগে । সেতার বাজানে। তার 
তখন থেকেই আরম্ভ । তারপর বিখ্যাত ওস্তাদ কুতুবউদ্দৌল। খার কাছে সেতারে 
দস্তরমতন তালিম নেন। কুতুব এত বড় সেতার-বাজিয়ে ছিলেন যে, তার 
নামই হয়ে যায় “সেতার-বাজ” কুতুবউদ্দৌল1 | কুতুবের ওস্তাদ ছিলেন বিখ্যাত, 
ওম্রাহ খাঁ, ধার পৌত্র হলেন বীণ কার উজীর খা! (রামপুর )। ওম্রাহের আর 
এক সাগীরদ হলেন গোলাম মহম্মদ, ধিনি স্থরবাহান্র যন্ত্র গ্রথম বাজান। 

সেতার স্থরবাহারের কদর বুঝতেন নবাব ওয়াজিদ আলী। তাই তিনি 
কালীপ্রসন্নকে সরবাহার বাজাতে অনুরোধ করতেও পারেন । 
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যাই হোক্‌, সেদিন মেটিয়াবুকজেন গঙ্গার ধারে সেই দরবারে কালী প্রসন্ন 
এলেন, স্ুরবাহার বাজাতে । 

সাজান আসর বসেছে । নবাবের দরবারী গায়ক-বাদকরা অনেকেই 
উপস্থিত। সামনে আছেন নবাব । 

কালীপ্রসন্ন স্থরবাহারে আলাপচারী আরম্ভ করলেন । 

নিপুণ চিত্রকর যেমন তুলি দিয়ে রডে-রেখায় সাদা পটের ওপর রূপময় ছবি 
ফুটিয়ে তোলে, তেমনি করে কালীপ্রসন্ন রাগরূপ রচন1 করতে লাগলেন 
স্থরবাহারে | তারে তারে ঝবসঙ্কার দিয়ে, আঙ্গুলের মায়া পরশে তিনি সবরের 
ইন্ত্রলোক স্থজন করলেন । 

ধীর মন্থর গতিতে রাগের প্রথম পদক্ষেপ ঘটালেন তিনি। অনৃশ্ঠ লোক 
থেকে তারের মুছু ঝঙ্কারে স্থুরকে তিনি আসরে আহ্বান করে নিয়ে এলেন! 
অলক্ষ্য চরণে তার প্রথম আবির্ভাব। ক্রমে বাকের সুদক্ষ আগ্গুলের ছোয়ায় 
তার বূপ-মাধুরী ভাম্বর হয়ে উঠল। মীড়, গমক, আশ, মুছনার বিচিত্র 
অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে রাগ মৃতি ধারণ করলে শ্রোতাদের মনের পটে। 

কালীপ্রসন্নের স্থরবাহার সুমিষ্ট স্থুরে যেন কথা বলতে লাগল । 

নবাব তন্ময় হয়ে শুনছেন | সময় কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে, কারও খেয়াল 
নেই। সুরবাহারের সুরের ষাদুতে সমস্ত আসর তখন আচ্ছন্ন । 

নবাবের বুঝতে বাকি নেই, কত বড় গুণীর আগমন আজ দরবারে ঘটেছে । 
এমন স্থরের কাজ তিনিও কম দেখেছেন । একাগ্র চিত্তে তিনি শুনতে লাগলেন 
এই বাঙ্গালী গুণীর স্থরবাহারে স্থরবিহার | 

তারপর এক সময়ে কালীপ্রসন্ন তার বাজনা থামালেন। 

কতক্ষণ বাজিয়েছিলেন তিনি? দেখা গেল, নবাবের ভোজনের সময্ন উত্তীর্ণ 
হয়ে আরও ছু ঘণ্টা পার হয়ে গেছে! কেউ তাকে ডাকতে সাহস করে নি-_ 
এমন নিবিষ্ট হয়ে বাজন শুনেছেন তিনি ! তার নিজেরও একেবারে খেয়াল 
নেই। 

এখন বাজন। থামতে নবাব বার বার কালীপ্রসন্নকে সাবাস দিলেন । আর 
আপনার ক থেকে স্থগন্ধি পুষ্পমালা নিয়ে পরিয়ে দিলেন সেই মহান্‌ সর শিল্পীর 
গলায়। 

তার পর অশ্রভরা আবেগের সঙ্গে বলেন-যে আনন্দ, যে তৃপ্থি আজ 
আপনার বাজনা শুনে আমি পেয়েছি, তার উপযুক্ত 'সম্মান দেখাতে আমি 
অক্ষম | কারণ আমি স্বাধীন নই। তা না হলে, ফুলের মালার বদলে আজ 
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হীরের মাল! দিয়ে আমি গুণীর মান রক্ষা করতেম। 

তার উত্তরে কালীপ্রসন্ন কি বলেছিলেন, তা জানা যায় নি। কিন্তু নবাবের 
এই অন্তরের উচ্ছাস সেদিন হয়তো ওই ফুলের মালাকেই হীরের মালার মর্যাদা 
দিয়েছিল ! 
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কবি শ্রীমধুস্থদন তার সঙ্গে নাট্যকার দীনবন্ধু মিভ্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন এই 
বলে-_ ইনি আমাদের লাইনের লোক। 

মাইকেল তখন বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিস্টার, আইন-ব্যবসায়, আরস্ত 
করেছেন । দীনবন্ধু তাই নব-পরিচিতের সম্পর্কে মাইকেলকে জিজ্জঞেন করলেন, 
ইনি কি [৪০] ? 

মধুস্থদন বললেন, না হে, না। ইনি নাট্যশান্বিদ। আমাদেরই লাইন তো! 

“ইনি” এবং “নাট্যশাস্ত্রবিদ্ট বলে তিনি ধার পরিচয় করালেন দীনবন্ধুর সঙ্গে, 
তিনি কিন্তু কোন নাট্য-প্রবীণ ব্যক্তি নন। এমন গুণীর মর্যাদা ধাকে মাইকেল 
দিলেন, তিনি বয়সে অতি তরুণ এবং মাত্র একটি ভূমিকা অভিনয় করে কুশলী, 
শৌখীন অভিনেতা রূপে পরিচিত হয়েছেন । নাম-_কৃষ্ণখন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পরবর্তীকালের স্থপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য। কিন্তু তখন তীর খ্যাতির কারণ-- 
মাইকেল মধুস্থদনের প্রথম নাটক 'শমিষ্ঠা'র “নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় । 

স্ুকাস্ত, সবক, প্রতিভা-দীপ্ধ কষ্ধন। পাদ-প্রদীপের সামনে প্রথম শ্রিষ্ঠা- 
রূপে দর্শকবুন্দকে চমতকৃত করেছিলেন । আর সে দর্শকদের মধ্যে ছিলেন 
কার! ? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মাইকেল মধুস্থদন, যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, গৌরদাস বসাক, প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি তৎকালীন 
কলকাতার মান্গণ্য শিক্ষিত ও অভিজাত ব্যক্তিবর্গ । আর সে অভিনয় 
হয়েছিল কোথায়? সেকালের শ্রেষ্ঠ শৌখীন রঙ্গম্চ বেলগাছিয়! থিয়েটারে । 
অভিনয়ে, গীতবাছ্যে, দৃশ্তপটে, সাজ-সজ্জায়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যে যা বাংলার 
মঞ্চশিল্পে যুগাস্তর এনেছিল । যার অধিকাংশ অভিনেতা ছিলেন ইংরেজী- 
শিক্ষিত এবং ধাদের মধ্যমণি ছিলেন প্রতিভাধর কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । তা 
ছাড়া, আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে আরও কত দিকে এই থিয়েটার 
স্মরণীয় অবদান রেখে যায়। এখানেই প্রথম ভারতীয় একতান গঠন করে 
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শুনিয়েছিলেন আচার্ধ ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী । সেই বাদকর্দের জন্তে এখানে 
প্রথম স্বরলিপিও রচনা করেছিলেন তিনি । ( ষ! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল 
দশ বছর পরে, ১৮৬৮ খ্রীঃ “এঁকতানিক স্বরলিপি নামে )। এই থিয়েটারই 
নাট্যকার করেছিল কবি শ্রীমধুন্থদনকে | এখানকার প্রথম নাটক ( ১৮৫৮ খ্রীঃ) 
রত্বাবলী”র তিনি ইংরেজী অনুবাদ করে দেন থিয়েটারের কতৃপক্ষ 
পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্ত্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের অনুরোধে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
রাজকর্মচারীদের অভিনয় অনুসরণ করবার স্ববিধার জন্যে । এই নাটকের 
অনুবাদ-কর্মের ফলেই মাইকেলের নাটক রচনার ভাব ও ইচ্ছা মনে জাগে । 
তার পর রচন1 করেন এখানে অভিনয়ের জন্যেই শশম্রিষ্ঠা” নাটক ( ১৮৫৯ খ্রীঃ )। 

সেই 'শমিষ্ঠা”র নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় । হিন্দু 
কলেজের মেধাবী ছাত্র, ১৩।১৪ বছর বয়সী, স্ুকুমার-কাস্তি, সথললিত কণ্ঠের 
অধিকারী । অভিনয় তার কেমন হল সেকথা হ্বয়ং নাট্যকার তার স্ুহাদ 
রাজনারায়ণ বস্থকে চিঠি লিখে জানালেন--৬/1)6) 91381001509 ৪5 
৪০6০০ ৪0 92159001019 00০ 10001655100 10 ০1:62620 9৪3 8100015 
15065011021016,. 77০19 01)6 16956 10100919010 506068001 ৪5 01098177060 
05 006 5108180051: 9108100015008, 2100. 51060 6521:5 10 1061. 4৯৪ 001 
[যত 051 62611025) 0965 61:2 40101065 0০ 01521000006 00 0611”, 

অথচ সেই কিশোর কৃষ্ণধনের প্রথম অভিনয়। তার আগে কোন 
থিয়েটারের সঙ্গে তার কোন সংশঅ্রব ছিল না| দেশে থিয়েটারই বা তখন 
কটি! কষ্খধনের থিয়েটারের শখের কথা তার আগেও কখনও জান। যায় নি। 
ঘটনাচক্রে তিনি হয়ে ওঠেন এই নাটকের অভিনেতা] । 

শখ ছিল তীর কুস্তি লড়বার। তার হোগলকুড়িয়ার (উত্তর কলকাতার 
ভীম ঘোষ লেন) বাড়ির কাছে তখন মসজিদবাড়ি স্্ীটের বিখ্যাত গুহ 
পরিবারের কুস্তির আখড়া । গুহ বংশের শৌধীন পালোয়ান অশ্বিকাচরণ 
( অন্ুবাবু) সেই আখড়ার পত্তন করেছিলেন তার কয়েক বছর আগে । সেখানে 
নিয়মিত কুস্তি লড়তে গিয়ে কষ্ধনের সঙ্গে গুহ পরিবারের তারাচরণবাবুর 
পরিচয় ঘটে । তারাচরণ গুহ যেমন কুস্তিগীর, তেমনি ছিলেন সঙ্গীতপ্রেমী, 
অভিনয়-কুশলী এবং মজলিসী ব্যক্তি। ওই বেলগাছিয় থিয়েটারের তিনিও 
একজন অভিনেত1 এবং প্রতাপচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের বন্ধু । তিনি কৃস্তির 
আখড়ায় বেলগাছিয়! থিয়েটারের মহল1, অভিনয়, যন্ত্রসঙ্গীত এই সব বিষয়ের 
নানা গল্প বলতেন কষ্ধনের কাছে। তীর মুখে সে-সব কথা শুনতে শুনতে 
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সেখ।নকার থিয়েটার দেখবার কষ্খধনের প্রবল ইচ্ছা জাগে । 

কিন্তু বেলগাছিয়া থিয়েটারের প্রবেশপত্র পাওয়া অতি কঠিন। বিশেষ 
খ্যাতিমান্‌ কিংবা অভিজাত ব্যক্তি ভিন্ন কারুর পক্ষে সে থিয়েটারে প্রবেশ করা 
সম্ভব হত না। তাই দর্শকরূপে সেখানে উপস্থিত হতে অনেকবার চেষ্টা 
করেও ব্যর্থ হন কষ্ণধন | কারণ তিনি ছিলেন দরিদ্রের সম্তান। 

শেষ পর্যস্ত তিনি স্থির করেন, সেখানকার নাট্য দলে যোগ দেবেন, তা 
হলে মনোবাঞ্ছণ পূর্ণ হবে। কিন্তু সে সংকল্প কাজে পরিণত করাও প্রায় 
অসম্ভব। তবে তিনি হাল ছাড়লেন না এরং তারাচরণ বাবুর মধ্যস্থতার তার 
চেষ্টাও বন্ধ রইল ন1। 

কিছুদিন পরে একটি সুযোগ এল। তখন দ্বিতীয় নাটক শমিষ্ঠা মঞ্চস্থ 
করবার ব্যবস্থা হচ্ছে বেলগাছিয়া থিয়েটারে । নাটকের নাম-ভূমিকায় অভিনয় 
করবার জন্তে একজন অল্পবয়সী অভিনেতার প্রয়োজন দেখা দ্রিয়েছে। ( বলা 
বাহুল্য, তখনকার সমস্ত শৌখীন রঙ্গালয়েই স্ত্রীভূমিকা অভিনয় করতেন 
অভিনেতার । পেশাদার অভিনেত্রীরা প্রথম স্ত্রীভূমিকায় অবতীর্ণ হন বেঙ্গল 
থিয়েটারে, মাইকেল মধুস্দনেরই পরামর্শে_সে থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী 
ছিলেন শরৎচন্দ্র ঘোষ, ধনকুবের রামছুপাল সরকারের দৌহিত্র )। 

এবার কৃষ্ণধন বেলগাছিয় থিয়েটারে প্রবেশ করতে সক্ষম হলেন নিজের 
প্রতিভায়, অভিনেতারূপে । 

কিন্তু এহ বাহা। তার অভিনেতার জীবন বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। 
রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের অকালমৃত্যুতে (১৮৬১ খীঃ) বেলগাছিয়৷ থিয়েটারেরও 
আমু ফুরিয়ে যায়। তার ক'বছর পরে কৃষ্ধন আর একবার পাদ-প্রদীপের 
সামনে অবতীর্ণ হয়েছিলেন পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ির থিয়েটারে । তখন 
তার বয়স ১৯1২০ বছর । সেই শেষ অভিনয় । কারণ তার প্রকৃত পরিচয় হল 
তাঁর সঙ্গীত-জীবন, যার স্ুত্রপাতও হয়েছিল ওই বেলগাছিয়া৷ থিয়েটারে । 
ওখানেই তিনি ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গে পরিচিত হন ও তার কাছে প্রথম 
সঙ্গীত-শিক্ষা আরম্ভ করেন । গোস্বামী মহাশয়ের শিক্ষা কয়েক বছর পাবার 
পর তিনি অন্তান্য কলাবতের কাছেও শিথিয়েছিলেন--যেমন পাথুরিয়াঘাটার 
ধুপদী-বীণকার হুরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোয়ালিয়রের সেতারী আহম্মদ খা 
প্রভৃতি । কঠসঙীতের সঙ্গে সেতার, পিয়ানে৷ ইত্যার্দি যন্ত্রঙ্গীতেরও তিনি 
চর্চা করেছিলেন । পিয়ানে! শিক্ষা করেন জনৈক ইউরোপীয় শিক্ষকের কাছে। 
ইউরোপীয় সঙ্গীততত্বে তার অভিজ্ঞতার পরিচয় তার নানা গ্রস্থাবলী এবং 


বিষ্ঠা আদায় ৭৭ 


রেখামাত্রার স্বরলিপি রচনায় বিধৃত আছে । তা ছাড়া, তার সুনাম ছিল ভাল 
পিয়ানো-বাদক বলে। 

্ষুরধার-বুদ্ধি কষ্ধন তার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছিলেন সঙ্গীতক্ষেত্রে | মাত্র 
২১ বছর বয়সে নিজের লেখা শ্বরলিপির বই “বঙ্গেকতান” (১৮৬৭ খ্রীঃ) প্রকাশ 
করেন। শুধু বাংলায় নয়, ভারতবর্ষের মধ্যে এইটিই প্রথম প্রকাশিত স্বরলিপি 
পুস্তক। (ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ১৮৫৮ খ্রীঃ বেলগাছিয় থিয়েটারে এঁকতান 
বাদনের বাদকদের জন্যে যে-সব স্বরলিপি রচনা করেছিলেন, তা তখন 
পুস্তকাকারে প্রকাশ হয় নি, হয়েছিল কৃষ্ধনের “বঙ্গিকতান” প্রকাশের এক 
বছর পরে )। 

শুধু প্রথম স্বরলিপি পুস্তক নয়, ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কষ্ণধন-রচিত এই 
স্বরলিপির পদ্ধতিও অভিনব । ইউরোপীয় সঙ্গীতের রেখামাত্রার স্বরলিপি 
প্রণালী কষ্ণধন ভারতীয় সঙ্গীতে প্রথম প্রয়োগ করেছিলেন । রাগসঙ্গীতে প্রথম 
1)2109075 রচনার কৃতিত্বও তার । 

কৃষ্তধনের বেখামাক্রার শ্বরলিপি প্রচলনের চেষ্টা এদেশে সফল হয় নি। 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী যে অক্ষরমান্রার স্বরলিপি প্রবর্তন করেন এবং শৌবীন্ত্র- 
মোহন ঠ|কুর যার ব্যাপক প্রচার করেন সেই লিপি চলিত হয়। কিন্তু কুষ্ণধনের 
পক্ষে তাতে অগৌরবের কথা কিছু নেই। তার নতুন প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ পায় তার সঙ্গীত-প্রতিভা, তার স্বাধীন সঙ্গীত-চিন্তা । 

দারিদ্র্য এবং বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করে কৃষ্ণধনকে সঙ্গীত- 
শিক্ষায় অগ্রসর হতে হয়েছিল । প্রতিভাধর তিনি, সেই অবস্থার মধ্যে গ্রবেশিকা 
পরীক্ষায় স্কলারশিপ লাভ করে কলেজের শিক্ষা পান ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। 
তার পর সেকালের বাঙ্গালীর সেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পরম আকাজ্িত পদ 
সঙ্গীতচর্চায় আত্মনিয়োগ করবার জন্যে বেচ্ছায় পরিত্যাগ করেন--তীর সে-সব 
বিস্তৃত জীবনকথা এখানে বলবার অবকাশ নেই। সঙ্গীততত্ব বিষয়ে রচিত তার 
বহুমূল্য গ্রন্থ “গীতস্থত্রসার*-এর নাম উল্লেখ করে তার প্রথম জীবনের কথায় 
ফিরে আসা যাক । কারণ আলোচ্য ঘটনাটি তার সঙ্গীতশিক্ষার প্রথম যুগের 
কথা । ৃ 

সঙ্গীতশিক্ষার প্রথম থেকেই কৃষ্ধনের শিক্ষা করবার অদম্য আগ্রহ দেখা 
যায়। যেমন তার অধ্যবসায়, তেমনি অপরিসীম গ্রহণ করবার ক্ষমতা । তীক্ষবুদ্ধি 
কষ্ধন সহজাত সঙ্গীত-প্রতিভায় অতি ত্বরিত শিক্ষণীয়' বিষয় আন্মত্ত করে 
নিতেন। নচেৎ সঙ্গীতশিক্ষা একবারেই সম্ভব হত না তীর পক্ষে। কারণ 


৭৮ সঙ্গীতের আসরে 


গুরুর স্বেচ্ছাপ্রণোদিত প্রাণ-ঢাল! শিক্ষ! তিনি পান নি। তার প্রথম দঙ্গীতগুরু 
ক্ষেত্রমোহন গোত্বামীর সঙ্গে পরে শ্বরলিপি-প্রণালী ইত্যাদি বিষয় নিয়ে কৃষ্ণ 
ধনের যে গুরুতর মতবিরোধ ও মনাস্তর ঘটেছিল, হয়তো তার স্থত্রপাত হয় তার 
অনেক পূর্বে, তার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষার সময় থেকেই । যে কোন কারণেই হোক, 
কষ্ধন গুরুর তেমন প্রিয়পাত্র ছিলেন না। গোস্বামী মহাশয়ের অতি প্রিয় শি 
ছিলেন শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর । শোৌরীন্দ্রমোহনের প্রতি তার পক্ষপাতিত্বের 
সঙ্গে কুরুকুলের অস্ত্গুরু দ্রোণাচার্ষের অজুনের প্রত মনোভাবের হয়তো। উপমা 
দেওয়! যায়। সে ষা হোক, শৌরীন্দ্রমোহনকে ক্ষেত্রমোহন নিজের অজিত 
বিগ্ভা অকাতরে দান করতেন। তীর শিশ্তদের মধ্যে শৌরীন্্রমোহনের তুল্য 
আর কেউ ন! হতে পারেন, এ ইচ্ছাও সম্ভবত ছিল গোস্বামী মহাশয়ের মনে । 
সে জন্তে গুরু হয়তো কৃষ্ণধনকে শৌবীন্দ্রমোহনের সম্ভাব্য গ্রতিদ্বন্বী মনে কৰে 
প্রথম জনের ওপর ঈষৎ বিরূপতার ভাব পোষণ করতেন । তার ওপর, কষ্ণধনের 
শিখে নেবার, মনে রাখবার ও আত্মসাৎ করবার অসাধারণ ক্ষমতাও লক্ষ্য করে- 
ছিলেন তিনি । অন্য কেউ শিক্ষা করবার সময়, কিংবা কেউ গাইবার ব। 
বাজাবার সময় কৃষ্ণধন তা মনের পটে মুদ্রিত করে নিতেন। তাই কোন কোন 
সময় ক্ষেত্রমোহন এড়াবার চেষ্টা করতেন তাকে । বিশেষ শৌরীন্দ্রমোহনকে 
শিক্ষা দেবার সময়ে । কৃষ্ধন যেন সর্বদ1 বি্যা আদায় করে নিতে না পারেন ! 
সেই সময়কার একদিনের ঘটনা । যখন শৌনীন্দ্রমোহন ও কষ্ধধন দুজনেই 
উদীয়মান সঙ্গীত প্রতিভা এবং তাদের যুগপৎ গুরুরূপে বিরাজমান ক্ষেত্রমোহন | 
স্থান-_-৬৫, পাথুরিয়াঘাট স্্ীট । শৌরীন্দ্রমোহনের পৈতৃক প্রাসাদ, সঙ্গীত- 
চর্চার এক স্মরণীয় পীঠস্থান। সেখানকার সঙ্গীতসভায় সমগ্র ভারতবর্ষের কত 
শ্রেষ্ঠ কলাবত তাদের গুণপন] দেখিয়ে ধন্য করে গেছেন। ভারতবর্ষের প্রথম 
সর্বভারতীয় সঙ্গীত-সন্মেলনও হয় সেই এতিহাসিক ভবনে । শৌরীন্দ্রমোহনের 
সমগ্র সঙ্গীতজীবনের সাক্ষী এবং ভারতীয় সঙ্গীতের পুনরুদ্ধারে তার চিরপ্মরণীয় 
অবদানের সমস্ত কার্ধাবলীর ঘটনাস্থল । সঙ্গীত-সরম্বতীর যে তীর্থস্থান এখন 
বণিকের তুলাদণ্ড মন্তকে ধারণ করে কুশ্ী পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়ে আছে-__ 
তার তখন সৌন্বর্যময় ও সমৃদ্ধ যুগ । 
সেখানকার সদর মহলের দোতলার একটি কক্ষ। বাইরের কোন ওত্তাদের 
সে-সময় সেখানে আপর বসে নি। নিরিবিলি বিকালবেলা সঙ্গীতচর্চা করছিলেন 
শৌরীন্্রমোহন এবং গোস্বামী মহাশয় । প্রিয় শিষ্ককে তখন তিনি মূল্যবান 
কিছু শেখাচ্ছিলেন। 


এক দ্বিনের, না৷ এক মাসের, না৷ এক বছরের ভৈরবী? ৭৯ 


এমন সময় সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হলেন কষ্ণধন। গুরুভাই শৌরীন্দ্র- 
মোহনের কাছে এমন তিনি মাঝে মাঝে আসতেন, সঙ্গীতের আলাপ- 
আলোচন| কিংব] চর্চা করে ষেতেন। কিন্তু তার উপস্থিতিতে শৌরীন্্রমোহনকে 
শেখাতেন না ক্ষেত্রমোহন । কষ্ণধনও জেনেশুনে সে-সব সময় আসতেন ন]। 

সেদিনও তিনি গুরুর শিক্ষাদানের কথা না জেনে উপস্থিত হয়ে পড়েন 
সেখানে । অবাঞ্চিত অতিথি ! 

তাকে দেখবামাত্র ক্ষেত্রমোহন শৌবীন্রমোহনকে বলে উঠলেন, সব বন্ধ 
কর। এখনই সব আদায় করে নেবে ! 

গোম্বামী মহাশয় কথাটি যেভাবেই বলুন, কষ্ণধনের সঙ্গীত-বিদ্যা অর্জনের 
শক্তির এমন প্রশংসা আর কি হতে পারে? 


এক দিনের, না এক মাসের, না এক বছরের ভৈরবী ? 


এই প্রশ্নটি করেছিলেন মহম্মদ খা1। গত শতকের বিখ্যাত সেতার-স্থবরবাহার 
গুণী মহম্মদ খাঁ । লক্ষৌ-এর গোলাম মহম্মদের ঘরের কৃতী শিষ্য তিনি, বাংলা- 
দেশে অনেক বছর বাস করে এখানকার সঙ্গীতসমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন । 
তার নাম রাখবার মতন শিষ্ুও ছিলেন বাঙ্গালী এবং তার মৃত্যুও হয় এখানে, 
বিশ শতকের গোড়ার দিকে । 

যে ঘরের তালিম মহম্মদ খ। পেয়েছিলেন, ভারতবর্ষে সেতার-হুরবাহারের 
সেটি এক বড় ঘরান। ছিল। বহু শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত এই সঙ্গীত-পরিবার 
লক্ষৌ অঞ্চলে প্রথম গঠিত হলেও শেষে বিস্তার লাভ করে বেশি বাংলাদেশে । 
পশ্চিমে তার একটি ধার] অবশ্ঠ থেকে যায় । কিন্তু বাংলায় একাধিক ধার! বিস্তৃত 
হয় বিচিন্রভাবে এবং মহম্মদ খাঁর পরের কয়েক পর্যায় ধরে তার অস্তিত্ব থাকে 
বিভিন্ন বাঙ্গালী গুণীর সাধনায় । এমন কি আজও বাংল! দেশে তার কোন কোন 
ধারা লুপ্ত হয় নি। 

এই সঙ্গীত পরিবারের (ভাষাস্তরে ঘরানার ) নানা স্ৃত্র ধরে প্রথম 
প্রতিষ্ঠার যুগ অনুসন্ধান করতে গেলে উপস্থিত হতে হয় সওয়া শ' বছর আগে 
লক্ষৌ নগরে । পরিবারটির আদিতে তখন মহাগুণী বীণকার ওমরাও খাকে 
সেখানে দেখা যায় । সে হল লক্ষৌর শেষ নবাব ওয়াজিদ *মালী শা"'র পিতা 
আমজাদ আলী শা'র আমল। ওমরাও খা ছিলেন আমজাদ আলী শা'র 


৮০ সঙ্গীতের আসরে 


দরবারের সম্মানিত বীণকার | 

ওমরাও খ! তানসেনের কন্যা-বংশের বীণকারদের মধ্যে একজন প্রখ্যাত 
পুরুষ । তিনি সেই বংশীয় ছোট নৌবাৎ খাঁর পুত্র এবং শ্বনামখ্যাত নির্মল শা'র 
ভ্রাতুষ্পত্র ও জামাতা | নির্মল শা'"র পুত্র না থাকায় তার সমগ্র সঙ্গীত-সম্পদ্‌ 
ভ্রাতুপ্ুত্র-জামাতা ওমরাও খা লাভ করেছিলেন । ওমরাও খাঁর ছুই স্থযোগ্য 
পুত্র আমীর খ (বাহাদুর সেনের সহযোগে রামপুর ঘরানার প্রতিষ্ঠাতা ) ও 
রহিম খাও ছিলেন কৃতী বীণকার। পিতার খাছেই তারা বীণার শিক্ষা 
পেয়েছিলেন । 

ওমরাও খা! কিন্ত ্থরবাহার-সেতারে তালিম দেন অন্য ছুই শিষ্যকে। 
ওমরাও খার এই স্থরবাহার-তসতার শিক্ষাদান থেকেই আমাদের আলোচ্য 
পরিবারটির উৎপত্তি । স্থরবাহার যন্ত্রে তার প্রধান শিষ্য ছিলেন গোলাম মহম্মদ । 
স্বরবাহারের অস্তিত্ব নাকি তার আগে ছিল না। সেতার-যস্ত্রের এই বৃহত্তর 
সংস্করণ তৈরি হয় ওমরাও খার নির্দেশে, গোলাম মহম্মদের জন্তে। এই বৃহৎ 
আকারের সেতারের নামকরণ কর] হয় স্বরবাহার | এটি গৎ বাজাবার যয্ত্র নয়, 
শুধু আলাপচারির উপযুক্ত এবং ওমরাও খা! গোলাম মহম্মদকে স্বরবাহারে 
আলাপ-পদ্ধতি শিক্ষা দেন। 

গোলাম মহম্মদের আরও কথ জানাবার আগে ওমরাও খার আর এক 
শিষ্কের কথা উল্লেখ করবার আছেঁ। তার নাম কুতুব-উদ্দৌলা। তানসেনের 
পুত্রবংশীয় গুধী প্যার খ৷ ( ছু খাঁর পুত্র এবং জাফর খার দ্বিতীয় ভ্রাতা )ছিলেন 
কুতুব উদ্দৌলার প্রধান ওস্তাদ | কিন্তু ওমরাও খার শিক্ষাও কুতুব পেয়েছিলেন । 
তিনি অতি গুণী সেতারীরূপে স্থপরিচিত হন এবং ওয়াজিদ আলী শ৷ লক্ষৌতে 
নবাব থাকবার সময় তার দরবারে নিযুক্ত থাকেন । নবাব ওয়াজিদ আলী তার 
কাছে প্রথম জীবনে সেতার শিক্ষাও করেছিলেন এবং একজন সভাসদ্রূপে 
সম্মানিত করেন তার এই সেতারের ওভ্তাদকে | নবাব মেটিয়াবুরজে নির্বাসিত 
জীবনযাপন করবার সময়ে কুতুব উদ্দৌোলার নাম আর বিশেষ পাওয়া যায় না। 
তিনি সম্ভবত পশ্চিমাঞ্চলেই থেকে যান, কলকাতায় আসেন নি। 

তিনি যেমন সেতারে, ওমরাও খাঁর অন্ত শিষ্য গোলাম মহম্মদ তেমনি 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন স্থরবাহারে কুশলী কলাকাররূপে । গোলাম মহম্র্দকে 
ওমরাও খা! তালিম দেবার সময় যে স্থরবাহার যন্ত্রের উৎপত্তি, পরে গোলাম 
মহম্মদের স্থর-সাধনার ফলে তার প্রচলন হয়। তিনি সেতারও বিশেষ ভাল 
বাজাতেন (সে তালিমও তীর ওল্তাদ ওমরাঁও খার কাছে পাওয়1 ), বীণা- 


এক দিনের, না এক মাসের, না এক বছরের ভৈরবী ? ৮১ 


বাদনেও নিপুণ ছিলেন, কিন্তু স্বরবাহারী বলেই তার নাম ছিল সবচেয়ে বেশি । 

লক্ষৌতে তিনি অনেক সময় বাস করলেও তার বাড়ি ছিল বান্দায়। একনিষ্ঠ 
সঙ্গীত-চর্চার আগ্রহ আর গুরুকে একান্ত শ্রদ্ধা-ত্ক্তির গন্তে ওমরাও খাঁর তিনি 
বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন । শোন! যায়, শখোলাম মহম্মদের নাম আসলে 
গোলাম ছিল না, ওই শব্দটি তিনি নামের সঙ্গে যোগ করে নেন ওস্তাদের 
কাছে নিজেকে পাস" বলে নিবেদিত করবার জন্তে। তিনি ওস্তাদ ওমরাও 
খর “গোলাম? বলে নিজেকে পরিচিত করতেন গুরুর কাছে--তাই গোলাম 
মহম্মদ নাম নেন। 

তাদের সমসাময়িক একজন উদ লেখকের ( লক্ষৌর হকিম মহম্মদ করম 
ইমাম-_মাদনুল মুসিকী? গ্রন্থ প্রণেতা ) মতে, গোলাম মহম্মদ তীর বাজনায় ষে 
ধরনের “ঠোক” ব্যবহার করেন তা তিনি (করম ইমাম ) এক ওমরাও খা ছাড় 
আর কারুর বাজনায় শোনেন নি। ১৮৫৭-এর কিছু আগে গোলাম মহম্মদের 
মৃত্যু হয় বলরামপুরে | 

তিনি কোনদিন বাংলাদেশে আসেন নি। কিন্ত তার পুত্র ও শিষ্যধারার 
একাধিক ব্যক্তি বহু বছর বাংলায় বাস করেছিলেন এবং তাদের নিয়েই এই 
অধ্যায় । এই রকমের কয়েকটি শাখা-প্রশাখায় ওমরাও খা তথা গোলাম 
মহম্মদের সঙ্গীতধার1 বাংলাদেশে বিস্তার লাভ করে । 

গে।লাম মহম্মদের সঙ্গীত-সম্পদের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী ছিলেন তার পুত্র 
স্বনামধন্য সাজ্জাদ মহম্মদ । তিনি ছাড়া তার পিতার (গোলাম মহম্মদের ) 
আরও কয়েকজন শিষ্য ছিলেন--নবী বকৃন, মহম্মদ খার পিতা প্রভৃতি । 
মহম্মদ খার পিতা (নাম জানা যায় নি) গোলাম মহম্মদের খিদ্মদ্গার 
থেকে পরে তার শিষ্য হয়েছিলেন । তিনি সাজ্জাদ মহম্মদের প্রায় সমবয়সী | 
তার পুত্র মহম্মদ খা গোলাম মহম্মদের কাছে নাড়। বাধেন এবং কিছু 
তালিমও পেয়েছিলেন | কিন্তু সাজ্জাদ মহম্মদের কাছেই বেশির ভাগ তালিম 
লাভ করেন, বিশেষ সাজ্জাদ মহম্মদের শেষ বয়সে । 

প্রথমে সাজ্জাদ মহম্মদের মাধ্যমে এই ধার] বাংলাদেশে এসে পৌছয়। 
তিনি পরিণত বয়সে বাংলায় বসবাস আরম্ভ করেন এবং শেষ ক'বছরের সঙ্গীত- 
জীবন অতিবাহিত করবার পর তার মৃত্যুও হয় এখানে । বাংলার অন্য কয়েকটি 
সঙ্গীতাসরে তিনি মাঝে মাঝে যোগ দ্রিলেও, একাঘিক্রমে বহুদিন এবং জীবনের 
শেষ ক'বছর তিনি রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত দরবারে নিযুক্ত ছিলেন। 


শেষ জীবনে একমাত্র পুত্রের মৃত্যুশোকে অন্ধ হয়ে যান সাজ্জাদ মহম্মদ । তারও 
ঙ 


৮২ সঙ্গীতের আসরে 


আগে থেকে এবং ম্বত্যু পর্যন্ত মহম্মদ খঁ! তাঁর সঙ্গে থাকেন, সেবাযত্ব করেন, 
তালিম নেন। 

তা ছাড়া, বাংলাদেশে আরও একাধিক শিষ্য হয়েছিলেন সাজ্জাদ 
মহম্মদের। শোৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রধানত ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর ও পরে 
কিছুকাল বীণকার লম্ষমীপ্রসাদ মিশ্রের শিষ্য হলেও সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে 
সেতার শিক্ষা করেছিলেন । সাজ্জাদ মহম্মদ ঠার আশ্রয়েই বাস করে জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত বৃত্তি ভোগ করেন । 

সাজ্জাদ মহম্মদের আর একজন বাঙ্গালী শিষ্যের নাম করা উচিত। তিনি 
সে-যুগের বাংলার এক বিচিত্র সঙ্গীত-প্রতিভা__বামাচরণ ভট্টাচার্য । বিচিত্রতর 
তার শিক্ষার প্রসঙ্গ। তিনি ধনীর সন্তান ছিলেন না, কিন্তু সেকালের 
ভারতবর্ষের এমন ক'জন শ্রেষ্ঠ কলাবতের কাছে সঙ্গীত-শিক্ষার সুযোগ করে 
নেন, ধাদের সামনে সাধারণ ঘরের কোন শিক্ষার্থীর উপস্থিত হওয়াই ছিল 
অসম্ভব ব্যাপার । যেমন, তানসেনের পুত্র-বংশীয় মহাগুণী বাসৎ খাঁ, যিনি 
ছিলেন বড়কু মিয়'1 ও মহম্মদ আলী খার পিতা এবং জাফর খাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 
প্রথম জীবনে বাসৎ খা লক্ষৌ প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চলের দরবারে অবস্থান করবার 
পর নবাব ওয়াজিদ আলী শা'র মেটিয়াবুরুজ দরবারে সসম্মানে অধিষ্ঠিত থাকেন । 
নবাবের মৃত্যুর পরে ছিলেন রানাঘাটের বিখ্যাত ধনী-পরিবার পালচৌধুরীদের 
সঙ্গীত-সভায়। তারপর টিকারির মহারাজার সম্মানিত অতিথিরূপে গয়ায় শেষ- 
জীবন অতিবাহিত করেন । সঙ্গীত-জগতের এমন একজন নায়কের কাছেও শিক্ষা 
করেছিলেন বামাচরণ, যা অন্য কোন বাঙ্গালীর পক্ষে সম্ভব হয় নি। সাজ্জাদ 
মহম্মদের তালিমও পেয়েছিলেন তিনি এবং মহম্মদ খারও | তা ছাড়াও আরও 
কয়েকজন গুরণীর কাছে অল্প-বিস্তর শিখেছিলেন বামাচরণ, সকলের নাম করা 
বাহুল্য । তার এই ভুর্লভ সৌভাগ্যের কারণ, বাংলার কয়েকটি সঙ্গীতপ্রেমী 
ধনী পরিবারের সহযোগিতা । রানাঘাটের পালচৌধুরী, গোবরভাঙ্গার 
মুখোপাধ্যায়, মুক্তাগাছার আচার্য চৌধুরী প্রভৃতি জমিদার-ভবনের সঙ্গীত-সভাগ 
তাঁর অবারিত গতিবিধি ছিল পরিবারের কর্তাদের অকুঞ পৃষ্ঠপোষকতায় । 
তাদের অনুমোদনে বামাচরণ কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গুণীর কাছে শিক্ষার ছুর্লভ 
স্বযোগ পান ও নিজের প্রতিভায় তার পূর্ণ সদ্যবহার করেন। ধিনবানে 
কেনে বই জ্ঞানবানে পড়ে"; কিংবা ধনবানে আনে গুণী “স্থরবানে” শেখে । সে 
যা হোক, বামাচরণ এই ভাবে যে অমূল্য সঙ্গীত-বিদ্ভা আহরণ ও ধারণ 
করেন, তার ফলে বাংলাদেশে রাগ-সঙ্গীতের চর্চার কিছু পরিমাণে শ্রীবৃদ্দি 


এক দিনের, ন৷ এক মাসের, না এক বছরের ভৈরবী ? ৮৩ 


ঘটে। বাসৎ খা, সাজ্জাদ মহম্মদ প্রভৃতির সঙ্গীতধারা, আংশিক ভাবে 
হলেও, বামাচরণের পুত্র পৌত্রা্দি ( জিতেন্্রনাথ ও লক্ষণ ভট্টাচার্য) এবং 
তাদের শিষ্যবৃন্দের মধ্যে দিয়ে বাংলার সঙ্গীতের আসরে সম্তীবিত থাকে । 

সাজ্জাদ মহন্মদের সেতার-স্থরবাহার বাজনার জন্যে আর একজন এখানে 
দস্তরমত উপকৃত হয়েছিলেন । তিনি বাঙ্গালী না হলেও বাংলাদেশে জীবনের 
প্রায় অর্ধাংশ অতিবাহিত করেন এবং তার পুত্র প্রায় আজীবন বাংলা নিবাসী । 
তিনি হলেন সেতারী এনায়েৎ খার পিতা ইম্দাদ খা। সাজ্জাদ মহম্মদ 
পাথুরিয়াঘাটা ঠাঁকুর-বাড়িতে থাকবার সময় ইম্দাদ খ। তার কাছে যে যন্ত্রসঙ্গীত 
বিষয়ে খণী হয়েছিলেন, সে-প্রসঙ্গ ইম্দাদ খার একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে উল্লেখ 
করা হবে। 

এমনি ভাবে ওমরাও খা, গোলাম মহম্মদ, সাজ্জাদ মহম্মদ, মহম্মদ খার ক্রম- 
পর্যায়ে গঠিত সঙ্গীত-পরিবারের ধারা আংশিক ভাবে কয়েকটি শাখা-প্রশাখায় 
বাংলাদেশে বিস্তৃত হয়। সাজ্জাদ মহম্মদের পরে এই সম্পদের প্রধান ধারক- 
বাহক মহম্মদ খাঁর স্তরে এই ধারা আর এক দফায় বিস্তার লাভ করে বাংলায় । 
কারণ মহম্মদ খাও তার মৃত্যু পর্যন্ত স্থদীর্ঘকাল এদেশে বাস করেন, বাংলার বহু 
সঙ্গীতাসরে যোগ দেন, নান! সঙ্গীত-সভায় যুক্ত থাকেন এবং কয়েকজন বাঙ্গালী 
শিক্ষার্থ তার তালিম পান । 

সাজ্জাদ মহম্মদের তুল্য অত বড় কলাবত না হলেও মহম্মদ খা সেতার- 
স্থণবাহার বাদকরূপে বিশেষ কম ছিলেন না। সাজ্জাদ মহম্মদের মৃত্যুর কিছু 
পরে তিনি নিযুক্ত হন গোবরভাঙ্গার মুখোপাধ্যায় পরিবারের সঙ্গীতসভায়। 
মহম্মদ খার কাছে বামাচরণ ভষ্রাচার্ষের কিছু শিক্ষার কথ আগেই বলা হয়েছে । 
কিন্তু খা সাহেবের তালিম যিনি সবচেয়ে বেশিদিন এবং একান্তভাবে 
পেয়েছিলেন, একনিষ্ভাবে তারই ধারায় স্থুর-সাধন1 করেছিলেন, ধাকে মহম্মদ 
খার উত্তরাধিকারী বলা যায়, তিনি হর্সেন গোবরভাঙ্গার জ্ঞানদা প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায় । মন্তুবাবু নামে সঙ্গীত-সমাজে সুপরিচিত এই শৌথীন সঙ্গীতজ্ঞ 
যেমন এঁকাস্তিক সাধনায় সঙ্গীতশিক্ষা করেন, তেমনি বাংলার এক শ্রেষ্ঠ গুণীরূপে 
পরিগণিত হন। স্রবাহার-শিল্পী জ্ঞানদাপ্রসন্নের আর এক শখ ও সাধন ছিল, 
শিকার । নিপুণ শিকারী হিসেবেও তার খুব নামডাক ছিল। শিকারের তীব্র 
নেশাও কিন্তু তার সঙ্গীত-চর্চার আকর্ষণ কিছুমাত্র শিথিল করতে পারে নি। 
শিকার-যাত্রার সঙ্গেও তার সঙ্গে যেতেন ওস্তাদ মহম্মদ খা, অন্যান্য গায়ক- 
বাদকেরা এবং সঙ্গীতামোদী হ্হৃদবর্গ । সঙ্গীতের নান। সরঞ্জাম ওস্তাদের সঙ্গে 


৮৪ সঙ্গীতের আসরে 


তাঁবুতে রেখে তিনি শিকারে ষেতেন। রাত্রে তাবুতে ফিরে এসে চলত গান- 
বাজনা । শিকার ও সঙ্গীতে তার অন্তরঙ্গ সহযাত্রী ছিলেন মুক্তাগাছার জগৎ- 
কিশোর আচার্ধ চৌধুরী এবং রানাঘাটের পালচৌধুরী, নলডাঙ্গার বায় প্রভৃতি 
জমিদার পরিবারের বন্ধুরা । রানাঘাটের বিখ্যাত টগ্লাগায়ক নগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য, সেতার-স্থরবাহার বাদক বামাচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতিও এই সব শিকার- 
শিবিরের সঙ্গীতাসরে যোগ দিতেন। জ্ঞানদাপ্রসন্নের সুহৃদ জমিদারবর্গের 
অনেকের বাড়ির আসর সেতার-স্থরবাহার বাজিয়ে মাত করেছেন মহম্মদ খ1। 
কিন্ত জ্ঞানদাপ্রসন্ন ভিন্ন আর কেউ মহম্মদ খার সঙ্গীত-বিদ্যা অনেকাংশে আয়ত্ত 
করতে পারেন নি। 

মহম্মদ খার আর একজন শিষ্য ছিলেন উমেশচন্দ্র চক্রবর্তা। তিনি 
বিক্রমপুরের বীজগায়ের জমিদার এবং সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদ ব্রজেন্্রকিশোর 
রায়চৌধুরীর মাতুল। যে শিরোনাম! দিয়ে এই অধ্যায়ের আরম্ভ, সেই কথাটি 
উমেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে মহম্মদ খ! বলেছিলেন ।__এখন সেই প্রসঙ্গ । 

মহম্মদ খা তখন উত্তর কলকাতার জ্ঞানদাপ্রসন্নের “গোববডাজা হাউন্‌্*এ 
( মাণিকতলার মোড়ের কাছে, বিবেকানন্দ রোডে । সে ভবন এখন হস্তাশ্করিত) 
থাকেন। উমেশচন্দ্র বিক্রমপুর থেকে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন এবং 
অন্যান্ত কাজের মধ্যে মহম্মদ খার কাছে কিছু কিছু স্ত্তারে তালিম নিতেন । 
সেবারেও উমেশচন্দ্র এসে দেখা করেছেন মহম্মদ খার সঙ্গে, গোবরভাঙ্গ৷ হাউসের 
বৈঠকখানায়। সেখানে মন্ুবাবু ও আরও কয়েকজন ছিলেন মহম্মদ খার কাছে, 
সঙ্গীত-চর্চা হচ্ছিল। উমেশচন্দ্রও এসেছেন খা সাহেবের কাছে নতুন কিছু 
শিখতে । 

মতম্মদদ খ। তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কি দেব ?, 

অর্থাৎ কোন্‌ রাগ তিনি শিখতে চান খা সাহেবের কাছে। 

উমেশচন্দ্র বললেন, “ভৈরবী |; 

শুনে, মহম্মদ খ! একটু চুপ করে থেকে ব্রহস্যভরে জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
বুকম ভৈরবী শেখবার ইচ্ছে? একদিনের ভৈরবী, না এক মাসের ভৈরবী, না 
এক বছরের ভৈরবী ?, 

ভারতীয় রাগ-বিচ্ার যেমন গভীরতা, তেমনি ব্যাপকতাও। যেমন অসংখ্য 
রাগ, তেমনি বৈচিত্র্যময় তাদের রূপায়ণের পদ্ধতি । অতল ভাবগাঢ়তা ভারতীয় 
সঙ্গীতে । এক-একটি রাগ তাই বিপুল বিস্ততিতে প্রস্ফুটিত ও বিকশিত হতে 
পারে। তার আবেদন, তার আকর্ষণী শক্তি যথার্থ শিল্পীর হাতে কখনও 


গান শুনতে ট্রেন বন্ধ ৮৫ 


নিঃশেষ কিংবা পুরনো হয় না। নব নব স্থর-দিগন্তের উন্মেষে তার রূপ কখনও 
ক্লাস্তিকর লাগে না। কমল মুকুলের দল উন্মোচনের মতন তা৷ চিরনতুন। 
কারণ তা কখনও বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়, নতুন নতুন স্বজনের পথ তার 
মধ্যে উন্মুক্ত থাকে । নচেৎ এতকাল ধরে এত স্থরসাধক তাদের প্রতিভ। প্রকাশ 
করতে পারতেন না ভারতীয় সঙ্গীতে । এক-একজন সঙ্গীতসেবক কয়েকটি 
মাত্র রাগ নিয়ে আজীবন সাধনায় নিমগ্ন থাকতে অপারগ হতেন । আর 
রাগমাল! তাদের প্রাণোচ্ছল সজীবতা হারিয়ে সবন্বাস্ত হয়ে যেত বহুকাল 
আগেই । কিন্তু তাহয়নি। হবেও না কোন দিন, ষদ্দি সাধক-শিল্পীর অনটন 
ন। ঘটে । 

মহম্মদ খ1-ও একজন সাধক শিল্পী ছিলেন । তাই রাগের গভীরতার মর্মজ্ঞও | 
এক তেরবী নিয়ে একজন শিক্ষার্থী এক বছর চর্চা করতে পারে এবং এমন পদ্ধতি 
প্রদর্শন করতেও তিনি সক্ষম । আবার সে ভৈরবীকে সংক্ষিপ্ত করে চপলমতি 
শিক্ষার্থীর একদিনের শিক্ষার উপযোগী করে দেওয়াও সম্ভব । 

মহম্মদ খ! রাগবিস্তারের এই রহস্তের প্রতি ইঙ্গিত করেই প্রশ্ন করেছিলেন । 

উমেশচন্দ্র তার তাৎপর্য বুঝে সবিনয়ে জানিয়েছিলেন, “আমি আমেচার 
লোক । মাসখানেক পরে পরে কলকাতায় আসি। একমাসে শিখতে পারি 
এমন ভেরবীই দেবেন ।£ 


গান শুনতে ট্রেন বন্ধ 


গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তীর পরিচয় আর নতুন করে দেবার দরকার নেই। 
গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সেই গানের আসরে তার কথা জানান হয়েছে-__কার 
কার কাছে তিনি গান শিখেছিলেন, তাঁর গ্রলা কেমন তৈরী ছিল, কণঠমাধুর্ষের 
জন্যে তিনি আসর কিরকম মাত করতেন, ইত্যাদি। 

এখানে তাঁর একদিনের গানের কথা বল! হচ্ছে। এটি কিন্তু কোন 
আষরের গল্প নয়। 

অঘোরবাবু তখন সঙ্গীতের আপরে খুব বিখ্যাত হলেও, এদিনের গান 
কোন আসরে হয় নি। গানের এমন পরিবেশের কথাও বড় একটা শোনা যায় 
না। কারণ, এবারের ঘটনাস্থল হল-_মফম্লের একটি ছোট রেল স্টেশন । 
চব্বিশ পরগণার সোনারপুর নামক স্টেশন। 


৮৬ সঙ্গীতের আসরে 


সোনারপুরের পাশে রাজপুর গ্রামে অঘোরবাবুর জন্বস্থান ও বাড়ি। আর 
তখন তিনি সেখানেই বাস করতেন । কম বয়স থেকেই তাঁকে যাতায়াত 
করতে হত কলকাতায় কাজের জন্তে। চাল কেনা-বেচায় মধ্যস্থতা! করতেন। 
বেলেঘাটায় নন্দীদের গোলায় সে-সময় প্রায় প্রতিদিন তাকে আসতে হত। 

সোনারপুর অঞ্চলের ওপর দিয়ে রেল লাইন পাতা হয়ে তখন নিয়মিত ট্রেন 
চলাচল আরম্ভ হয়ে গেছে । অঘোরবাবু মেই লাইনের ডেলি প্যাসেঞ্জার । 
প্রতিদিন সকালের প্রথম ট্রেনে চলে আসতেন বেলেঘাটায়। তারপর সমস্ত 
দিন কলকাতায় থেকে রাত্রের গাড়িতে দেশে ফিরতেন। জীবিকার সঙ্গে 
কলকাতার সঙ্গীতজগতের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখতেন তিনি । 

এমনি একদিনের কথা । সকালবেল! গ্রাম থেকে এসে স্টেশনে উপস্থিত 
হয়েছেন, কলকাতায় আসবার জন্তে | 

ট্রেন আসতে তখন একটু দেরি আছে । অঘোরবাবু স্টেশনের একটি বেঞ্চে 
বসেছেন। সঙ্গের সঙ্গী ছোট হু'কোটিতে এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াও 
সাঙ্গ হল। মনটি বেশ প্রফুল্ল । 

সকালের ন্িপ্ধ হাওয়া ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে । পরিচ্ছন্ন নীল আকাশের 
নীচে মনোরম সবুজ প্রান্তর । পরিবেশটি শিল্পীর পক্ষে মনোহারী | 

অঘোরবাবুর খুশী মেজাজে গুন্‌ গুন্‌ করে ভৈরবী স্থরের সাড়া জাগল। 

সেই শান্ত সকালে একা বসে তিনি প্রাণের আরামে তার একটি ভেরবীর 
প্রিয় বাংল! গান ধরলেন । কাউকে শোনাবার জন্টে নয়ঃ নিজের ভাবে বিভোর 
হয়ে তিনি গাইতে লাগলেন-_ 

বিফল জীবন, বিফল জনম, জীবনের জীবনে না হেরে**' 

সেই নির্জন স্টেশনের একটি বেঞ্চে বসে আপন মনে অঘোরবাবু দরাজ 

গলায় গাইছেন__ 
স্থথে ডালে বসে ভাকিছ পাখী রে, 
ডাকিছ কি সেই পরম পিতারে *** 

এমন সময় ট্রেন সশব্দে স্টেশনে এসে দাড়াল। অঘোরবাবুর কানে সে 

সংবাদ কিন্তু পৌছল না। তখন তন্ময় হয়ে গেয়ে চলেছেন-_ 
কি বলে ভাকিছ, বলে দে আমারে, ডেকে যদি দেখা পাই রে." 

একে অঘোরবাবুর লালিত্যময় ক, তার ওপর মনের ম্বতঃক্ফুর্ত আবেগে 
গাওয়! গান তখন সোনারপুর স্টেশনে সুরের মধুর আবহ স্থষ্টি করেছে। 

সছ্ত-থামা ট্রেনের যাত্রীদের কানে সেই স্থর পৌছুতেই তার প্রথমে কামরার 


গান শুনতে ট্রেন বন্ধ ৮৭ 


জানলায় মুখ বাড়িয়ে শুনতে লাগল । কিন্তু সেখান থেকে শুনে যেন পুরে! তৃপ্তি 
না পেয়ে তার! প্ল্যাটফর্মে গায়কের কাছে এসে দাড়াল। কিংবা গানের সুর 
যেন তাদের আকর্ষণ করে নিয়ে এল তার উৎসের পাশে । শুধু যাত্রীরা নয়। 
ক্রমে গার্ড থেকে আরম্ভ করে ড্রাইভার পর্যস্ত এগিয়ে এসে উপভোগ করতে 
লাগল সেই গানের মাধুর্য । 
প্র্যাটফর্মে এত লোকজন এসে পড়ার জন্যেই বোধ হয় গায়কের চমক ভাঙল । 
তিনি ট্রেন এসেছে দেখে গান বন্ধ করলেন গাড়িতে ওঠবার জন্যে । 
কিন্ত তিনি বুঝতে পারেন নি যে, এর মধ্যে স্টেশনের প্র্যাটফর্মটি মুগ্ধ 
শ্রোতার ভিড়ে সঙ্গীতের আসরে পরিণত হয়েছে । 
তাই তিনি গান থামাতেই অনুরাগী শ্রোতার বলে উঠল, গান বন্ধ করবেন 
না1। আমর] সবাই শুনছি । আর একটু হোক। 
বিস্মিত অঘোরবাবু বললেন, কিন্তু ট্রেন যে লেট্‌ হয়ে যাবে । 
সবাই কলরব করে উঠল, হোক গে লেট । আমরা সব একদিন লেট করেই 
যাব, তাতে আর হয়েছে কি? এমন গান তো আর অন্যদিন শুনতে পাব না। 
গার্ড, ড্রাইভার সকলেরই মনের সেই ইচ্ছে, আর একটু শুনতে হবে। গান 
ষেন বন্ধ না হয়। কিন্তু কাজের দায়িত্বের জন্তে হয়তো কিছু দ্বিধা ভাব ছিল। 
তাই স্টেশন মাস্টার, যিনি নিজেও এতক্ষণ মুগ্ধ শ্রোতারূপে দাড়িয়ে ছিলেন, 
এগিয়ে এসে বরাভয় দিলেন- সে-সব আমি ঠিক করে নেব । তার জন্যে কাউকে 
কিছু ভাঘতে হবে না। এখন অঘোরবাবুর গান চলুক । গান চলুক। 
অগত্যা অঘোরবাবু গানখানি সম্পূর্ণ গাইলেন-__ 
গুঞ্জরি ভ্রমর করি গুন্‌ গুন্‌, গাইছ কি সেই গুণাকর গুণ; 
শিখাও আমারে, আমি যে নিগুণ, কি গুণে ভুলালে তারে । 
কেন ফুল কুল হাসিছ সকলে, পেয়েছ কি সেই পরম দয়ালে; 
পায়ে ধরি, বল কেমনে পাইলে, প্রাণারাম প্রাণেশ্বরে | 
স্থনীল গগন নীল আবরণে, আবরি রেখেছ বুঝি গ্রাণধনে ; 
খোল আবরণ, বারেক নয়নে হেরে প্রাণ জুড়াই রে। 
বিশাল স্থমেরু ওহে বিদ্ধ্যাচল, গ্রীব1 উচ্চ করি, কি হেরিছ বল; 
করেছ কি হেরি জনম সফল, বিশ্বস্তর বিশ্বেশ্বরে ॥ 
গান শেষ হবার পর ট্রেন ছাড়ল সাত-আট মিনিট লেট করে। গাড়ি 
চলতে আরম্ভ হল, আর অঘোরবাবুর সঙ্গে স্থরও যেন স্টেশন থেকে যাত্রা 


করলে ।".. 


৮৮ সঙ্গীতের আসরে 


এই “বিফল জীবন বিফল জনম” গানখানির সঙ্গে অঘোরবাবুর আর এক 
দিনের আসরের স্থৃতি জড়িয়ে আছে । সেটিও উল্লেখ করবার মতন । 

না, রেকর্ড করার কথা নয়। যদিও এই গান রেকর্ড হয়েছিল তার আরও 
তিনটি গানের সঙ্গে, একটি বিশেষ অবস্থায় । তার এই চাঁরখানি গানের রেকর্ড 
গ্রামাফোন কোম্পানীতে হয় নি, কারণ তিনি রেকর্ডে ক্দান করতে সম্মত 
ছিলেন না। তাই তার গান রেকর্ড হয়েছিল মহারাজ] যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
বাড়িতে এবং একরকম বিন! প্রস্তুতিতে তিনি গা" চারখানি সেখানে গেয়েছিলেন। 
কোন যন্ত্রের সঙ্গত তার গানের সঙ্গে ছিল না আর সেই রেকর্ড ছুটিতে মুন্দিত 
আছে-__[ঃ। 0৫ 1)095615010 0£7%191991919 ]. 7. [8£০16. “বিফল জীবন” 
গানটি (ভরবীতে তার (91030100006 000021:6 ২০০০1 স্বরূপে আছে 
“আনন্দবন গিরিজা”র অন্য দিকে (তরে. 0. 2-12912 )। 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা কর্তব্য ষে, তার এই গান চারখানি (অন্ত ছুটি হল 
-_-“নজর] দিলবাহার”, শ্রীজানের কাছে পাওয়া টগ্লা ও “গোবিন্দ মুখারবিন্দ” ) 
যথোচিত ভাবে এবং বিনা যন্ত্রে ও সঙ্গতে, শুধু গলায় গাওয়1। অনুকূল পরিবেশে 
গৃহীত না হওয়ায় এই রেকর্ড ছুটি থেকে অঘোরবাবুর গানের বিচার করতে 
গেলে, ঠিক ন্যায় কাজ হবে না। 

সেকথা যাক। “বিফল জীবন বিফল জনম” গানখানি তিনি বড় ভাল 
গাইতেন । তার এই প্রিয় গানের রচয়িতা ছিলেন বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়, 
যিনি ব্রহ্ষঙ্গীতরূপে এটি রচনা করেন । অঘোরবাবু গানটিকে টগ্সা অঙ্গে গঠন 
করে আসরে গাইবার উপযোগী করে নিয়েছিলেন, মনে হয়। কারণ এই গান 
তিনি রীতিমত ওত্তাদদ্ের আসরে পরিবেশন করেন, এমন অন্তত একটি ঘটনার 
কথা জান] যায় | 

সেদিনের সেই আসর বসেছিল কাশীতে । কাশীর সঙ্গে অঘোরবাবুর সম্পর্ক 
অনেক দিনের | জীবনের শেষ দশ বছরের মধ্যে অনেকট। সময় তার কাশীতে 
কাটে। তার মৃত্যুও হয় কাশীতে। 

কাশীবাস করবার সময়েই তিনি পরবর্তী কালের গুণী গ্ুপদী গোপালচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। অঘোরবাবুর আর এক শিষ্য অমরনাথ 
ভট্টাচার্ধও মাঝে মাঝে কাশীতে গেলে তার কাছে শিক্ষা লাভ করতেন । 
অমরবাবু অবশ্ত প্রথম জীবনে কলকাতায় অঘোরবাবুর শিক্ষা পেয়েছিলেন । 
অঘোরবাবুর কৃতী শিষ্য (শিবপুরের ) নিকুঞ্ধবিহারী দত্ত নিজের বাড়িতে গ্রক্ষর 
শিক্ষা পান। পুলিনবিহারী মিজ্র প্রভৃতি অঘোরবাবুর অন্যান্য শিষ্যেরাও 


গান শুনতে ট্রেন বন্ধ ৮৯ 


শিখেছিলেন কলকাতাতেই | ধরতে গেলে, গোপালবাঁবু ছাড়া তাঁর আর কোন 
শিষ্ই কাশীতে অঘোরবাবুকে পান নি। কারণ গোপালবাবু ছিলেন কাশীর 
সন্তান | প্রথম জীবনে তিনি কলকাতায় একবার এসে অঘোরবাবুর কাছে 
শিক্ষার জন্যে আবেদন করেছিলেন । তখন অঘোরবাবু রাজী হন নি। 
বলেছিলেন, যদি কখনও কাশীবাস করতে যাই, তখন এসো, শেখাব। 

পরিণত বয়সে যখন তিনি কাশীতে বাস আর্ত করেন, তখন গোপালবাবু 
এসেছিলেন শিক্ষার্থী হয়ে এবং অঘোরবাবুও কথা রেখেছিলেন ।*** 

“বিফল জীবন বিফল জনম” গানটি অঘোরবাবু কাশীর সে আসরে যখন 
গেয়েছিলেন, তাও তা।র জীবনের শেষ দ্বিকেত্ কথা | কারণ সে আসরে, পরের 
যুগের ঞ্ুপদ-গুণী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য ) 
উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি গোপালবাব্র চেয়ে ৭৮ বছরের ছোট । 

এই আসরটি বিশ শতকের প্রথম ৫1৭ বছরের কোন সময়ে হয়েছিল মনে হয়। 

অঘোরবাবু তখন বছরের বেশীর ভাগ সময় কাশীতেই থাকতেন। 

এমন সময় একটি আসর বসে সেখানে । এবং অঘোরবাবু নিমস্ত্রিত হয়ে 
উপস্থিত হন। 

অন্য ধারা সেখানে গান-বাজন। করতে এসেছিলেন, তাদের নাম জানা ষায় 
নি। কিন্তু তার] যে সবাই পশ্চিমা ব1 হিন্দুস্থানী ছিলেন, অর্থাৎ অঘোরবাবু 
ভিন্ন বাঙ্গালী কেউ ছিলেন না, তা জানা গেছে। ভূতনাথবাবু সেই আসরে 
উপস্থিত ছিলেন শ্রোতা হয়ে, গায়করূপে নয়। 

গান আরম্ভ হতে তখনও কিছু দেরি আছে। আসরে বসে গল্প-সল্প 
করছেন গাইয়ে-বাজিয়ের দল। সবাই তো পশ্চিমের লোক। নিজেদের মধ্যে 
গল্প করতে করতে তীর বাঙ্গালীদের নিয়ে ঠাট্রা-বিজ্রপ আরম্ভ করে দিয়েছেন । 
কেউ বলছেন, বাঙ্গালীদের শরীরে কি তাকৎ আছে যে, ওর! গান গাইবে? 

কেউ বলছেন, বাংলা মুলুকে কি এমন ঘি-ছুধ খায় যে আমাদের মতন 
দাপটের সঙ্গে গাইতে পারবে! 

কেউ বলছেন -_-আরে, চিংড়ি মাছ খেয়ে আবার গান গাইবে কি? 

তাদের ধারণা_কালোয়াতি গান গাইতে গেলে পশ্চিমের পালোয়ান হওয়া! 
চাই। এ গান গায়] বাঙ্গালীর কর্ম নয়। 

পশ্চিমের অনেক সঙ্গীতজ্ঞেরই এই রকম ধারণা ছিল এবং এখনও একেবারে 
নেই বলা যায় না। তার কারণশুধু এই নয় যে,বাঙ্গালীদের তার] হিন্দুস্থানীদের 
মতন যথেষ্ট পরিমাণে যণ্ডা মনে করেন ন1 ( সত্যিই পশ্চিমের অনেকের ধারণা 


৯৩ সঙ্গীতের আসরে 


__মলবীর ন! হলে সঙ্গীতজ্ঞ হওয়1 সম্ভব নয় )। সেই সঙ্গে অনেক পশ্চিমাদের 
এই এক অহমিকা আছে যে, বাঙ্গালীরা কখনও রাগসঙ্গীতে হিন্দৃস্থানীদের মতন 
পারদর্শী হতে পারে না । এই সঙ্গীতে পশ্চিমাদেরই একচেটিয়া অধিকার । 
বাঙ্গালীদের নিজন্ব সঙ্গীত এট নয়__-তাদের নিজেদের গান-বাজন] হল অতি 
হাল্ক! জিনিস | রাগ-সঙ্গীতের তুল্য ভার বা ধার কিছুই তার নেই। বাংলা- 
দেশের গান মানেই এইসব লোকের কাছে, অতি হাল্কা গান, থিয়েটারের 
গান ইত্যাদি বোঝায় । 

সেই আসরেও বাঙ্গালীদের চিংড়ি-খেকো ইত্যাদি বলে এইরকম মনোভাবই 
প্রকাশ করা হচ্ছিল। 

সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে সেখানে একা অঘোরবাবু চুপ করে বসে তাদের 
কথাবার্তার ধরন-ধারণ দেখছিলেন । কোন প্রতিবাদ করেন নি। মনে মনে 
বোধ হ্য় তিনি সংকল্প করছিলেন ষে, মুখে তর্ক না করে কাজে দেখিয়ে দেব। 
বাঙ্গালী কিরকম গাইতে পারে, তা গান গেয়েই দেখিয়ে দ্রিতে হবে। 

যথাসময়ে গান আরম্ভ হল। প্রথমে হিন্দস্থানী গায়ক ছু'একজন গাইলেন । 
তার পর এল অঘোরবাবুর পালা । তিনি সকলকে অবাৰ্‌ করে দিয়ে ধরলেন 
-_-"বিফল জীবন বিফল জনম জীবনের জীবনে না হেরে "৮ 

এই ধরনের আসরে তিনি বাংল৷ গান বড় একটা গাইতেন না। গাইতেন 
হিন্দী প্ুপদ, ঞ্কপদাক্ক বা টগ্পা অঙ্গের ভজন, কিংবা টগ্পা । এখানে বাঙ্গালীদের 
নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ হতে শুনে তিনি পুরোপুরি বাংল গানই ধরলেন, হিন্ুস্থানী 
শ্রোতাদের বাংলা ভাষার মর্ন গ্রহণ করতে অস্থবিধা হবে জেনেও । 

যেন সমস্ত বাঙ্গালীদের মুখপাত্র হয়ে তিনি গানখানি আরম্ভ করলেন। 
অতি যত্বের সঙ্গে, দরদ দ্রিয়ে, নিজের সব শক্তি প্রয়োগ করে লালিত্যময় টগ্লার 
দানায় ভরিয়ে গাইতে লাগলেন তিনি । বাংল! গান ধরবার বোধ হয় এই 
উদ্দেশ্ট ছিল £ তোমর1 শোন বাঙ্গালী গাইতে পারে কিনা। তোমরা আরও 
শোন-_বাংল] ভাষায় কেমন টগ্পা হতে পারে । 

গায়ক হিসাবে অঘোরবাবুর যেসব গুণের কথা শোন! যায়, সেরিনকার 
গানে তার অনেকখানি ফুটে উঠল। 

গান যখন তিনি শেষ করলেন, তখন স্প্টই বোঝা গেল, আসর মাত 
হয়েছে। হিন্দুস্থানী শ্রোতাদের একবাক্যে ম্বীকার করতে হল-_গান ভাল 
হয়েছে । সত্যিই বড় ভাল হয়েছে। যদ্দিও ভাষা বোঝা যায় নি, অর্থ বোঝা 


যায় নি-_কিন্তু সুরের কাজ চমৎকার, গাইবার রীতি অতি উচু দরের | 


খাম্বাজ থেকে ভৈরবী ৯১ 


সেদিনের একজন শ্রোতা, স্থকণ্ঠ ধ্ুপদী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরে এই 
আসরের গল্পট বলতেন । 


খাম্বাজ থেকে ভৈরবী 


বিগত-যুগের ওত্তাদরা, অর্থাৎ সঙ্গীত-ব্যবসায়ীরা, এই বিদ্যা দান করতে 
অনেক সময় কাতর হতেন। ষক্ষের ধনের মতন তারা সঙ্গোপনে রাখতেন 
তাদের সঙ্গীত-সম্পদ্‌। সাধারণ্যে সে বিদ্যা প্রচার কর] অবশ্ঠ সেকালের সামাজিক 
পরিবেশে প্রায় অসম্ভব ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে কেউ তাদের কাছে শিশ্ব 
হয়েও তা! সচরাচর লাভ করতে পারত না। 

কারণ নিজের বংশের অতিরিক্ত কোন শিক্ষার্থীকে তারা দান করতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না তাদের ঘরান সম্পদ । জমিদার, রাজা-মহারাজ1 বা নবাব-বাদশার 
দরবারে তারা নিযুক্ত থাকতেন। সেখান থেকেই হত জীবিকার সংস্থান । 
সেজন্যে অর্থের প্রয়োজনে ছাত্রদের শিক্ষা দিতে তাদের হত না। যে আশ্রয়ে 
থাকতেন, সাংসারিক অভাব মিটে যেত সেখান থেকেই । সুতরাং সঙ্গীত-শিক্ষা 
দিতেন নিজের পুত্রকে, কিংবা খুব বেশি তো।__জামাতাকে, যদি অবশ্থ তাদের 
গ্রহণ করবার শক্তি থাকে । 

এ কথাও অবশ্ঠ সাধারণভাবে ওস্তাদশ্রেণীর সম্বন্ধে স্বীকার করতে হবে ষে, 
অর্থের চেয়ে তীরা মূল্যবান মনে করতেন সঙ্গীত-বিদ্যাকে। নচেৎ অর্থের 
বিনিময়ে এ বিছ্যার বেপাতি তারা করতেন । একালের অনেক ওভ্তাদদের 
মতন এমন অর্থলোলুপ ছিলেন ন1 তারা । বিদ্যা দান করতে তাদের কার্পণ্য 
দেখা যেত বটে, কিন্তু অর্থকে পরমার্থ জ্ঞান করবার এমন সর্বাত্মক দৃষ্টান্ত হয়তো 
ছিল না। দোষে-গুণে সেট] ছিল মধ্যযুগের অবশেষ। তার স্বতন্ত্র ধারা । 
ধ্যান-ধারণ! তখনকার অনেকখানিই ছিল অন্যরকম । 

সেযাহোক্‌, ঘরান। বিছ্যা সেকালের পেশাদার কলাবতেরা অন্যত্র যেতে 
দিতেন না। বংশের অতিরিক্ত কোন শিশ্তকে মন খুলে বা অকাতরে শিক্ষা 
দিয়েছেন কদাচিৎ। এই নীতির ব্যতিক্রম বা অঘটন ঘটেছে ওস্তাদ অবিবাহিত 
বা অপুত্রক বা অস্বাভাবিক উর্দারচেতা হলে। নিঃসস্তান হলেও তীর! 
বাইরেকার শিক্ষার্থীদের ঘরান৷ সম্পদ্‌ ঢেলে দিতেন না, দিতন আত্মীয়দের | 
নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েকজন । 


৯২ সঙ্গীতের আসরে 


সে যুগের পেশাদার সঙ্গীতজ্ঞদের (প্রায়শঃই তার অবাঙ্গালী ) মনের কথা 
ছিল-_পুত্র বা জামাতাকে ভিন্ন এ বিদ্যা আর কাউকে দেওয়। চলে না। 

সঙ্গীতচর্চা যত আধুনিক বা গণতান্ত্রিক কালের দিকে এগিয়ে এসেছে, 
ততই পরিবতিত হয়েছে এই মনোভাব । কারণ, সেকালের মনে|ভাবের বাস্তব 
ভিত্তি টলে গেছে। পূর্বযুগের বনিয়াদী পৃষ্ঠপোষক জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় 
নেবার ফলে আগেকার ধ্যান-ধারণা বদলেছে_অবস্থা-গতিকে, কালের যাত্রায়। 
দীর্ঘকালের সঞ্চিত প্রায়-গরপ্ত বিদ্যা এখন ওজ্ডাদদেরই বাস্তব প্রয়োজনে সাধারণের 
দরবারে ব্যক্ত করতে হচ্ছে । 

তবে সেকালের ওস্তাদদের স্বপক্ষে আর একটি কথাও বলা যায়। সঙ্গীত- 
বিদ্যার প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাপূর্ণ নিষ্ঠাও অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষাদানে কার্পণ্যের জগ্ে 
দায়ী ছিল। অব,বপায়ীর অর্থাৎ অনধিকারীর হাতে যেন সঙ্গীতের মান নমিত 
ন] হয়, মর্যাদা ক্ষুণ্ন না হয়, এই ভয়েও কোন কে।ন ওস্তাদ যত্র-তত্র শিক্ষা দিতেন 
নাঁ। অপাত্রে বিদ্যা ন্যস্ত হলে তার যথাযোগ্য চর্চা ও সমাদর না হতে পারে, 
এই আশঙ্কা তার্দের রীতিমত ছিল। সঙ্গীত-সাধনায় তার? এখনকার অনেকের 
তুলনায় অতিশয় 5211945 ছিলেন, একথা অস্বীকার করা যায় না। অর্থের 
লালপায় বি্যাকে হাটে হাটে ফেরি করবার কথ] তাদের কল্পনায়ও স্থান পেত 
না। তাকে লালন করে সন্তীবিত করতেন পরম নিষ্ঠায়। সঙ্গীতের যে ধার! 
তারা যোগ্য উত্তরাধিকারীর সাধন-লবধ করে বেখে যেতে পারতেন, তা-ই 
রক্ষিত হত। ধার] তা না পারতেন, তাদের দেহপটের সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যেত 
অমূল্য সেই নঙ্গীত-সম্পদও। এমন অনেক কলাবতের দৃষ্টান্ত আছে। তাদের 
মধ্যে একজনের কথা এখানে বলা হবে । 

এই ওস্তাদের নাম আসঘর আলী খ1। একটি মহাকৃতী সঙ্গীত পরিবারের 
অন্ততম গুণী। এখনকার কালের বিখ্যাত সরোদধী হাফিজ আলী খা"র 
জ্যেষ্ঠতাত ছিলেন হোসেন খা, গোলাম মহম্মদের সাগীরদ্‌। হোসেন খা-র 
ছুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুরাদ আলী এবং নান্নে খাও € হাফিজ আলীর পিতা) গুণী 
ছিলেন । কিন্তু জ্যেষ্ঠ হোসেন নাকি ছিলেন তিন ভ্রাতার মধ্যে শ্রেঠ । আবার 
উক্ত হোসেন খাঁর একমাত্র পুত্র আসঘর আলী সমগ্র পরিবারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
গুণী ছিলেন বলে কথিত আছে। 

আসঘর আলী তালিম পেয়েছিলেন রহিম খঁ! বীণকারের (রামপুর 
ঘরানার অন্যতম প্রবর্তক আমীর খাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) কাছে । আসঘর আলী 
বাজাতেন সরোদ, বীণা এবং স্থরচয়ন নামে একটি যন্ত্র। শেষেরটিকে 


খাশ্বাজ থেকে ভৈরবী ৯৩ 


তিনি ঘরানা-যন্ত্র বলতেন। এটি তার অত্যন্ত প্রিয় যন্ত্র ছিল, সবরবীণ নামেও 
কখনও কখনও অভিহিত করতেন এটিকে । প্রধানত আলাপচারীর এই যন্ত্রটি 
তিনি সরোদের চেয়ে বেশি বাজাতেন। তার সুরবীণ ব! স্থরচয়ন যন্ত্রটি ছিল 
সেতার ও সরোদের সমন্বয়ে গঠিত। সেতারের দণ্ড এবং সরোদের তব-লি, 
তবে তা কাঠের_চর্জ কিংবা ত্ুরার নয়। দণ্ডের ওপর সেতারের মতন 
সচল ঠাটের পর্দা, কিন্ত মুগায় বা তাতে বাধা নয়, স্থুরবাহারের মতন পেতলের 
ওপর পর্দার সারি বসানো । সরোদের মতন কোলে রেখেও এ যন্ত্র বাজানো 
যেত | তবে বুকে ঠেকিয়ে অনেকটা বীণার ধরনে রেখে বাজাতেন আসঘর 
আলী। বুকে রেখে বাজিয়ে বাজিয়ে বুকে তীর চাপরাশের আকারে কডা পড়ে 
যায়। সেতারের মেজরাব বা সরোদের জব ছুইয়ের যে-কোনটি দিয়ে 
বাজানে। যেত স্থরচয়ন। 

উত্তরজীবনে আসঘর আলী ছিলেন দ্বারবঙ্গ মহারাজের দরবারে নিযুক্ত 
বাদক। এই দ্রবারেই তার সঙ্গীত জীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত হয়। 
মহারাজ] লক্ষমীশ্বর সিংহের আমলেই তিনি বেশিদিন সেখানে ছিলেন, তারপর 
শেষ ক" বছর মহারাজ। রামেখর সিংহের দরবারে । ১৯১২ শ্রীষ্টাব্ে আসঘর 
আলীর দ্বারবঙ্গেই মৃত্যু হয় এবং এই কাহিনী তারও কয়েক বছর আগেকার 
কথা। 

দ্বারবঙ্গের নতুন বাজার অঞ্চলে রাজার যে বৃহৎ “ব্যারাক” বাড়িটিতে 
তার নান! শ্রেণীর কর্মচারীদের বাস ছিল, তারই একদিকে ছিল ওস্তাদজীর বাসা। 
সেখানে তিনি তার একমাত্র কন্তা এবং জামাতাকে নিয়ে বহুদিন থাকেন । 
জামাতার নাম আবদুল আজিজ, তিনি সরোদ-বাদক। শ্বশ্তর-জামাতার যুক্ত 
প্রসঙ্গ আরম্ভ করবার আগে আসঘর আলীর সঙ্গীত-জীবনের আরও কিছু পরিচয় 
দেওয়৷ দরকার । 

আসঘর আলী একজন সাধক স্বভাবের স্থরশিল্পী ছিলেন। কিন্তু বড়ই 
অদ্ভুত-প্রকৃতির সঙ্গীতসাধক। রাজদরবারে বাজাবার জন্যে যখন উপস্থিত 
হতেন, সে সময় ছাড়া বাইরে আর কোথাও তাকে বিশেষ দেখা যেত না। 
মহারাজ তাকে বাজন1 শোনাবার জন্তে তলব করতেন সাধারণতঃ বিকালে । 
কখনও কখনও সন্ধ্যায়। আর ওভ্তাদজীর নিজের নাজাবার বা সাধনার সময় 
ছিল গভীর রাত্রে, ব্যারাকবাড়ী আর সমগ্র দ্বারবঙ্গ শহর যখন ঘুমে অচেতন 
হয়ে থাকত। |] 

রাত ন'টা সাড়ে ন'টার সময় রাত্রের খাওয়া শেষ করবার কিছুক্ষণ পরে 


৯৪ সঙ্গীতের আসরে 


তিনি যন্ত্র নিয়ে বসতেন । ঘরের দরজা বন্ধ। চারদিক ক্রমে নীরব, নিস্তব্ধ 
হয়ে আসত। তখন তার হাতে ধীরে ধীরে মুখর হয়ে উঠত হরযস্ত্র। তিনি 
দরবার, সংসার, বিশ্বজগৎ ভূলে গিয়ে বাজনায় তন্ময় হয়ে যেতেন । ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। চলে ষেত রাগের ধ্যানে, সবরের আবাহনে। এ সঙ্গীত-স্ষ্টি কাউকে 
শোনাবার জন্যে নয়, নিজের অন্তরের তাগিদেই এর জন্ম । বলতে গেলে, তার 
অন্তরাত্মাই এর শ্রোতা । আর যদি স্থরের কোন দেবতা থাকেন, তা হলে 
তিনি। তিনি এই স্তবকে স্তবকে স্থরের অগ্জাণ গ্রহণ করেন। যে গভীর 
আস্তরিকতার সঙ্গে একাদিক্রমে প্রায় সারা বাত শিল্পী বাজিয়ে চলেন, নিজে 
পরম পরিতৃপ্তি লাভ না করলে তা সম্ভব নয়। 

সেই ত্রিষাম] রাত্রিই ছিল তার সঙ্গীতসাধনার প্রকৃষ্ট সময় । দিনের কোন 
সময়ে আর তাকে যন্ত্র নিয়ে বসতে বড় একট দেখা যেত না। আর তীর 
প্রতিভা বেশি ক্ষৃতিলাভ করত রাগালাপে । আলাপচারিতেই তিনি সঙ্গীত- 
জগতের শ্রুতি-স্থৃতিতে অমর হয়ে আছেন । 

ওই যে রাত তিনটে সাড়ে-তিনটে পর্যন্ত বাজাতেন, তারপর থেকে 
সকালবেলায় অনেকটা] সময় নিদ্রা যেতেন । দরবারে যাওয়। ছাড় দিনের অন্য 
সময়ে সাধারণতঃ বাড়ির বার হতেন না। ছুপুরে বা দিনের অন্য সময়ে হয়তো 
বিশ্রাম করতেন, কিংবা অন্য কিছু, তা জানা যায় না। আর লোকের সঙ্গে 
মেলামেশ। তিনি এত কম করতেন যে, রীতিমত অসামাজিক মানুষ বল! 
যেত তাকে । 

অতি মিষ্টি হাতের বাজনা এবং সেই সঙ্গে রাগবি্যায় অসাধারণ অধিকার 
_-এই জন্যে আসঘর আলীর নাম। 

তার মৃত্যুর কিছুদিন পরে এন্্রাজী শীতল মুখোপাধ্যায় একবার দ্বারবঙ্গে 
উপস্থিত হলে সেখানকার দরবারী খেয়াল-গায়ক আজিজ বক্স তাকে বলেছিলেন, 
আর দুমাস আগে এলে আপনি আসঘর আলীর বাজন। শুনতে পেতেন। 
তার সরোদে বাশী বাজত। 

সরোদ “আঘাত” করে বাজাবার যন্ত্র, কিন্ত মীড়ের কাজ ইত্যাদিতে এমন 
স্থরেল! বাজাতেন যে বাশীর মতন আওয়াজ শোনাত-_-এত সুমিষ্ট হাত ছিল 
আসঘর আলীর । আজিজ বক্সের উক্ত মন্তব্য থেকে একথাই বোঝ] যায়। 

যেমন গুণী শিল্পী ছিলেন আনঘর, তেমনি বিপুল ছিল তার রাগবিদ্যার সঞ্চয়! 
কিন্ত তার সেই সম্পদ কোন্‌ উত্তরসাধককে তিনি দান করে গিয়েছিলেন ? 
বলতে গেলে কাউকেই ন1। 


খাদ্বাজ থেকে ভৈরবী _ ৯৫ 


তার জ্ঞাতিভ্রাতা হাফিজ আলীর তরুণ বয়সে আসঘরের মৃত্যু হয়েছিল। 
হাফিজ আলী তার আগে আসঘরের তালিম পেয়েছিলেন অল্লকালের জন্টে। 
সে শিক্ষা তার সম্পূর্ণ হতে পারে নি এবং সেই তালিমে হাফিজ আলীর সঙ্গীত- 
জীবন এমন গঠিত হয় নি যে, বলা যেতে পারে আসঘরের তিনি উত্তরাধিকারী । 
হাফিজ আলী পরে আলাপচারিতে রীতিমত তালিম পেয়েছিলেন রামপুর 
ঘরানার উজীর খার কাছে এবং গৎ তোড়া ইত্যাদি শিখেছিলেন পিতা নায়ে 
খর অধীনে । তাই উত্তরজীবনে হাফিজ আলীর “বাজ'-এ আসঘরের বাজনার 
ছায়। পাওয়া যেত না। কখনও কখনও হাফিজ আলী ঘরোয়াভাবে বাজিয়ে 
দেখাতেন, আসঘরের তালিমী আলাপচারির কি রীতি ছিল। কিন্ত গ্রকাশ্ 
আসরের বাজনায় হাফিজ আলী সে পদ্ধতিতে বাজান নি। 

আসঘরের একজন “শিল্ঠে'র অপূর্ব সঙ্গীত “শিক্ষা'র কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা যায়। তার নাম জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন আসলে 
চিত্রশিল্পী এবং মৃতিচিত্ত্র রচনায় নিপুণ। অনেক অস্ুরোধ-উপরোধেও তার 
দ্বারবঙ্গে বাসের সময় ওস্তাদজী তাকে শেখাতে সম্মত হন নি। কিন্ত নাছোড়বন্দ 
শিক্ষার্থীকে শেষ পর্যন্ত অনুগ্রহ করে এই অনুমতি দিয়েছিলেন ষে, তার বাজন। 
ছাত্র কখনও কখনও শুনতে পাবেন এবং সে সময় স্বরলিপি করতে পারবেন। 
এই প্রস্তাব অবশ্য জ্যোতির্ধয় বন্দ্যোপাধ্যা়ই করেছিলেন, কারণ তাঁর এই 
€নপুণ্য ছিল যে, গান বা বাজনার সময়ে তা শুনে সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করে 
নিতে পারতেন । 

অবশ্য এই প্রক্রিয়ায় রাগ-সঙ্গীত কেউ পূর্ণভাবে শিখতে পারে না এবং উক্ত 
জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ও তা জানতেন। তবু তিনি এই উপায় স্থির 
করেছিলেন উপায়াস্তর না দেখে । ভেবেছিলেন, একট] কাঠামো কোনক্রমে তো 
পাওয়া যাবে । তারপর ওস্তাদজীকে শুনিয়ে তার ভুলভ্রাস্তি সংশোধন করে 
নিলে হয়তো কিছু লাভ হবে । এই ভাবে স্বরঞ্গিপি করে পরে নিজে তা ষষ্ত্রে 
বাজিয়ে ওস্তাদকে শুনিয়ে তীর নির্দেশ চাইতেন তিনি । কিন্ত এটুকু শিক্ষাদান 
করতেও কিভাবে আসঘর গররাজি ছিলেন তা জ্যোতির্ধয়বাবুর এই বিবৃতি 
থেকে বোঝা যায়_-'আমি স্বরলিপি থেকে তুলে যখন যন্ত্রে বাজাতুম, ওস্তাদজী 
গুম্‌ হয়ে বসে শুনতেন | যখন ঠিক ঠিক বাজিয়ে ফেতুম, তিনি কোন মস্তব্য 
বা প্রশংসা কিছুই করতেন না। কোন কথাই বলতেন না তখন । কিন্তু যখনই 
বাজনায় কোন ভূল হত, তখনই এমন ভাবে সাবাস দিতেন কিংবা তারিফ 
করতেন যেন আমি সঠিক এবং খুব ভাল বাজিয়েছি।, 


৯৬ সঙ্গীতের আসরে 


অর্থাৎ, সোজা কথায়, “ছাত্রকে বিপথগামী করতে চাইতেন। 

এমন কি, পুত্রহীন আসঘর আলী নিজের একমাত্র জামাতাকেও তালিম 
দিতে অসম্মত. ছিলেন, জামাত বাদক হওয়া সত্বেও । না-শেখাবার একটি 
যুক্তি জানাতেন--ও এসব জিনিস ঠিক মতন হাতে তুলতে পারবে না। স্থর 
সব নষ্ট করে দেবে। 

এ কথায় হয়তো! কিছু সত্য থাকতে পারে । তিনি যে উচ্চমানের সঙ্গীত- 
সাধন] করতেন, স্থুরের যে অতি স্ুক্মম কারুকর্ম তান্জ হাতে ফুটত, জামাতা হয়তো 
তা যথারীতি ধারণ করতে পারবেন না__এই ধারণ! হয়তে। একেবারে মিথ্যা 
নয়। কিংবা একটা অজ্ুহাতও হতে পারে, জোর করে কিছু বলা যায় না। 

জামাতা আবছুল আজিজ কিন্তু শ্বশুরের সঙ্গীত-কৃতিতে, তার বাদন 
পদ্ধতিতে মুগ্ধ ছিলেন এবং সেই বীতি অন্ুরণ করে বাজাবার আগ্রহ কিছুতেই 
তিনি দমন করতে পারেন নি। অথচ সাক্ষাৎ ভাবে তার কাছে শিক্ষা কর! 
সম্ভব নয়। কারণ, তিনি বহু অন্গনয়-বিনয়েও শিক্ষা না দিতে অটল । এমন 
কি পাছে শুনে সঞ্চয় করে নেন, সেজন্যে দিনের কোন সময়ে তার সামনে 
কখনও বাজাতেন না এবং গভীর রাত্রে চর্চা করতেন দরজ বন্ধ রেখে। তার 
বাজনার সময়ে একমাত্র তার কন্ঠার সে ঘরে প্রবেশাধিকার ছিল। 

শেষ পর্যস্ত অন্য উপায় না দেখে আবদুল আজিজ এক অভিনব পন্থায় 
শ্বশ্তরের সঙ্গীত-সম্পদ আহরণ করবার চেষ্টা করলেন। আসঘর আলী যখন 
বাজাতেন, তার কন্যা নিবিষ্টচিত্তে তা শুনে যতদুর সাধ্য মনে রাখতেন এবং 
পরে পিতার অনুপস্থিতিতে তা স্বামীর কাছে কণে প্রদর্শন করতেন, অর্থাৎ গান 
গেয়ে সেই সব স্থর শোনাতেন। তখন তা' যন্ত্রে তুলে নিতেন তার স্বামী । 
এমনিভাবে যতদুর সম্ভব শ্বশুরের বিদ্ভা আয়ত্ত করতেন আবছুল আজিজ । 
আসঘর আলা অনেকদিন কন্তা-জামাতার এই বিচিত্র সঙ্গীত-শিক্ষ! পদ্ধতির 
সন্ধান পান নি। কন্তার এই ধরনের নৈপুণ্যের বিষয়ে আগে কখনও সন্দেহ 
জাগে নিতার। 

কিন্তু এই গুপ্ত উপায় একদিন ব্যক্ত হয়ে পড়ল। কন্ঠা-জামাতার এই 
অপুর্ব সঙ্গীত-চর্চার এক অসতর্ক অবস্থায় আসঘর আলী সন্ধান পেলেন 
ব্যাপারটির। কন্যার ওপর অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হলেন এবং ভবিষ্যতে যেন চৌর্যবৃত্তি 
আর কখনও না ঘটে সে বিষয়ে কঠিন ভাবে নিষেধ করে দিলেন । তারপর 
থেকে কন্যার সামনেও আর বাজাতেন না কোনদিন । 


এই প্রায়-অবিশ্বাস্ত বৃত্তান্ত আবছুল আজিজ স্বয়ং জানিয়েছিলেন বিখ্যাত 


খান্থাজ থেকে ভৈরবী ৯৭ 


চিত্রশিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন-কে, যার প্রথম জীবন অতিবাহিত হয় দ্বারবঙ্গে। 
উত্তরকালে যতীন্দ্রকুমার কলকাতায় বসবাস করেন এবং একজন খ্যাতনাম। 
চিত্রশিল্পীরূপে সথপরিচিত হন। রস-সাহিত্যজষ্টা রাজশেখর বসুর (পরশুরাম ) 
গড্ডলিকা, কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি সাহিত্য-কীতির সার্থক চিত্রকররূপেই 
প্রধানতঃ যতীন্দ্রকুমারের খ্যাতি । রাজশেখরের পিতার মতন যতীন্দ্রকুমারের 
পিতাও দ্বারবঙ্গ রাজ্যে কর্মস্থত্রে বাস করায় তার] প্রথম জীৰনে সেখানে বাস 
করেছিলেন এবং কিশোর বয়স থেকেই তাদের পরস্পরের আলাপ পরিচয় । 

দ্বারবঙ্গরাজের নতুন বাজারে ষে বৃহৎ বাড়ির একাংশে ওস্তাদ আসঘর 
আলী স-কন্া! জামাতা থাকতেন, তারই অন্য একদিকে যতীন্দ্রকুমারও তখন 
ছিলেন। সেজন্তে আসঘর আলী এবং তাঁর জামাতাকে ঘনিষ্ঠভাবে তার 
জানবার স্থযোগ ঘটে | ওগ্তাদজীর সঙ্গে তার বিশেষ আলাপ-পরিচয়ের আর 
একটি কারণ-_যতীন্দ্রকুমারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন এলোপ্যাথিক চিকিৎসক 
এবং আসঘর আলী তাকে মাঝে মাঝেই কান পরীক্ষা করাতেন । কান নীরোগ 
রাখার দিকে ওস্তাদজীর অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। সেই স্থবাদে যতীন্দ্রকুমার তীর 
বাজনা শোনার স্যোগ পেয়েছেন অনেকবার, যা বাইরের কোন লোকের পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব ছিল, বল যায় । 

এই লেখার শিরোনামাটি যে ঘটনার ইঙ্গিত দেয়, তার বিবরণ দিয়েছিলেন 
শিল্পী যতীন্দ্রকুমার । এবার সেই বৃত্বীস্ত সেন মহাশয়ের জবানীতেই এখানে 
বিবৃত করা হল £ 

সে এখন থেকে প্রায় ৬০ বছর আগেকার কথা । আমার বয়স তখন বোধ 
হয় ২০।২১ বছর হবে। সে সময় আমি কলকাতায় বাস আরম্ভ করেছি বটে, 
কিন্ত মাঝে মাঝে দ্বারভাঙ্গায় যাই । সেখানে গেলে খা! সাহেবের বাজনা এক- 
একদিন তার ঘরে গিয়ে শুনি। তার তখন বয়স বোধ হয় ৬৫।৬৬-র কম 
হবে না। 

আমার তাকে খুব কাছে থেকে দেখবার স্থযোগ হয়েছিল, একই বাড়ির 
দুর্দিকে থাকবার জন্যে শুধু নয়, আমার দাদাকে (ডাক্তার সুশীল সেন ) তিনি 
প্রায়ই কান দেখাতে আসতেন । না হলে তার দেখা পাওয়া শক্ত ছিল। 
প্রায় সারা রাত তিনি তার ঘরে আপন মনে বাজাতেন, সেখানে কোন শ্রোতা 
তার থাকত না। আমি তার ঘরে বাজনা শুনেছি 'অন্য সময়ে । সারাদিনের 
মধ্যে প্রায় তিনি বাড়ি থেকে বেরুতেন না, দরবারে যাওয়া ছাড়া। বাড়ির 
মধ্যেই বেশীর ভাগ সময় থাকতেন। 

ণ 


৯৮ সঙ্গীতের আসরে 


একদিন সকালবেলা! বেড়াতে বেড়াতে তার ঘরের সামনে এসে পড়েছি । 
দেখি, খা সাহেব বাইরে বেরিয়েছেন। ফিরে এসে দাদাকে বললুম, “খ' 
সাহেবকে তার ঘর থেকে বেরুতে দেখলুম |” দাদ! শুনে বললেন, তা হলে 
বোধ হয় কান দেখাতে আসবেন আজ 1” আমি তখন আবার আসঘরের কাছে 
গিয়ে বললুম, “ওভ্ভা্রজী, একটু বাজন! শোনাতে হবে ।” বলে তিনি কিছু 
বলবার আগেই, তার স্থরচয়ন যন্ত্রটি তার ঘর থেকে নিয়ে এলুম । 

আমার সঙ্গে তখন যোগ দিয়েছিলেন সামনের বাড়ির উকিল জ্ঞানবাবুঃ 
তিনিও ছিলেন আমার মতন খা সাহেবের বাজনার ভক্ত । আমরা দুজনে খা 
সাহেব এবং তার যস্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে দাদার কাছে এলুম | 

ওস্তাদজী তখন দাদাকে বললেন, “দেখুন তো, আপনার ভাই আমার যন্ত্র 
নিয়ে চলে এসেছে । বলছে, বাজনা শোনাতে হবে । দাদা হাসতে হাসতে 
বললেন, “তা বেশ তো, শুনিয়ে দিন না বাজন]11” বলে, ওস্তাদজীর কান পরীক্ষা 
করতে চাইলেন এবং তিনিও কান দ্রেখালেন যথারীতি । তারপর আমাদের 
অন্থরোধে আমাদের ঘরে বসে স্বরচয়ন হাতে তুলে নিলেন। 

ঘরের মধ্যে শ্রোতা শুধু আমরা] তিনজন | তিনি স্থর বেঁধে নিয়ে বাজাতে 
আরম্ভ করলেন--খাশ্বাজ | সে মিষ্টি হাতের বাজনার কথা আমি আর কি 
বলব। তিনি তম্ময় হয়ে বাজাচ্ছেন, আমরাও একমনে শুনছি । খানিকক্ষণ 
খাস্বাজের আলাপ করে ওস্তাদজী গৎ ধরলেন, যদ্দিও সঙ্গত করবার কেউ ছিল না! 
সেখানে, আবু সঙ্গত হয়ও নি। তিনি আপন মনে খান্বাজের একটি গৎ বাজাতে 
লাগলেন । যন্ত্রের পর্দায় পর্দায় তার দক্ষ অঙ্গুলি চালন। দেখছি আর শুনছি কি 
আশ্চর্য স্থরের কাজ ফুটে উঠছে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে তাঁর হাতে খাঞ্ধাজ শুনলুম। তার পর হঠাৎ তিনি 
যন্ত্রের কান (কটা তা লক্ষ্য করি নি) মুচড়ে দিলেন বা-হাতে। ভান-হাত 
আগের মতই চলছিল । কিন্তু কান মোচড়াবার সঙ্গে সঙ্কে খাম্বাজ বন্ধ হয়ে গিয়ে 
হঠাৎ শোনা গেল ভৈরবী । তৈরবীতে কখন তিনি আলাপ আরম্ভ করে দিলেন, 
প্রথমটা ধরতেই পারি নি। প্রায় চোখের পলকের মধ্যেই রাগ বদল হয়ে 
গিয়েছিল। খাম্বাজের বর্দলে ভৈরবী বাজতে লাগল। 

ব্যাপারটা বেশ আশ্চর্যের । কারণ খাম্বাজ শেষ করে তিনি যন্ত্রের কোন 
পর্দা সরালেন না। রে কিংবা ধা পর্দ1 সরিয়ে কোমল করলেন না, দেখলুম | 
খান্বাজ বাজাবার সময় ঠাট যেমন ছিল, এখনও তেমনি রইল । অথচ খাম্বাজ 
থেকে হল ভৈরবী । কান মুচড়ে চট্‌ করে সুর পাল্টে দেবার ফলেই ভৈরবী 


কালে খ! বনাম ইম্দাঁদ খ। ৯৯ 


বাজানো সম্ভব হয়েছিল। না হলে আর কি করে হবে, বুঝতে পারি না। 
5০৪1০ ০1804-এর মতন কিছু একট? ব্যাপার খুব কায়দা করে তাড়াতাড়ি 
করে নিয়েছিলেন । 

ব্যাপারট1 জানবার জন্যে বড় কৌতুহল হল। কিন্ত বাজন! চলবার সময়ে 
তো! আর জিজ্ঞেস করতে পারি না। আর সে কি চমৎকার ভৈরবীই বাজাতে 
লাগলেন । সেই স্থুরের মধ্যে বাধ! দিয়ে কোন কথাই বলা চলে না। আমর! 
ভৈরবী শুনলুম বেশ খানিকক্ষণ ধরে । 

তার পর ভৈরবী শেষ করে তিনি আর কিছু বাজালেন না। বেল। তখন 
অনেকখানি গড়িয়ে গেছে । বাজন! থামিয়ে তিনি যখন যন্ত্রটি বুক থেকে 
নামিয়ে রাখলেন, আমি জিজ্ঞেস করলুম, “ওস্তাদজী, পর্দা সরালেন না, অথচ 
কি করে খাম্বাজ থেকে ভৈরবী হল 1” 

খা সাহেব কিন্তু ব্যাখ্যা করে দ্রিলেন না। কাধ-ঝাকুনি দিয়ে শুধু সংক্ষেপে 
বললেন, “হো গিয়া ।' 


কালে খা বনাম ইমদাদ খা 


হেছুয়! পুকুরের উত্তরে, বীডন স্ট্রটের ওপর সেই বাড়িটি আজও দাড়িয়ে আছে। 
যেন অতীত এশ্বর্ষের নীরব সাক্ষী । 

অষ্টালিকাটি যে একদা সমুদ্ধ ছিল, তার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই সেকথা 
বোঝা যায়। সেই সমৃদ্ধি নিছক আধিক হলে, উল্লেখ করবার প্রয়োজন হত 
ন।। সঙ্গীতচর্চার জন্থোই এই গৃহের কথার এখানে অবতারণা! । 

এখানে এত ভারত-বিখ্যাত গুণীর সমাগম ঘটেছে, এমন উচ্চাঙ্গের আসর 
বসেছে, এত স্বনামধন্য কলাবত অবস্থান করেছেন যে, এই ভবনকে সঙ্গীত- 
জগতের এক তীর্থক্ষেত্র বল! ষায়। বিশ শতকের প্রথম পাদেও সঙ্গীতচর্চার 
আদর্শ আবহ এখানে বিদ্যমান ছিল। বাড়িতে তখন তারাপ্রসাদ ঘোষের 
আমল। : 

তারাপ্রপাদ শুধু সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন না! । তার তুল্য সঙ্গীতজ্ঞের পৃষ্ঠপোষক 
আর সঙ্গীতসেবক অল্পই ছিলেন কলকাতায় । পশ্চিম থেকে যত বড় বড় ওস্তাদ 
শহরে এসেছেন, কিংবা এখানকার ধারা খ্যাতিমান হয়েছেন, তাদের প্রায় 
সকলেরই গান-বাজনার আসর ঘোষ মশায় বসিয়েছেন এই বাড়িতে । 


১০০ সঙ্গীতের আসরে 


গুণী কলাবতেরা বাড়ির আসরে সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন, তা-ই সব 
নয়। তারাপ্রসাদ অনেক বড় বড় গুণীদের এখানে আশ্রয় দিয়েছেন, ফলে 
পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গীতবিষ্ঠা বাংলাদেশে বিস্তারলাভের কিছু কিছু সুযোগ 
পেয়েছে । এখানকার সঙ্গীতচর্চাকে প্রকারান্তরে সাহায্য করেছে । কালে খার 
তুল্য খেয়ালগায়ক, ইম্দাদ খার মতন সেতার-স্থরবাহারবাদক, দৌলৎ খার 
মতন ঞুপদী প্রভৃতি এই বাড়িতে অবস্থান করে গেছেন তারাপ্রসার্দের আমলে। 
কেউ কয়েক মাস, কেউ বছর খানেক, কেউ বছত্র পর বছর । 

এসব হল পঞ্চাশ-যাট বছর আগেকার কথা। তারও আগে, তখন থেকে 
আরও পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে গেলে এ বাড়ির আরও একটা গৌরবের যুগ 
পাওয়া যায়। বাংলাদেশে সাংস্কৃতিক কর্মচাঞ্চল্যের একটি পর্ব । সে হল উনিশ 
শতকের প্রায় মাঝামাঝি সময় । তখন এখানকার ঘোষ-পরিবারের বিখ্যাত 
পুরুষ ছিলেন কাশীপ্রসাদ ঘোষ, তারাপ্রসাদের পিতামহ। কাশীপ্রসাদের জন্ম 
খিদিরপুব হলেও, কর্মক্ষেত্র আর বাসস্থান ছিল এই বীডন স্ীটের ভবন। 

উনিশ শতকের প্রসিদ্ধ ইংরেজী পত্রিকা [31000 [1)061115001-এর 
সম্পাদক কাশীপ্রসাদ ঘোষ | অনেক গুণের আধার কাশীপ্রসাদ তখনকার শিক্ষিত 
সমাজে একজন মান্গণ্য ব্যক্তি ছিলেন । [নুঃওণএ [051115210০5] সম্পাদনে 
কৃতিত্বের পরিচয় তো! তিনি দেনই। তাছাড়া ইংরেজী রচনার জন্যেও তার 
স্থনাম ছিল। “সঙ্গীত-তরঙ্গ”-প্রণেত। রাধামোহন সেনের রচনা অনেক ভাল 
গান ইংরেজীতে অনুবাদ করে এ্রচার করেন তিনি । কাশীপ্রসাদ সঙ্গীতজ্ঞ এবং 
নিজেও একজন উৎকষ্ঠ গান-রচয়িতা ছিলেন । শুদ্ধ স্থরে এবং টগ্সা অঙ্গে রচিত 
তার বাংল! গানের জনপ্রিয়তা ছিল সেকালে এবং তীর মৃত্যুর পরেও। নিধুবাবুর 
জীবিত কালেই তার প্রথম জীবন কাটে । সেজন্যে নিধুবাবুর যুগপ্রভাব 
অনিবার্ষভাবে তার রচনায় পড়েছিল । কিন্তু ত1 হলেও কাশীগ্রপাদ্দের গানের 
আদর ছিল। ৩০০-র বেশি গান তিনি রচনা করেন। এবং তার মৃত্যুর প্রায় 
বিশ বছর পরে প্রকাশিত কয়েকটি সঙ্গীত-সংকলন গ্রন্থে তার গান স্থান পায়। 
যথা, “সঙ্গীতসার-সংগ্রহ” দ্বিতীয় পর্বে ৪টি, “বাঙ্গালীর গান” পুস্তকে ২৫টি, 
ইত্যাদি। এ থেকেও বোঝা যায়, কাশগ্রসাদ গান-রচয়িতারূপে স্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন । 

কাশীপ্রসার্দের কথা সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। তার সঙ্গীতজীবনের 
কথা বিশেষ জানাও যায় না। তিনি অতি রূপবান পুরুষ ছিলেন- প্রতিকৃতিতে 
যার চিহ্ন আজও আছে--এ কথাটি উল্লেখ করে তার প্রসঙ্গ শেষ করা হল 


কালে খা বনাম ইমদাদ খা ১০১ 


তাঁর পৌত্র তারাপ্রসাদ এবং সে আমলের সঙ্গীতচর্চার কথাই আসলে আমাদের 
আলোচনার বিষয় । 

উত্তরাধিকারস্থত্রে তারাপ্রসাদ সঙ্গীতগ্রীতি পেয়েছিলেন । তাঁর বাল্য ও 
কৈশোর অতিবাহিত হয় সঙ্গীতের গীঠস্থান বারাণসীতে । সেখানে অতি অল্ল 
বয়স থেকেই গুণীদের সঙ্গে তার সংশ্রব ঘটে । আর সেই কিশোর বয়স থেকে তার 
সঙ্গীতশিক্ষার স্থত্রপাত কাশীতে । ঞপদ দিয়েই তার সঙ্গীতের পাঠ আরম্ভ হয়। 
তবে ও্তাদ্দ হবার জন্তে রীতিমত কঠিন সাধন1 করে তিনি সঙ্গীতচর্চায় অগ্রসর 
হননি। নচেৎ সিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ বলে দেশে সুপরিচিত হতে পারতেন, সারা 
জীবন এমন গুণী সংসর্গ তিনি করেছিলেন । আর করেছিলেন সেই কৈশোর 
থেকে। 

শগ করে শিখতেন যতথানি ভাল লাগে । শুনতে ভালবাসতেন তার চেয়ে 
অনেক বেশি । আর সঙ্গীতপ্রেমে গুণীসঙ্গও করতেন কম নয়। 

ছেলেবেলায় তারাপ্রসাদ কাশীতে থাকতেন দিদিমার কাছে । সেখানেই 
তার সঙগীতচর্চা ও সঙ্গীতজীবনের আরম্ভ। ঞরপদ্াাচার্ষ রামদাস গোম্বামীকে 
প্রথম গুরুবূপে পেলেন। গোস্বামী মশায় বাঙ্গালী এবং শ্রীরামপুরের বিখ্যাত 
গোম্বামী-পরিবারের সন্তান | জীবনের শেষ প্রায় ২০ বছর কাশীবাস করেছিলেন 
এবং সেখানেই তার জীবনাবসান হয়। বামদাস গোষ্বামী ছিলেন সেকালের 
একজন শ্রেষ্ঠ প্পদ-গায়ক । প্রসিদ্ধ ঞ্পদী রম্থুল বকৃস্‌ ( অঘোর চক্রবর্তার ওন্তাদ 
আলী বক্সের ভ্রাতা )-এর কাছে দীর্ঘকাল ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে গ্ুপদ শিক্ষা 
করেছিলেন রামদাস। এবং তিনিই ছিলেন রহ্থল বক্সের শ্রেষ্ঠ শিষ্ত । রন্থুল 
বকৃ্‌সের ঘরান! গ্পদের এমন সঞ্চয় রামদাস ভিন্ন আর কারও ছিল না। গোস্বামী 
মশায়েরও কয়েকজন শিষ্য হয়েছিলেন । তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলেন-_কাশীর 
হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । রামদাস গোস্বামীর সঙ্গীতসম্পদ যোগ্য 
উত্তরাধিকারী হয়ে হরিনারায়ণই লাভ করেছিলেন । তার পরিচয় পাওয়। 
যায় হরিনারায়ণের “সঙ্গীত গুরুপ্রসাদ,” “ঞপদ-সঙ্গীত স্বরলিপি” গ্রস্থমালায় । 
তারাপ্রসাদ ঘোষ তার কৈশোরে সেই হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের গুরুভাই 
ছিলেন । দুজনেই কাশীতে তখন রামদাস গোস্বামীর শিষ্য । 

হরিনারায়ণ একাদিক্রমে দশ বছর ধপদ শিক্ষা করলেন রামদাসের কাছে। 
কিন্তু তারাপ্রসাদ কিছুদ্দিন পরে আর এক গুণীর সঙ্গ লাভ করলেন। তাও 
কাশীতে। তারাপ্রসাদদের এই দ্বিতীয় সঙ্গীতাচার্য হলেন আলী মহম্মদ খা । 
তিনি তানসেনের পুত্রবংশীয় বিখ্যাত গুণী বাসৎ খাঁর পুত্র এবং রবাবী মহম্মদ 


১০২ সঙ্গীতের আসরে 


আলী খার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। আলী মহম্মদ সঙ্গীতজগতে বড়কু মিয়1 নামে 
সুপরিচিত ছিলেন । রবাবী ও স্থরশৃঙ্গারবাদক বড়কু মিয়1 তার কালে সমগ্র 
হিন্দুস্থখনের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ বলে স্থপ্রসিদ্ধ হন। নেপাল রাজদরবারে ও 
কাজী নরেশের সঙ্গীতসভায় তিনি সসম্মানে যুক্ত ছিলেন জীবনের অধিকাংশ 
সময় । অপুত্রক বড় কু মিয়ার শিষ্য-গৌরবও কম ছিল না। উ।র শিষ্যদের 
মধ্যে কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাদক বলে খ্যাতিমান হন। যেমন জলম্ধরের 
সৈয়দ মীর । তিনি বড়কু মিয়শর কাছে স্থরশূঙ্গীরে আলাপ-পদ্ধতি ও ঘরানা 
ঞ্পদ পেয়েছিলেন । বিখ্যাত খেয়াল-গায়ক রামসেবক মিশ্র (পশুপতি ও 
শিবসেবকের পিতা ) সেতার শিক্ষা করেন বড়কু মিয়ার কাছে। নান খা 
বীণকার ও সেতারী প্যারে নবাব খাও তার ( বড়কু মিয়ার ) শিষ্য ছিলেন। 
কাশীর বিখ্যাত বীণাবাদক মিঠাইলাল সারদ্দিক আলী খাঁর শিষ্য হলেও বড়কু 
মিয়ার কাছে অনেকদিন শিক্ষা পান। কাশীর সুরশৃঙ্গার-বাদক পান্নালালও 
বড়কু মিয়ার শিষ্যদের মধ্যে গণ্য । 

তারাপ্রসাদ বড়কু মিয়ার কাছে যন্ত্রালাপ ও ধুপদ গান শিক্ষার স্থযোগ 
পান, মিয়! সাহেবের শেষ জীবনে কাশীবাসের সময় । তখন তারাপ্রসাদ প্রায় 
প্রতিদিন বড়কু মিয়ার বাজনা শোনবার সৌভাগ] লাভ করতেন । খুব সম্ভব 
তারাপ্রসাদই তার একমাত্র বাঙ্গালী শিষ্য । ওভ্তাদজীর অন্য কোন বাঙ্গালী 
শিষ্যের কথ। নিশ্চিতভাবে জান] যায় ন1। 

বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী মশায় (তার “হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের 
স্থান” পুস্তকে ) লিখেছেন যে, “রাজ শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর বড়কু মিয়শার অতি 
প্রিয় শিষ্য ছিলেন। ঠাকুর মহোদয়ও গুরুর স্যায় বড়কু মিয়াকে অতীব শ্রদ্ধা 
করতেন। কাশীধামে ও কলিকাতায় রাজা বাহাছুর দীর্ঘকাল বড় কু মিয়ার 
নিকট সঙ্গীতবিদ্যা। ও যন্ত্রবিছ্া1! শিক্ষা! করে ষথার্থভাবে আয়ত্ত করেছিলেন ।” 

বড়কু মিয়শার কাছে রাজা শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুরের এই দঙ্গীতশিক্ষার কথ 
সঠিক নয়। শৌরীন্দ্রমোহন এবং বড় কু মিয়ার মধ্যে কোনদিন সাক্ষাৎ ঘটেছিল 
কি না সন্দেহ। রায়চৌধুরী মহাশয় এ বিষয়ে ভুল সংবাদ পেয়েছেন । 
কারণ শৌরীব্রমোহন কোনদিন কাশীতে যান নি। বড়কু মিয়াও কখনও 
কলকাতায় আসেন নি। শোৌবীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতগুরু ছিলেন ক্ষেত্রমোহন 
গোন্বামী, লম্ষমী প্রসাদ মিশ্র এবং সাজ্জাদ মহম্মদ, সেকথা তার প্রসজে যথাস্থানে 
বলা হয়েছে। বড়কু মিয়ার কাছে শোৌরীন্দ্রমোহনের শিক্ষার কথা অন্ত কোন 
নুত্রেও জানা যায় না। বিষয়টির গুরুত্ব আছে, তাই উল্লেখ করা রইল । 


কালে খ। বনাম ইম্দাদ খ ১০৩ 


তারাগ্রসাদ কাশীতে রামদাস গোস্বামী ও আলী মহম্মদ খাঁ ভিন্ন অন্য অনেক 
ওস্ভাদের গান-বাজনার সঙ্গেও পরিচিত হয়েছিলেন। কারণ তখন বন 
গুণীর সমাগম ও অবস্থান ছিল কাশীতে। তবে গোস্বামী মশায় ও বড়কু 
মিয়? ভিন্ন আর কারও সঙ্গ তারাপ্রসাদ শিষ্যরূপে করেন নি। এবং তাদের 
ছুজনের, বিশেষ বডকু মিয়ার সঙ্গীত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে শোনবার সুযোগ 
তার হয়। 

তার পর কাশীর পালা শেষ করে এক সময়ে কলকাতায় এলেন তারা প্রসাদ। 
বীভন গ্বীটের এই বাড়িতে বাস করতে লাগলেন । এখানে এসে প্রথম যৌবন 
থেকে পরিণত বয়স পর্যন্ত কয়েকজন মহাগুণীর তিনি সঙ্গ করলেন কখনও 
শিষ্যর্ূপে, কখনও পুষ্ঠপোষকরূপে | তাদের মধ্যে প্রথম জীবনে পেলেন 
স্বনামধন্য উজীর খাকে। তানসেনের কন্যাবংশে আধুনিক কালের সঙ্গীতরত্ব 
উজীর খঁ।। 

উজীর এ্বাকে অবলম্বন করে তানসেন বংশের সঙ্গীত ধারার ব্রিবেণীসঙ্গম 
এ যুগে ঘটেছিল। ক ও যস্ত্রসঙ্গীতের বিভিন্ন ধারার সম্পদ তিনি লাভ করেন 
উত্তরাধিকারস্থত্রে। একদিকে তিনি সদার্গ-বংশে বীণকার ওমরাও খার পৌত্র 
ও আমীর খার পুত্র। আবার তার মাতার বংশহ্যত্রে তিনি তানসেনের পুত্র- 
বংশের দৌহিত্র। উজীর খাঁর জননী ছিলেন (জাফর খা পুত্র ) কাজাম্‌ আলী 
থার কনা এবং রবাব-সিদ্ধ কাসিম আলী খার ভগিনী । এই ছুই স্তরে উজীর খ! 
তানসেনের পুত্র ও কন্তাবংশের কে ও যন্ত্রে বু ঘরান1 বিদ্যা অর্জন করেন । 
স্থরশৃঙ্গার, রবাব ও বীণ, আলাপ ও গীতাঙ্গ, পদ ও হোরি ধামার ইত্যাদিতে 
ঘরান1? তালিম পান তিনি । পিতা আমীর খা আর কাকা রহিম খাঁর কাছে 
বীণ! ও কণসঙ্গীত, মাতামহের ভাই নিসার আলী খাঁ ও তার জ্ঞাতি-ভাই 
বাহাছুর সেনের কাছে রবাব স্ুরশৃঙ্গার শিক্ষা করেন উজীর খা। বাল্যকাল 
থেকে এই সব শিক্ষালাভ আরম্ভ করে তিনি সাধনায় অগ্রসর হতে থাকেন 
ব্রতের নিষ্ঠায়। তার ফলে তিনি সেনী-সঙ্গীতের অমন বিরাট আধার 
হয়েছিলেন । সমগ্র হিন্দুস্থানে তিনি মহাগুণী বলে বন্দিত। 

রামপুরে তার জন্ম। প্রথম জীবনও সেখানে কাটে । তার প্রথম সঙ্গীত- 
শিক্ষাও সেখানে রামপুর ঘরানার ছুই প্রবর্তক আমীর খাও বাহাছুর সেনের 
কাছে। তাদের মৃত্যুর পর প্রথম যৌবনে তিনি বারাণসীতে নিশার আলী খার 
তালিম পান। তার পর পরিণত প্রতিভ নিয়ে আসেন কলকাতায় । এখানে 
ক"বছর থাকবার পর রামপুর নবাব একরকম জোর করেই উজীর খাকে রামপুরে 


১০৪ সঙ্গীতের আসরে 


নিয়ে যান এবং সেখানেই তার জীবনের অবশিষ্ঠ কাল সসম্মানে ও সগৌরবে 
অতিবাহিত হয়। 

তিনি কলকাতায় অবস্থানের সময় কয়েকজন বাঙ্গালী তার কাছে শিক্ষার 
দুর্লভ স্থযোগ পান। তারা হলেন_-ভবানীপুরের প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(স্থরশৃঙ্গার-বাদক ), পঞ্চেৎগড়ের যাদবেক্্রনন্দন মহাপাত্র (স্থরবাহার-বাদক ১, 
সিম্লার অমৃতলাল দত্ত ।হাবু দত্ত নামে স্থপরিচিত, স্বামী বিবেকানন্দের 
জ্ঞাতি-ভাই এবং ক্লারিওনেট ও এন্াজ-বাদক ) গুতৃতি। তারাপ্রসাদ ঘোষও 
সে সময় উজীর খার শিষ্-স্থানীয় হয়ে তার সঙ্গ লাভ করতেন। আলাউদ্দিন 
খা! তখনও কলকাতায় আসেন নি শিক্ষার্থী হয়ে। উজীর খার তালিম তিনি 
পরে পেয়েছিলেন, রামপুরে ৷ হাবু দত্ত পরেও রামপুরে খা! সাহেবের তালিম 
নিতে গিয়েছিলেন, এ কথ হাবু দত্তের এক শিষ্তের মুখে শোনা যায় । 

তারাপ্রসাদদ উজীর খাঁর উক্ত শিষ্যদের মতন নিয়মিত সঙ্গীত সাধন। করেন 
নি। তিনি খা সাহেবের তৈরি শিষ্য ছিলেন ন1। তবে তীর সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় লাভ করেন শিত্ততুল্য হয়ে। খা সাহেব কলকাতায় থাকবার সময় 
তারাগ্রসাদ তার সঙ্গীত শোনবার খুবই স্থষোগ পেতেন । 

উজীর খা! কলকাতা থেকে চলে যাবার পর তারাপ্রসাদ আর বড় একটা 
কোন ওস্তাদের শিষ্যরূপে সঙ্গ করতেন না। সঙ্গীতপ্রেম তার কিন্ত কখনও কমে 
নি। বরং উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । ও্তাদ-সংসর্গও ভালভাবেই হতে থাকে 
তার। বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-সন্তোগের আকাক্ষা তার আরও চরিতার্থ 
হয়। সঙ্গীত-সাধনার পথে না গিয়ে সঙ্গীতের সেবা আরম্ভ করেন অন্যভাবে । 
সঙগীতশিক্ষার্থী থেকে ক্রমে সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হন। সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক 
বললেই সঠিক হয়। প্রচুর অর্থব্যয়ে গুণীদের এই বাড়িতে আসর বসান, আশ্রয় 
দেন। এইভাবে তার সঙ্গীতের সেব] চলে । বাড়িতে সঙ্গীতের সদাব্রত। 

অনেক জলস! এখানে তখন হয়ে গেছে । অনেক বড় বড় গাইয়ে-বাজিয়ে 
এ বাড়ির আসর মাৎ করেছেন। মুজরো৷ পেয়ে উপকৃত হয়েছেন । তাদের 
সঙ্গীতে তৃপ্তি পেয়েছেন শ্রোতার]। যে ওস্তাদদের তারাপ্রসাদ বাড়িতে আশ্রয় 
দিতেন, তারাও যেমন লাভবান হতেন, তেমনি আবার হতেন বাংলার 
শিক্ষার্থীরা! ৷ দৌলৎ খার মতন ঞ্ুপদ-গুণী এক সময়ে তারাপ্রসাদদের আশ্রয় পেয়ে 
বাংলাদেশে বাস করেছিলেন। তার ফলে দৌলৎ খাঁর কাছে ধার] সঙ্গীত- 
বিষয়ে লাভবান হন, তাদের মধ্যে একজন হলেন অঘোরনাথ চক্রবর্তী । 
অঘোরবাবুর প্রধান ওস্তাদ অবশ্য আলী বক্স । 


কালে খ। বনাম ইম্দাদ ১০৫ 


ইমদাদ্‌ খাকে তারাপ্রসাদ সপরিবারে এই বীভন স্ত্রীটের বাড়িতে প্রায় দশ 
বছর রেখেছিলেন । ইমদাদ তার সঙ্গীত সাধনার জন্তে এই বাড়ির কাছে, 
তারাপ্রসাদের কাছে সবিশেষ খণী | তার কৃতী পুত্র এনায়েৎ খার সঙ্গীতশিক্ষার 
পর্ব অনেকাংশে এখানেই উদযাপিত হয়। আধুনিক কালের বাংলাদেশে 
সেতার বাছ্যের প্রচলনে এনায়েৎ খাঁর অবদান বিশেষ ম্মরণীয়। তারাপ্রসাদের 
ইমদ্বাদ্‌ খাকে সপরিবারে পৃষ্ঠপোষকতা তার কিছু পরিমাণও সহায়ত! করেছিল। 

বড়ে গোলাম আলীর প্রথম ওজ্জাদ ও পিতৃব্য কালে খা তারাপ্রসাদের 
আশ্রয়ে এক বছরেরও বেশি বাস করেছিলেন । আরও বহুদিন হয়তো! তিনি 
থাকতেন, কিন্তু একটি দিনের ঘটনায় তিনি চলে যান এখান থেকে । সেই 
ঘটনাটিই এ অধ্যায়ের বিষয়বস্ত এবং তা ষথাসময়ে বল] হবে । 

এই সব ম্বনামধন্ত ওস্তাদ এবং আরও অনেক গুণীকে নিয়ে তারাপ্রসার্দের 
বাড়ির আসর প্রায় নিয়মিত স্ুর-মুখরিত থাকত | সে আমলে বাড়ির আসরও 
তরি হত বিচিত্র উপায়ে। আসর সাজানর কথায় সে বাড়ির সদর মহলের 
বর্ণনা একটু করবার আছে । বাড়ির ফটক ছুটির পরে একটু খোলা জমি। 
তার পর মূল বাড়ি। বাড়ির সদর দিয়ে প্রবেশ করলে দুপাশে বেশ চওড়া উঁচু 
চাতাল, দালানের মতন পৃব-পশ্চিমে বিস্তৃত। সেই ছুই চাতালকে দুদিকে ভাগ 
করে মাঝখান দিয়ে পথ চলে গেছে, সদর থেকে অন্দরের দিকে | জলসার সময়ে, 
মাঝের এই নীচু পথটির ওপর, কাঠের মজবুত মঞ্চ তৈরি করে দেওয়া হত, 
ছুর্দিকের উচু চাতালের সমতল করে। তার পর সমস্ত স্থানটি জুড়ে, কাঠের 
প্র্যাটফর্ম ও দুর্দিকের চাতাল নিয়ে, সতরঞ্চ চাদর ইত্যাদি বিছান হত। 
এমনিভাবে গড়ে উঠত এখানকার সঙ্গীতের আসর । জমকালো আর স্থপরিসর 

এ আসরে ইমদাদ্‌ খার বাজন] হয়েছে সবচেয়ে বেশি । কারণ তিনি সবচেয়ে 
দীর্ঘকাল এই বাড়িতে বাস করেছিলেন । 

দক্ষিণমূখী বাড়ির সামনেকার ছুই প্রান্তে, পৃ ও পশ্চিমে, যে ছুটি মাঝাবি 
আকারের ঘর দেখা যায়-_সেখানেই এই ছুই সঙ্গীত-সাধকের ( কালে খা ও 
ইমদাদ্‌ খা) অধিষ্ঠান ছিল। পশ্চিম দ্রিকের ঘরটিতে থাকতেন কালে খা'। 
আর পুবদ্িকে ইমদাদ খী। সদর দেউডি দিয়ে বাড়িতে ঢুকতে বী-দিকের শেষে 
কালে খার ঘর। ডানদিকের প্রান্তে ইম্দাদের আস্তানা । বাড়ির সদর মহলের 
দুটি প্রান্ত । সদর দিয়ে এসে, বী-দিকের কণ্ধাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠে সেই চাতাল 
পার হয়ে কালে খার ঘরে পৌছতে হয়। আর ডানদিকেক্স ধাপ ক”ট উঠে 
ইমদাদ খাঁর ঘরে যেতে হয় চাতালের শেষে । 


১০৬ সঙ্গীতের আসরে 


কালে খার ঘরে যাবার ওই একটি পথ | কিন্তু ইমদাদ্‌ খার ওই ঘরটিতে 
যাবার অন্ত রাস্তাও আছে । তিনি বাইরের ঘরখানির সঙ্গে অন্য ঘরও পান। 
কারণ তার বাস সপরিবারে | তবে পুব-প্রান্তের ওই ঘরেই তিনি রেওয়াজ 
করতেন। 

আর কালে খা! একা । সঠিক জানা যায় না, তিনি অকুতদার কিংব! 
বিপত্বীক। খুব সম্ভব, প্রথমটি । তাই তারাপ্রসাদ তার থাকবার জন্তে ওই 
পশ্চিম-প্রান্তের ঘরটির ব্যবস্থা করেন। আর ইমদ।দের জন্যে পৃবদিকের অংশ, 
তার সামনেকার ঘরটি তার রেওয়াজের | সে ঘরে যেতে হলে, বাড়ির সদর 
দিয়ে না গেলেও চলে । সেখানে যাতায়াতের অন্য পথও আছে। বিশেষ, 
কালে খার ঘরের কাছে কখনই যেতে হয় না! ইমদাদ্‌কে | 

কিন্ত কালে খাঁর বেলা তা নয়। বাড়ির পুব দিকের ফটকের সামনেই, 
বাড়ির দক্ষিণ-পুব কোণে ইম্দাদের রেওয়াজের ঘর । সেই ফটক দিয়ে বাড়িতে 
যেতে গেলে ইম্বাদের ঘর পার হয়ে যেতে হয়। তার পর সদর দরজা দিয়ে 
ভেতরে ঢুকলে, ভান-দিকের অদূরে ইম্দাদের ঘর | বাঁদিকে ক্ধাপ উঠে কালে 
খা! নিজের ঘরের দিকে, বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের ঘরে চলে যেতে পারেন । 
কিন্তু সেদিকে ইম্দাদকে কখনও যেতে হয় না। কালে খার ঘর থাকে ইম্দাদের 
নাগালের একরকম বাইরে। 

বাড়ির ভৌগোলিক বৃত্তান্ত সবিস্তারে দেবার কারণ আছে। তাই এত কথা 
বলা হল। পরে এই বিবরণ প্রয়োজনে আপবে। 

ওস্তাদ কালে খা ও ইম্দাদ খা এ অধ্যায়ের ছুই নায়ক। তাদের সেই 
নাটকীয় ঘটনাটি বর্ণনা করবার আগে, দুজনের কিছু পরিচয় দেওয়। দরকার । 
শুধু ভূমিকা হিসেবে নয়, জানবার জন্যেও । 

কালে খাঁর জীবন-কথা কিন্তু সবিশেষ জানা ষায় না। তিনি যেমন খেয়ালী 
প্রকৃতির ছিলেন, তার জীবনও তেমনি রহম্তে আচ্ছন্ন । সে রহম্য-জাল ছিন্ন 
করে তার পূর্ব বৃত্তান্ত অতি সামান্যই পাওয়া! গেছে । মাত্র এই ক'টি তথ্য জান! 
যায় তার বিষয়ে । তিনি ছিলেন পাঞ্জাবের বাসিন্দা । তাদের পরিবার 
পুরুষান্থক্রমে সঙ্গীত-ব্যবসায়ী। তার সঙ্গীতশিক্ষাও হয় আপন বংশে । তার 
“ঘরকা তালিম? । তা হল বিখ্যাত আলিয়াফত্তর ঘরান1। কালে খার নিজের 
সন্তান বলতে কেউ নেই । সম্ভবতঃ তিনি অবিবাহিত ছিলেন। তবে দেশে 
থাকতে তিনি তালিম দেন তার প্রতিভাবান ভ্রাতুদ্পুত্রকে, ষিনি আজ বড়ে 
গোলাম আলী খা নামে সঙ্গীতজগতে সগৌরবে বর্তমান । তবে শোন] যায়, 


কালে খা বনাম ইম্দাঁদ খ৷ ১০৭ 


গোলাম আলী কালে খার বীতি-পদ্ধতি ও চালে গান করেন না। কালে খার 
কাছে যেমন তালিম তিনি পেয়েছিলেন, তার থেকে স্বতন্ত্র ও স্বকীয়ভাবে তিনি 
সাধারণতঃ আসরে গেয়ে থাকেন। কালে খার চাল তার দেহপটের সঙ্গেই 
চিরকালের জন্যে লুপ্ত হয়ে গেছে । তার গানের কোন রেকর্ড না হওয়ায় তার 
সামান্য চিহও আর নেই । অথচ রেকর্ডের যুগ বেশ কিছুদিন আরম্ত হবার পরেও 
তিনি তার পূর্ণ সঙ্গীত-প্রতিভ! ও কণঠসম্পদ্‌ নিয়ে বর্তমান ছিলেন। কলকাতাতেও 
তিনি বাস, করেছিলেন কয়েক বছর এবং সে সময়ে গ্রামোফোন কোম্পানী 
ব্যবসায়ের দ্বিক্‌ থেকে স্প্রতিষ্ঠিত। কালে খাঁর সমসাময়িক অনেক গায়ক- 
গারিকার-__বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী গানের রেকর্ড এই কলকাতাতেই হয়েছিল। 
কিন্ত কালে খার গান রেকর্ড করবার কথা কেউ চিস্তা করে নি। আর শিল্পী 
স্বয়ং ছিলেন অতিশয় অন্যমনস্ক ও খামখেয়ালী প্রকৃতির । তার নিজের দিক 
থেকে এ বিষয়ে কোনপ্রকার উদষোগ বা তৎপরতা ছিল না। তাই ভাবীকাল 
এই সঙ্গীত সম্পদের উপভোগ থেকে চিরকালের জন্যে বঞ্চিত হয়ে রইল । 

কালে খা সে-যুগের সঙ্গীত-সমাজে প্রখ্যাত ছিলেন খেয়াল গানের গুণী বলে, 
যদ্দিও সঙ্গীত বিষয়ে তার অন্য কৃতিত্বও ছিল । সে কথা পরে আসবে । 

খেয়াল-গায়করূপে তার প্রতিদ্বন্দী তখন বেশি ছিলেন না। তার গান খুব 
স্থদূুর অতীতের ব্যাপার নয়, সঙ্গীত-সমাজের শ্রুতিস্থতিতে এখনও তার রেশ 
একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি। বছর পঞ্চাশেক আগে তিনি কলকাতায় বাস 
করে গেছেন। তার গান ভালভাবে শুনেছেন, এমন ব্যক্তির এখনও অভাব 
হয় নি। 

কালে খা কত বড় সঙ্গীত-শিল্পী ছিলেন, কি অপরূপ পদ্ধতিতে তিনি 
গাইতেন, তার অতি মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন, শ্রদ্ধেয় অমিয়নাথ সান্তাল। 
সঙ্গীত-প্রবীণ সান্াল মশায় সঙ্গীত-বিষয়ে যেমন তত্বজ্ঞ, তেমনি রসজ্ঞ। লেখনীও 
তার উপযুক্ত শক্তিধর । নাটোর মহারাজার ভবানীপুর ভবনে কালে খার গান 
শুনে তিনি যে আনন্দরসে আপ্রুত হয়েছেন, তার শ্ষপ্দও অনেকাংশে তার 
পাঠকদের দিতে পেরেছেন | খেয়াল-গায়ক কালে খাঁর কিছু পরিচয় লাভের 
জন্যে সান্তাল মশায়ের বিবৃতির অংশ থেকে এখানে উদ্ধৃত কর! হল £ 

“আসরকে নতি জানিয়ে খা সাহেব কের স্থর ছাড়লেন তন্থুরা কোলে 
নিয়ে । ্‌ | 

কোনও তোম্‌ তায় নোম্‌ বোল্‌ ব্যবহার ন1 করে, মাত্র শ্বরবর্ণ উচ্চারণ করে 
খা সাহেব সুরের নকৃশ। ফুটিয়ে তুললেন এক নিঃশ্বাসে । 


১০৮ সঙ্গীতের আসরে 


খা সাহেব গান আরম্ভ করলেন “ছুখকে পাত সব ঝরু গয়ে” দিয়ে আরম্ভ 
একটি পদ; পরে বিশ্বনাথজীর মুখে শুনেছিলাম রাগের নাম “কৌশিকী 
কানাড়া” | উদ্ধার ও অসাধারণ এক রকমের আবেদনের মাহাত্য্যে উজ্বল হয়ে 
উঠেছে মুদ্বারার মধ্যম-ত্বর | 

অল্পক্ষণ পরে খা সাহেব হাতের তন্ুরাটি পাশে নগেন্দ্রবাবুকে দিলেন এবং 
ডান হাটু উচু করে কায়দা! করে বসলেন; তার ডান হাত চলে গিয়েছে ডান 
কানের কাছে, বা হাতটি রেখেছেন বা হাটুর উপর। মৌজুদ্দিনও এরকম 
আসনে বসে গান করেন, মনে পড়ে গেল। 

এতক্ষণে যেন আবেগ-সঞ্চয়ের কারণেই তাঁর কণ্ঠম্বর উজ্জবলে মধুরে অপূর্ব 
হয়ে উঠেছে ; চিকণ স্থমাজিত সেই কধ্বনির ঝলকে ঝলকে আভাস দেয় মীড়- 
মৃ্ছন৷ দিয়ে তৈরি অলঙ্কারগুলি। গায়কীর শৃঙ্গারসজ্জায় সার্থক হয়েছে রাগের 
আবখাহন । তখনও কানে “দুখকে পাত সব” শব্গগুলি ধরতে পারছি। প্রতি 
আবর্তে নৃতন তানের উপসংহার হয়ে যেন নৃতন সাজে ফিরে ফিরে আসে এ 
শব্গুলি। 

খা! সাহেবের কণম্বরের বৈশিষ্ট্য অনুভব করলাম, যখন তিনি ছোট ছোট 
পাল্লার “হরকত” ( অর্থাৎ প্রত্যেক নৃতন বিস্তারের মুখে মূঙ্ছনার মোলায়েম 
আল্পন1) দিয়ে বিস্তারের বিচিত্র তরণীগুলি ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন স্থুয়ের তরঙ্গে । 
তখনকার তখন সেই কণ্ঠের তুলন1 পাই নি। পরে, ইন্দোর-নিবাপী বীণকার 
মজিদ খা! সাহেবের হাতে বীণার হ্র্ুকতগুলি শুনে মনে পড়ে গেল খা সাহেবের 
কের ন্ষিপ্ধ গম্ভীর লীলায়িত চরিত্র, যার মধ্যে রুক্ষতার লেশমাত্র ছিল না। কত 
রকমের গতিবেগ দিয়ে কত রকমের অজন্ত্র তান হতে থাকে, অথচ কের সেই 
কোমলতার বিচ্যুতি ঘটে নি। আমার কানে স্থরের ন্েহলেপনই অনুভব 
করেছি, ত্বর দিয়ে শ্রবণের বেধ বা আঘাত ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। 
জরবদার ( অর্থাৎ 5০০৪00 901-এর ) বোল্‌ বা তানের ছুঁই-ফোড লক্ষণ 
সহজেই কানে ধরা পড়ে; স্থরগুলি যেন তাদের বিশিষ্ট পরিচ্ছিন্ন আবির্ভাব 
স্পষ্ট আঘাত দিয়ে জানিয়ে দেয়। খা সাহেবের কণ্ঠের চরিত্র ও কারুকার্য 
এরকম জরবদ্দার তানকে যেন উপেক্ষা করেছে বলে মনে হল ; এমন কি, চৌছুনি 
তানের মধ্যেও জবরদার লক্ষণ ছিল ন1। 

মজিদ খ। সাহেবের বীণায় গমক-যোড় শুনে মনে পড়ে গিয়েছিল কালে খা 
সাহেবের কণ্ঠের মোলায়েম গমকের কাজগুলি। তথ্ুরার গুপনের সহযোগে 
কের সেই আন্দোলনগুলি বীণাষস্ত্রে গমকেরই অন্রূপ ছিল নিশ্চয় ; তা না হলে 


কালে খা বনাম ইম্দাদ খ' ১০৯ 


মজিদ খা! সাহেবের হাতে গমক শুনে কালে খা সাহেবের কণ্ঠের গমক মনে 
পড়ত না। কালে খা সাহেবের গান শোনার আগে ইম্দাদ খা সাহেবের 
সেতার স্থরবাহারে গমক শুনেছি ; পরে আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কেরামতউল্লা 
খী সাহেব ও ফিদ1 হুসেন খ! সাহেবের হাতে সরোদের গমকও শুনেছি । কিন্তু 
এসব ব্যাপার কালে খা সাহেবের কঠের চরিত্রকে স্মরণ করিয়ে দ্রিতে পারে 
নি। এই হল আসল কথা । 

কালে খা সাহেবের কণ্ঠ ছিল সারেজীর মত, তার সপ্তকের স্থরে কোন 
কৃত্রিম তীক্ষতা দেখ! দেয় নি । 

গান শেষ হলে অল্পক্ষণ বিশ্রাম নিলেন খা সাহেব । 

তন্বুরার স্থরে কোনও পরিবর্তন ন1 করে, কোনও উপক্রমণিকা না করে খা 
সাহেব দ্বিতীয় গান আরম্ভ করলেন “যোবন আয়ে” ইত্যাদি একটি পদ । 

একটি ছোট্ট দোহার! গিট্ুকিরির চমক আর একটি হাল্কা মোলায়েম ফান্দা 
রচনা করেই খা সাহেব যেন তল্বারের চোট্‌ দিলেন সমের ওপর নিষাদ স্থুরে । 
“আয়ে” শব্দের “আ”-এর ওপরই ছিল সমের সন্ধান। তীব্র নিষাদের অমুতমুখ 
একটি বাণ দিয়ে যেন গানের মর্মভেদ হল, আর পরম স্থন্বাদু এক শ্রবণামৃতই 
যেন অন্ুস্থযত হয়ে চলল গানের প্রতি অঙ্গে, ছন্দ আর মাত্রার গ্রস্থিতে। 
নিষাদের সেই বেদনামধুর স্বরূপটি ততক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল যেন. ধৈবতের মৃছ্নার 
মধ্যে, কিন্ত তার শিহরণ উছলে পড়ে দেখা দেয় যেন পঞ্চমের স্পর্শে; যেন 
আত্মসমর্পণের ক্রমিক লীলাপধায় দেখ! দিয়ে যায় স্থরের পথে শ্রতিদের সঙ্গে 
সঙ্গে । প্রতিটি স্বর আসে আপন অভিমানের স্পর্ধা আপন আবেগ সঞ্চয় 
করে। পরমুইর্তেই যেন বিমোহ আর বিস্ময়ের মধ্যে ঘটে আত্মবিস্মরণের 
চমৎ্কারী | 

মাত্র এ পাচটি অক্ষরকে ধরে খা সাহেব রাগের বাঁঢ়ত (ক্রমশঃ অগ্রগামী 
হ্থরের ভাজ দিয়ে একরকম রাগ-বিস্তার) রচনা! করে চলেছেন একটির পর 
একটি। প্রতিবারেই ফিরে আসে “যোবন আয়ে”-র মগবন্ধনী নৃতন তানের 
বেগ সংগ্রহ করে, স্থর-কল্লোলের উদ্দাম তরঙগ-সম্ভার বহন করে । একি যৌবন- 
সমুদ্রের নিত্য-নব পরিচয়? 

এঁ গানের “যোবন আয়ে”ই হয়ত রাগান্বভৃতির একটি সন্ষিক্ষণ; নিষাদ 
আর ধৈবতের ব্যঞ্জনাই হয়ত সেই সক্ষিক্ষণে নৃপুরধ্বনির মত চমৎকৃতি আস্বাদন 
করিয়েছে । অবশ্ঠ কালে খ1 সাহ্বের প্রতিভা ও-রকমের উন্মেণা আর 
সাক্ষাৎকারের চরম সৌন্দর্য আম্মদ করিয়ে দ্রিয়েছিল। 


১১০ সঙ্গীতের আসরে 


টিম একতালার ছন্দোবদ্ধনে খা সাহেব রচনা করে চলেছেন গিটকারির 
কুহ্থমগ্ুচ্ছ; বাণী ও স্থরকে ছন্দের বাধনে জড়িয়ে অলঙ্কৃত করেন বোল তানের 
বিভূতি দিয়ে। রাগের শরধি থেকে বাছাই-কর! সবরের বাণ তুলে নেন খা 
সাহেব; কথার ডালি থেকে চয়ন করেন ব্যঞ্জনের শ্লিষ্ট ধ্বনিগুলি ; মাত্রা-ছন্দের 
সন্ধিফণে কথার কুস্থমামুতে ডুবিয়ে-তোলা স্থরের বাণগুলি খা সাহেবের কথচ্যুত 
হয়ে ছেয়ে ফেলে আমাদের শ্রবণের আকাশ । 

টিম! খেয়ালের মন্থর গতিভঙ্গির অন্তরালে এতধ্ানি চপলতা। গোপন থাকতে 
পারে, গিটকারি ও বোলতানের ছন্দ সঙ্জায় গানের বূপ এমন মহিমায় মুত হয়ে 
উঠতে পারে, এ কথা স্বপ্নেও ভাবি নি।**..*খেয়াল গানের এই স্বচ্ছন্দ 
স্বতন্ত্রপের চরম পরিচয় সর্বপ্রথম ঘটেছে কালে খা সাহেবের মুখে বিলম্পদ 
আস্থায়ী শুনে । 

বিচিত্র ছন্দের বোল-তান শুনে আমর] উত্তেজিত হয়ে উঠেছি ; ছন্দ বা 
মাত্রায় আমাদের দেহ ছুলে ওঠে, খা সাহেবের পাগড়িও থেকে থেকে ছুলে 
উঠছে; তার বাহাতথানি উধ্র্বে উঠে যায় তানের আগে, আর বোলতানের 
চক্রের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে নেমে আসে । সময়ে সময়ে আবেগের চরমে সেই 
হাতখানি বেগে নেমে এসে বাহাটুর ওপর ধাক্কা! দিয়ে থেমে যায়; কখনও বা 
আসরের জাজিমের উপর একট] চাপড় দিয়ে উঠে যায়। 

ক্রমে দেখ! দেয় চৌছুনি তানের বিদুৎ-বলয়; রাগের উপযুক্ত অলঙ্কারই এর]। 
কয়েকটি কথার ইঙ্গিতে ঝলকে ঝলকে স্থরগুলি আরোহ-অবরোহের অলাতচন্র 
স্থট্টি করতে করতে মিলিয়ে যায় “ঘোবন আয়ে”র মধ্যে ; আধেরী তান এর]। 
অনুভবে বোধ হল, স্থরের প্রদীপের শেষ আরতি দিয়ে গানের পূজা সমাপন 
করেন খা সাহেব । গান সমাপ্ত হল। গানের সমগ্র মহিমার একটা রেশ যেন 
বিদায় নিতে চায় না আমাদের হৃদয় থেকে তখনও । 

খা! সাহেব তম্বুরার সর অ্দল-বদল করে নিয়েছেন, খরজের তার খরজে আর 
পঞ্চমের তার মধ্যমে । আসর গম্গম্‌ করতে থাকে যুগল তশ্ুরার সর-__মধ্যমের 
মধুর সংবাদে | বিশ্বনাথজী বললেন, “আমাদের খা সাহেব তো মালকৌশে 
পিদ্ধ 1” সত্য সত্যই খ! সাহেব আরম্ভ করলেন মালকৌশ রাগের একটি পদ 
“পগ্লাগন দে”, মধ্য লয়ের তেতালায় আর বিনা উপক্রমণিকায়। জীবনে এই 
গানটি প্রথম শুনলাম । পরেও শুনেছি কয়েকবার, কিন্তু গ্রথম পরিচয়টি যেন 
শেষ পরিচয় হয়ে আছে, এ পধন্ত সময়ে । 


আরভেই মুদারার মধ্যমন্বরে ছুই গমকের মাণিকজোড় | পরেই একটি স্থৃত, 


কালে খা বনাম ইম্দাদ খ' ১১১ 


যেন সরশূঙ্গারের ধ্বনির মত চিকণ উজ্জ্বল রেখা নীচে নেমে এসে উদারার 
কোমল নিষাদের চারিদিকে কুগুলী পাকিয়ে নিষাদকে কয়েদ করেই নিয়ে চলে 
যায় কোমল ধেবতের অপ্রমেয় সীমান্তে । এর পরেই বাণী ও স্তর একসঙ্গে 
সপ্রতিভ সঞ্চারে ফিরে এসে দীড়ায় ষড়জে; সমের মন্দিরে রাগবিগ্রহের 
অধিষ্ঠান হয়ে যায়। এ জোড়-গমক আর স্তে স্থুচারু চরণক্ষেপ আর প্রকাশ- 
ভঙ্গিমা তো! তূলতে পারি নি। কালে খা সাহেবের কের স্থুত-গমকের লহরী 
উছলে পড়ে স্মৃতির মধ্যে ; “পগ্লাগন দে” দিয়ে আরম্ভ করে দিয়ে মুহরাটি 
কায়েম হতে না হতেই একটি সপাট তান হয়ে গেল তড়িৎ গতিতে | এর পরে 
গানের পুর্ণ স্থায়ী পদটি দেখা দিল যেন ঝড়ের আগে কাক-চিলের মত; হঠাৎ 
এমনভাবে সুরের ঝড় উঠল যে, অন্য কথাগুলি তাদের বূপ বজায় রেখে পরিচয়ই 
দিতে পারল না। খা সাহেবের হৃদয়ে সুর আর ছন্দের একট অভিনব উত্তেজন। 
এসেছে, বুঝলাম তার চোখ-মুখের উদ্দগ্র উল্লসিত ভাব দেখে, তীর কধ্বনির 
আকুল আবেদন অনুভব করে । গানের আরস্তেই ধ্বনি আর ছন্দের এই আশা- 
প্রত্যাশাগুলি যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। খা সাহেব, তাদের পিষে বেঁটে 
রগড়ে স্থুর আর ছন্দের নৃতন সাজে সাজিয়ে রচনা করতে থাকেন বূপগুলি ; 
আর বিদায় করে দেন মুহূর্তের মধ্যে । আমাদের মনপ্রাণ ভরে গেল সুর ও 
ছন্দের মধুর উতরোলে । 

আরম্ভ হল মোটা মোট! স্থরের দানা দিয়ে হবুকতের পর হ্রুকত; তার 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় গমক-লাগান স্থরের ফিরৎ আর ফিকরবন্দী চক্রগুলি ; 
স্থরের দলের হুড়মুড করে খুরে বেডায় মুহরার এপাশে-ওপাশে 1"*সরের 
অবিরল ধারা আমাদের শ্রবণকে প্লাবিত করে রাখে, শ্রাবণের বর্ণের মত। 

সেই বিহ্বল অবস্থায় খা সাহেবের দিকে চাইলাম । অদ্ভুত একরকম 
আবেদনের আগুন খেলছে তার দৃষ্টিতে, তার চোখ ছুটি জল্‌ জল্‌ করে উঠছে, 
আর সেই মুরেঠা সমেত সর্বদেহটি ছুলে হলে কেঁপে কেপে উঠছে গমকের পর্বে 
পর্বে। বাইবের জগতের জ্ঞান যেন তার নেই ।...কালে -1 সাহেব মালকৌশ 
রাগে সিদ্ধ, এমন কথা বললেন বিশ্বনাথজী । আমার ধারণা, খা সাহেব সিদ্ধ 
মাত্র নন; তিনি রাগের অগ্রিতে বিদগ্ধ একটি সত্ব ।৮ 


নাটোর ভবনে কালে খাঁর গানের আসরের এই রসোতীর্ণ বর্ণনা! থেকে 
ধারণ! কর। যায়, খ। সাহেব কত বড় স্রষ্টা ছিলেন। সান্ঠাল মশায়ের এই 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য-কর্ম থেকে ভাবীকালের পাঠক-সমাজ জানবে, কি প্রতিভাধর 


১১২ সঙ্গীতের আসরে 


গায়ক ছিলেন কালে খা, কেমন ছিল তার গানের বীতি-নীতি-প্রকৃতি | স্মৃতির 
অতল থেকে সঙ্গীত মুক্তার পাতি “ম্বতির অতলে”র গ্রন্থকার সযত্বে আহরণ করে 
রেখেছেন । 

গায়ক কালে খাঁর সঙ্গে ব্যক্তি কালে খার কথাও কিছু কিছু আছে 
বইখানিতে । সে বিষয়ে এখানে দু-একটি কথা আলোচন] কর। দরকার । কারণ 
খা] সাহেবের প্রকৃতির সম্বন্ধে এমন কোন কোন কথা শ্রদ্ধেয় সান্ঠাল মশায় 
বলেছেন যা তথ্য হিসেবে নিভুল নয়। সেজন্টে *স্বতির অতলে”র বিবরণ 
থেকে কালে খা সাহেবের ব্যক্তিজীবন এবং সঙ্গীত-জীবন সম্পর্কেও কিছু ভুল 
ধারণ] সুষি হতে পারে । 

আত্মভোলা এবং অন্যমনস্ক স্বভাব কালে খার পরিচয় দেবার প্রসঙ্গে গ্রন্থকার 
খা সাহেবের বীণ না-বাজাবার কথা সকৌতুকে বর্ণনা করেছেন এবং 
একাধিকবার | খা সাহেব বাঁণ বাজাতেন না, অথচ আঙ্গুলে মেজরাব চডিয়ে 
রাখতেন, তার বীণ লেখক ( অর্থাৎ সান্তাল মশায় ) বা তার পরিচিত অন্ত কেউ 
কখনও শোনেন নি, অথচ কালে খা নিজেকে মন্ত বড় বীণকার ভাবতেন এবং 
বলতেন ইত্যাদি। অন্য কোন বীণকার তার চেয়ে ভাল বাজান; একথা 
স্বীকার করতে চাইতেন না--এইসব মন্তব্য উক্ত গ্রন্থকার হাসি-তামাসার সঙ্গে 
প্রকাশ করেছেন। খা সাহেবের আত্মা “নিজেকে সবচেয়ে বড় বীণকার মনে 
করে নিরীহ রকমের আত্মপ্রসাদে নিমগ্ন হত মাঝে মাঝে |**তিনি মনে মনে 
মনোবীণা বাজাতেন; মেজরাব ছুটি বা-হাতের আঙ্ুল ছেড়ে ডান হাতের 
আন্ুলে কখনো চড়ে বসত না।” 

কিন্ত এই বিবৃতি সঠিক নয়। খাঁ সাহেবের মেজরাব বাঁহাত ছেড়ে 
যথাসময়ে ডান হাতের আঙ্গুলে সত্যই চড়ে বসত এবং তিনি বাণার তারে 
সুরের মায়াগাল স্জন করতেন। তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর বীণকার ছিলেন, 
যদ্দিও বৃহত্তর সঙ্গীত জগতে সেকথা তেমন স্থপরিচিত ছিল না, কারণ তিনি 
আপরে গানই গাইতেন এবং তার প্রধান পরিচয় ছিল গায়করূপে। কিন্ত 
খ] সাহেবকে ধার। অন্তরঙ্গভাবে জানতেন, তাদের কাছে তার বীণাবাদনের 
কথ! অজানা ছিল না। যেমন বাডন স্ত্রীটের ওই বাড়ির বাসিন্দার] জানতেন 
তার বীণ বাজাবার কথা। কালে খা বীভন স্ত্রীটে এক বছরের বেশি বাস 
করেছিলেন এবং সে-সময়ে তার নিজের বীণা যন্ত্রটি সেখানেই ছিল। বাড়ির 
দক্ষিণ-পশ্চিমের যে ঘরে খ| সাহেব থাকতেন, সেখানে বসে বহুদিন তাকে অপূর্ব 
বীণালাপ করতে শুনেছেন সে-বাড়ির অনেকে । তাদের মধ্যে ধারা এখনও 


কালে খা বনাম ইম্দাঁম খ। ১১৩ 


বর্তমান আছেন তাঁর] কালে খাঁর বীণ্‌ বাজাবার বিবরণ দিয়ে থাকেন। সে 
বিবৃতি অবিশ্বাস করবার কোন সঙ্গত কারণ নেই ! 


কালে খার বিষয়ে “স্বৃতির অতলে”র আর একটি বিবৃতিও সমালোচ্য ৷ তা 
হল বিখ্যাত বাঈজী গহর্জান ও কালে খাঁর সম্পর্ক নিয়ে । 

নর্তকী ও গায়িকা গহর্জানের প্রসিদ্ধি ভারতব্যাপী হলেও তিনি প্রায় 
আজীবন কলকাতাতেই বাস করেছিলেন । তার সমকালে গায়িকা হিসেবে 
তাঁর তুল্য খ্যাতি খুব কম বাঈজীরই ছিল। রাগসঙ্গীতে পারদশিনী গহর্জান 
বাংল গানও গাইতেন প্রয়োজন হলে । কলকাতার অনেক বাঙ্গালী বাড়িতে 
বিবাহ ইত্যার্দি উপলক্ষ্যেও তিনি মুজ রে। নিয়ে গান করেছেন । আসরে তিনি 
সাধারণত খেয়াল, ঠুংরি, গজল-ই গাইতেন, কিন্তু ধ্ুপদেরও চর্চা করেছিলেন 
প্রথম জীবনে । গ্রামোফোন রেকর্ডে তার বাংলা গানেরও কিছু নিদর্শন আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না পথের শুকনো ধুলি যত 
গানখানি কয়েক বাড়িতে গেয়ে বিন্ময় জাগিয়েছিলেন গহর্জান । 

এই গহর্জান ও কালে খার যুক্ত প্রসঙ্গ “স্থৃতির অতলে”-তে বর্ণনা করা 
হয়েছে । সান্যাল মশায় জানিয়েছেন যে, গহর্কে খা সাহেব ডাইনী মনে করে 
ভীষণ ভয় করতেন এবং এড়িয়ে চলতেন। শুধু তাই নয়, গহ্রুজান নাকি 
অনেকবার কালে খাঁকে তার বাড়িতে অতিথি হিসেবে থাকবার জন্তে আমন্ত্রণ 
জানান। কিন্ত খা! সাহেব তার কোন অনুরোধে কর্ণপাত করেন নি। খা 
সাহেব এমন ছেলেমান্ুষের মতন গহর্ুকে ডাইনী ভেবে ভয় পেতেন! কালে 
খা অবোধ ভয়ে গহরের সংস্পর্শ ষদি এড়িয়ে না চলতেন, তা হলে খাঁ সাহেব 
নিশ্চিন্তে বসবাস করতে পারতেন কলকাতায়, দারিদ্র্যের কষ্ট তাকে পেতে হত 
না, ইত্যার্দি।***“কালে খা সাহেব, ষিনি গহরের নাম শুনলেই অতিমাত্রায় ত্রস্ত, 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন ।৮.-*“মিথ্যা প্রবঞ্চনার অতীত ছিল সেই আত্মা, ষে 
গহর্‌ বাঈজীকে ডাইনী মনে করে শিউরে উঠত,” পণ মলালজী বললেন-__ 
গহরের প্রতি খা সাহেবের দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ আর কামনারহিত একটা 
প্রশংসার দৃ্ি। গহরের গানের প্রতিভাই খা সাহেবের হৃদয়কে আকুলিত 
করেছিল। কিছু কিছু বিচিত্র রকমের ভয় বা বর্জনের সংস্কারও ছিল খা 
সাহেবের হৃদয়ে, ষে কারণে তিনি গহরের অনুনয় ও সংশ্বব এড়িয়ে গিয়েছেন । 
গহরু কত বার তার কাছে অন্থুরোধ পণঠিয়েছিল যে, তিনি কলকাতায় থাকবার 
কালে গহরের বাড়িতে সম্মানিত অতিথি ও মুরশিদের মতই থাকুন। খা 


৮ 
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সাহেব সে কথা কানে ধরেন নি। অথচ তিনি গহরের প্রস্তাবে সম্মত হলে 
তার বসবাস আহারাদির জন্তে দুশ্চিন্তা করতে হত না। এমন একটা বাঞ্চিত 
স্থযোগকে তিনি উপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলেন” 

পন্থৃতির অতলে”-তে গহর্জান ও কালে খার পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে এই 
সমস্ত কথা আছে-_-লেখকের বিবৃতিতে এবং তার সঙ্গীত-গুরু শ্যামলাল ক্ষেত্রীর 
জবানিতে। কালে খা গহর্কে কিরকম ভীতির চোখে দেখতেন এবং তার 
বাড়িতে বাস করবার আহ্বানে সাড়া দিতেন না. ইত্যাদি কথ! সান্যাল মশায় 
তার গুরুজী শ্যামলাল ক্ষেত্রীর মুখে শুনেছিলেন মনে হয় । 

কিন্তু এ বিষয়ে প্রায় উল্টো রকমের একটি কথ! জানা যায়। তা হল, কালে 
খা! গহর্জানের বাড়িতে বাস করেছিলেন বীভন স্ীটের বাড়িতে আসবার আগে। 
নাখোদা মসজিদ ও তারাটাদ দত্ত হ্বীটের মাঝামাঝি, চিৎপুর রোডের পুবদিকে 
গহর্জানের বারান্নাওয়াল। দোতল] বাড়িতে খা সাহেবের বাসের সময় একটি 
ঘটন। ঘটে । তা হল-_গহরুজানকে কালে খার বিবাহের প্রস্তাব এবং গহরু কতৃক 
তা সরাসরি প্রত্যাখ্যান । তার পরই হতাশ-প্রণয়ী খা সাহেব চিৎপুর রোডের 
সেই বাড়ি থেকে চলে আসেন বীভন স্ীটের ঘোষ ভবনে ৷ গহরের প্রতি কালে 
খার প্রেম-নিবেদন ও বিবাহের আবেদন এবং গহর্জানের তা অগ্রাহা করার 
কথা তখনকার ঘোষ-পরিবারের অনেকের কাছে সুপরিচিত ঘটনা ছিল । এখনও 
সে পরিবারের প্রাচীন ব্যক্তির মুখে সেসব স্মৃতিকথা শোনা যায় । সেই সব বিবৃতি 
থেকে মনে হয় যে, কালে খার মনে গহর্‌ সম্পর্কে “বিচিত্র রকমের ভয় বা 
বর্জনের সংস্কার ছিল” না, ছিল গ্রহণের প্রবল প্রেরণা । এবং সেই গ্রহণের 

হস্কার প্রচণ্ড বাধ! পাবার পর থেকে হয়তো খা সাহেব গহরুকে সামাজিকভাবে 

এড়িয়ে চলতেন | গহরের সংশ্রব এড়াবার সেই কাহিনী বাইরের জল্লনায় 
পল্পবিত হয়ে কিছু অলীক কিংবদস্তীর স্থ্টি করেছিল ! 

এখন থাক এসব কথা । বীডন স্ত্রীটের ঘোষ-বাড়িতে কালে খা আর ইম্দাদ 
খার কথা এবার আরস্ত করা ষাক। কালে খা এখানে তারাপ্রসাদ ঘোষের 
আমন্ত্রণে বাস করতে আসেন গহর্জানের বাড়ি থেকে । অর্থাৎ গহর্জানকে খা 
সাহেবের বিয়ে করার প্রস্তাব নাকচ করার পর। 

বীডন শ্ীটে যখন কালে খা এলেন, তার আগে থেকেই সেখানে ইম্বাদ খা 
ছিলেন। 

ইম্দাদ হোসেন খ1 সঙ্গীতজগতে স্থপরিচিত ছিলেন সেতার-হ্থরবাহারের 
শিল্পীরূপে | জীবনের শেষ ক'বছর তিনি ইন্দোর দরবারের সভাবাদক নিযুক্ত 


কালে খা বনাম ইম্দাঁদ খ' ১১৫ 


থাকলেও, জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ তাঁর বাংলা দেশে কেটেছিল। বিশেষ 
কলকাতায় । ২০ বছরেরও বেশি তিনি কলকাতায় বাস করেছিলেন । তার 
মধ্যে প্রায় অর্ধেককাল ছিলেন বীডন গ্বীটের এই বাড়িতে । 

ইমদাদ খা! বাঙ্গালী ছিলেন না। তাদের বংশে তিনি প্রথম বাংলায় 
আসেন পশ্চিম থেকে । ঘোষ-পরিবারে আশ্রয় পাবার আগে তিনি যতীন্ত্র- 
মোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভায় কিছুকাল ছিলেন । 

ইম্দাদ খার সম্বন্ধে শোনা যায় যে, তাদের বংশে তার বাবাই 
প্রথম ইস্লাম ধর্ম নিয়েছিলেন । কোন লেখকের মতে, ইম্দাদের 
বাব! প্রথম জীবনে ছিলেন রাজপুত হিন্দু--হলেন সাহাবদাদ হোসেন খা । 
তার এই ধর্ম বদল করবার আসল কারণও ছিল-_সঙ্গীত। মুসলমান 
ওস্তাদদের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করবার সময় দীর্ঘকাল ধরে তার যে মুসলমান 
সংস্পর্শ ঘটতে থাকে, তার ফলে তিনি ক্রমে নিজের সমাজে একঘরে হয়ে 
পড়েন। শেষ পর্যস্ত পরিণত বয়সে সপরিবারে ইস্লামী শিবিরে চলে যান 
সাহাবদাদ হোসেন খা নাম নিয়ে। তার প্রথম ওস্তাদ ছিলেন গোয়ালিয়রের 
বিখ্যাত খেয়ালী হদ্‌ছু খার ভ্রাতা নখ, খাঁ । তার পর তিনি মিএশ মৌজ নামে 
জনৈক কলাবত এবং তানসেনের কন্যাবংশীয় নির্মল শার (ওমরাও খার কাকা) 
কাছে যন্ত্রসঙ্গীতের কিছু তালিম পেয়েছিলেন। তিনি প্রধানত ছিলেন 
গায়ক । বিশেষ করে সাধন! করেছিলেন কসঙ্গীত । আর স্থ্রবাহার ছিল 
শখের বাজন1| কিন্তু পরে তার বংশে যন্ত্রসঙ্গীত চর্চাই প্রথম স্থান নেয়। 

তিনি হন সাহাবদাদ খা এবং তার ছুই ছেলের নাম করিমদাদ হোসেন খা 
ও ইম্বাদ হোসেন খা। করিমদাদ ও ইম্দাদ দুজনেই সেতার-সথরবাহারের 
সাধনায় আত্মনিয়েগ করেন। করিমদাদের অল্পবয়সে অবিবাহিত অবস্থায় 
মৃত্যু হয়। তাদের দুজনেরই পিতার কাছে সঙগীতশিক্ষা আরম্ভ হয় 
নাওগাও-তে । সেখানকার রাজদরবারে সাহাবদাদ খ। নিযুক্ত ছিলেন। 

ইম্দাদ খা! শেষ বয়সে ইন্দোর দরবারে অবস্থান করলেও মধ্য জীবনের 
প্রায় ২০ বছর থাকেন্ন বাংলা দেশে, একথ। আগেই বলা হয়েছে । প্রথমে 
মহারাজা ঘতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভায়, কিছুদিন মেটিয়াবুকুজে নবাব 
ওয়াজিদ আলীর দরবারে, ইত্যার্দি। আর প্রায় ১* বছর ছিলেন তারাপ্রসাদ 
ঘোষের ওই বীডন স্ত্রীটের বাড়িতে। 

স্থরবাহার-বাদক ও সেতারীরূপে ইম্দাদ খা টিটি গুণী হয়েছিলেন 
এবং প্রথম যুগের গ্রামোফোন রেকর্ডে তার সঙ্গীতকৃতির বেশ কিছু নিদর্শন বিধৃত 
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আছে। যথাঃ আশাবরী, ভৈরব, জৌনপুরী, সোহিনী, বেহাগ, কাফি, ইমন 
কল্যাণ, দরবারি কানাড়া ও খাঞ্াঞজ। তার মধ্যে বিশেষ করে জৌনপুরীর 
আলাপটি থেকে বোঝা যায় যে একজন সত্যকার শিল্পী ছিলেন তিনি। 
যন্ত্রঙীতে তার এই কলানৈপুণ্য তার নিজস্ব সাধনার ফল। সঙ্গীতবিষয়ে 
তিনি প্রথম জীবনে পিতার কাছে যে শিক্ষা পান, তা কসঙ্গীতের | পরবর্তী- 
কালে সেতার-স্থবাহারের চর্চা ষে একাস্তিকভাবে করেছিলেন, সে-বিছা 
অন্যান্য স্থত্রে লাভ করা]। তিনি কোন এক ৭1 একাধিক কলাবতের বিশিষ্ট 
সঙ্গীতধারার শিক্ষা সেতার-স্থরবাহারে রীতিমত পান নি, এই তথ্যটি লক্ষণীয়। 
অর্থাৎ তিনি কোন ঘরান1 তালিম লাভ করেন নি। পশ্চিমের কোন কোন 
অঞ্চলে এবং বাল! দেশে বাম করবার সময়ে তিনি নান! কলাবতের সঙ্গীত- 
সম্পদের কাছে খণী ছিলেন শিক্ষা বিষয়ে | বলা যায়, পাচ বাগিচার ফুলে তিনি 
তার স্থুরের ডালি ভরিয়েছিলেন। আর সেই সঞ্চিত পুষ্প-সম্ভার থেকে নিজের 
গাথা মাল] নিবেদন করেছিলেন সুর সরস্বতীর পাদপদ্মে। 

সেতার-স্থরবাহার বাদনে তিনি ধাদের কাছে উপকৃত, তাদের মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখ্য ছিলেন-_জয়পুরের ( সেনীঘরের ) রজব আলী খা। এই বীণ কারের 
কাছে ইম্দাদ দেড় বছর শিখেছিলেন। রজব আলী ছিলেন বীণকার বন্দে 
আলী খার আত্মীয় । গোয়ালিয়রের সভাবাদক বীণকার-সেতারী আমীর 
খারও বাজন৷ ঘনিষ্ঠভাবে অনেকদিন শোনেন ইম্দাদ। এই আমীর খ! 
ছিলেন বিখ্যাত সেতার-গুণী অমৃত সেনের ( তানসেনের পুত্রবংশীয় ) ভাগিনেয় । 
তা ছাড়া, অমুত সেনের বাজনাও ইমদাদ অনেক শুনেছিলেন। শুনে শিক্ষা 
তার অনেকখানি হয়েছিল, কারণ তিনি ছিলেন নিপুণ শ্ররতিধর | 

অবশ্থা পাখুবিয়াঘাট! ঠাকুববাড়িতে নিযুক্ত ন্বনামধন্য সাজ্জাদ মহম্মদের 
কাছে তার খণ সবচেয়ে বেশি । তাই পণ্ডিত বিষ্ণনারায়ণ ভাতখণ্ডে স্বরচিত 
“হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি'তে (চতুর্থ খণ্ড) এই ধরনের মন্তব্য করেছেন যে, 
“আধুনিক প্রপিদ্ধ ইম্দাদ খাও শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের চাকরি করেছেন। শুনা 
যায়, তিনি সাজ্জাদের বাজন। শুনে বাজাতে শিখেছিলেন। সাজ্জাদের বাজনা 
শুনতে না পেলে ইম্বাদ খাকে আজ কেউ চিনত ন1।” 

সে যা হোক, সঙ্গীতচর্চার বিষয়ে ইম্দাদ খাঁ সাধক-ন্ঘভাবের ছিলেন । 
প্রতিদিন সকাল থেকে তার যে কয়েক ঘণ্টার করণীয় সঙ্গীত-সাধনা ছিল, কোন 
রকমের বাধা-বিপত্তিতেই তার অন্থা হত না। কলকাতায় থাকবার সময়ে 
একদিন শেষরাত্রে ইমদাদের এক কনিষ্ঠা কণ্ঠার মৃত্যু ঘটে। কিন্তু তাতেও 


কালে খা বনাম ইম্দাদ খা ১১৭ 


প্রাত্যহিক সঙগীত-সাধনায় ছেদ পড়ে নি তার | এবিষয়ে পরে ঘোষ-পরিবারের 
একজন খাঁ সাহেবকে প্রশ্ন করেছিলেন । তাতে তিনি বলেন, “বাবুজি, স্নেহ 
আমার নেই, তা কি হতে পারে? আমি কি মানুষ নই? কষ্ট আমার 
আর আর পাঁচজন মানুষের মতই হয়েছে । কিন্তু আমার ধর্ম হল রেওয়াজ 
করা। তা আমি বন্ধ করতে পারি না।” 

স্থরসাধক ইম্দ!দের এই হল শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

কালে খ! ছিলেন আলিয়! ফত্র ঘরানাদার এবং নিজেদের ঘরেই রীতিমত 
তালিম পেয়েছিলেন, একথা যথাস্থানে বল। হয়েছে । 

সঙ্গীতচর্চার বিষয়ে কালে খার স্বভাব ছিল ইম্দাদ খাঁর প্রায় বিপরীত। 
তার সঙ্গীত-সাধনায় কোন নিয়মিত ব1 নির্দিষ্ট সময় বলে কিছু ছিল ন]1। 
অত্যন্ত খামখেয়ালী ও মেজাজী ছিলেন তিনি । কখনও কখনও দিনের পর 
দিন কেটে যেত তাঁর বিনা সঙ্গীতে, অলস নিক্রিয়তায়। আবার গানের 
মেজাজ যখন আসত, তখন অসময় বলে কিছু নেই। হয়তো বেল বারোটায় 
স্নান করতে চলেছেন, কারুর সঙ্গে স্থুরের কথায় মেজাজ এসে গেল, বসে 
গেলেন ঘোষ-বাড়ির সেই পুবদিকের ঘরে, সুরের জাল বুন্তে বুন্তে সময় 
কোথা দিয়ে চলে গেল তার সন্ধান নেই-__পরিতৃপ্ত কালে খা নিজের সঙ্গীত- 
স্থগ্টিতে নিজেই বিভোর হয়ে রইলেন। অবশ্য আসরের কথা আলাদ!। 
সেখানে সময় মত যেতেন, গাইতেনও যথারীতি । নিজের ঘরে বসে তার 
সঙ্গীতচর্চা করবার কোন সময় ব1 দিনের ঠিক ঠিকান। ছিল না। এমনিতেই 
তিনি আত্মসমাহিত মানুষ ছিলেন, তার ওপর স্বেচ্ছায় যখন গান-বাজন] 
করতেন তখন যেন কোন স্থদুর স্থরলোকে অধিষ্ঠান হত তার। 

ইম্দাদ খ! তাৰাপ্রসাদবাবুর বাড়িতে থাকবার সময়ে ভালভাবেই 
বুঝেছিলেন যে, কালে খা কত বড় গুণী। তাই তার বিশেষ ইচ্ছা হয় যে পুত্র 
এনায়েৎ কালে খার কিছু তালিম পান। পুত্রদের নান! গুণীর শিক্ষা লাভ 
করাতে ইম্দাদ বড়ই আগ্রহী ছিলেন এবং পরে এনায়েৎ ও ওয়াহিদ-কে 
অনেক ওস্তাদের কাছে সঞ্চয় করে নেবার স্থযোগ দিয়েছিলেন, ভারতের নান! 
সঙ্গীতকেন্দ্র পর্যটনের সময়ে । 

তারাপ্রসাদবাবুর বাড়িতে থাকবার সময়ে, কালে খার সঙ্গে ইম্দাদ খার 
একটি মনোমালিন্যের সুত্রপাত হয়। তাও ইম্বাদের পুত্রকে সঙ্গীতশিক্ষার 
ব্যাপার নিয়ে। 

কালে খা কি উচুদরের গুণী ছিলেন তা ইম্দাদ খা বিলক্ষণ জানতেন । 


১১৮ সঙ্গীতের আসরে 


তাই তিনি একদিন কথায় কথায় কালে খাঁকে অনুরোধ করেন এনায়েৎকে কিছু 
খেয়ালের তালিম দিতে । এক বাড়িতেই যখন রয়েছেন, তখন এনায়েকে 
শেখাবেন কালে খা, এ আশ তিনি বিলক্ষণ করেছিলেন। কিন্তু কালে খ৷ 
সম্মত হন নি। একাধিকবার কথ! প্রসঙ্গে ইম্দাদ কালে খার কাছে তার 
মনোবাঞ্ছ। জানিয়েছিলেন । কিন্তু কালে খা এডিয়ে যান সে প্রস্তাব। এই 
নিয়ে দুজনের মধ্যে মনাস্তরের স্ুত্রপাত। কালে খার ওপর অসন্তষ্ট হন 
ইম্দাদ এবং তার প্রতিও বিরূপতা জাগে কাছে, খার | কিন্তু এক বাড়িতে 
থাকার স্তরে রোজই দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে । ইম্দার্দের পশ্চিমের সেই ঘরখানির 
সামনে দিয়ে তার পৃবদিকের ঘরে যাতায়াত করতে দু-একটা কথাবাতাও হয় 
কালে খার। এনায়েংকে শেখানো না-শেখানেো নিয়ে অবশ্ঠ দুজনেরই 
মনের মধ্যে বিরোধের একটা কাট থেকেই যায় । 

এমন সময় একদিন প্রকাশ্য সংঘর্ষ হয়ে গেল ছুজনের মধ্যে । তবে কোন 
সাধারণ আসরে নয়, ওই বাড়িতেই তাদের এক প্রচণ্ড সাঙগীতিক বচসা হয়ে 
গেল। তারাপ্রসাদবাবু ভিন্ন আর বিশেষ কেউ উপস্থিত ছিলেন ন1 সেখানে । 

তাদের সে কলহ কিন্তু যথার্থ গুণীরই যোগ, কোন সাধারণ লোকের 
তর্কাতক্কি বা ঝগড়া নয়। ইম্দাদ খার সেই পশ্চিমের ঘরের সামনে দিয়ে 
কালে খা! আসবার সময় সেদিন দেখা হয়েছিল দুজনের | কি কথায় তার পর 
তাদের বচসা আরম্ভ হয়ে যায় তা সবটা জানা যায় নি। তবে নিজেদের 
সঙ্গীতচর্চার ধারা নিয়ে তর্ক বেধেছিল তাদের মধ্যে । কিন্তু সুরশিল্পীর 
বিবাদ কথা-কাটাকাটিতে পর্যবসিত ন1 হয়ে পরিণত হয়েছিল সাঙ্গীতিক 
প্রতিদ্বন্বিতায় । 

তারাপ্রসাদবাবু যখন সেই অকুস্থলে এসে পড়েন, তখন কালে খা মওড়া 
নিচ্ছিলেন । 

ইম্দার খাকে তিনি আহ্বান জানিয়ে বলছিলেন, “কি বাজনা আপনি 
বাজাবেন, বাজান । আমি গলায় সেসব কাজ দেখিয়ে দেব। কিন্তু আমার 
গলার জিনিস আপনি হাতে দেখান দেখি । এই রকম তো! আপনি বাজান-_, 

বলে, কালে খা ইম্দাদ খাঁর বাজনার ঢঙ. তাকে গেয়ে শুনিয়ে দিতে 
লাগলেন | যেমন করে তিনি স্থরবাহারে রাগের আলাপ কিংবা বিস্তার 
করেন, সেতারে গৎ বাজাবার সময় যেমন কায়দায় তান মারেন তার বেশ 
কিছু নমুনা কালে খা দেখালেন গান গেয়ে। যে ক'টি কাজ তিনি দেখালেন, 
তা ইম্বাদের বাজনার প্রায় হুবন্থ নকল, বলা চলে। তার সেই মিড়, গমক, 


কলকাতা আজব শহর ১১৯ 


আশ ইত্যাদি স্ক্মস অলঙ্কার কালে খা গলায় অবলীলাক্রমে দেখিয়ে দিলেন । 

ইম্দাদ খা স্তস্ভিত হয়ে গেলেন শুধু কালে খার অদ্ভূত কনৈপুণ্যেই নয়, 
তিনি কি করে তার হাতের বাজনার ঢঙ্‌, তার রেওয়াজের সময়ে বাজানো 
জিনিস এমন খু'টিয়ে তুলে নিয়েছেন? কি করে শুনলেন সব? তার ঘরের 
সামনে দিয়ে আসা যাওয়া করবার সময় এসব এমন করে মনের পর্দায় 
উঠিয়েছেন? তা হলে তো এ ঘরে আর রেওয়াজ করাই চলবে না! 

কালে খা আবার তাকে চ্যালেঞ্ করে বললেন, এখন যন্ত্রে ওঠান তো দেখি 
আমার এই সব গানের জিনিস।, 

এই বলে তার আশ্চর্ধ কে কয়েকটি তানের নিদর্শন দেখালেন । 

প্রত্যুত্তরে ইম্দাদ খা কি করতেন বলা! যায় না, কারণ সেই বিসংবাদের ছেদ 
টেনে দিলেন গৃহস্বামী, ছুই কলাবতের মধ্যস্থ হয়ে । কিন্তু তার জের সেখানেই 
মিটল না । 

কারণ ইম্দাদ খা অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে জানিয়ে দিলেন, “এ বাড়িতে কালে খা 
থাকলে আমি চলে যাব।” 

কালে খা একথা শুনে নিজেই চলে যাবার কথা বললেন তারাপ্রসাদবাবুকে। 

ঘোষমশায় তাদেরই অন্য এক জায়গায় খা সাহেবকে থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। কিন্তু সেখানে বেশিদ্বিন তিনি রইলেন না। 

কিছুদিন বাস করবার পরই কালে খা কলকাত1 ছেড়ে চলে গেলেন 
ঢাকায় । 
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রাগের রূপ ও তালের ব্যাকরণ সঠিক রেখে সঙ্গীত পরিবেশন করতে অনেকে 
পারেন। কারণ তা শিক্ষা-নির্ভর | কিন্তু সঙ্গীতে--অন্য সব আর্টেরই মতন 
-আপগল কথা হল রসম্থি, ষা সত্যকার শিল্পী ভিন্ন আর কারও পক্ষেই সম্ভব 
নয়। এ কৃতিত্ব শুধু শিক্ষার ফলে অর্জন কর] যায় না। আর কঠ্-সঙ্গীতে সেই 
রসম্থজনে সবচেয়ে সাহায্য করে-_-কঠমাধূর্য। তাই ক্-সঙ্গীতে তার আদর ও 
আবেদন এত। 

ক-সঙ্গীতের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া তো প্রত্যক্ষ । গায়ের পক্ষে শ্রে।তার 
অস্তর-তন্ত্রী স্র্শ করা সহজতর হয় তিনি মধুক্ হলে। শ্রোতার মর্মে তার 
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সথরের আবেদন অনুরূপ ভাবের সঞ্চার করে। শিল্পী অমরত্ব লাভ করেন 
কঠ মাধুর্ষের প্রসাদে । 

তেমন কসম্পদের অধিকারী অবশ্য কোন দেশেই সলভ নন। বাংলায়ও 
তাদের সংখ্যা অল্প। এমন কয়েকজনের নাম সঙ্গীত-জগতের শ্রুতি স্মৃতিতে 
বেঁচে আছে। তীরা ছিলেন বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন রীতির গায়ক । কেউ 
ধপদ, কেউ বা টগ্লা, কেউ বা খেয়াল অঙ্গের শিল্পী। যথা _বিষুপুরের ঞুপদ্দী 
ষছু ভট্ট ; কষ্জনগরের দেওয়ান, খেয়াল-গায়ক কান্তিকেয়চন্দ্র রায়; ঞ্ুপদ, টগ্সা 
ও ভজন-গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তী; টগ্লা-গায়ক মধুস্থদন বন্দ্যোপাধ্যায়; 
রাঁণাঘাটের নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ; পাথুরিয়াঘাটার ঞ্রুপদী পিতা-পুত্র মহীন্দ্রনাথ 
ও ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়; এণ্টালীর এ্পদী হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; 
তেলিনীপাড়ার টগ্লাশিল্পী জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোবাবু ); ধপদী 
ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; শিবপুরের টগ্সা-গুণী ফণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ; খেখাল- 
গায়ক ও ঞ্পদী জ্ঞানেত্দ্প্রসাদ গোহ্বামী ; রাণাঘাটের টগ্লা-গায়ক নির্মলচন্ত 
চট্টোপাধ্যায় ( পদ্মবাবু) প্রভৃতি । এদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন কৃষ্ণনগরের 
কাতিকেয়চন্দ্র রায়। তার আগেকার যুগে কণ্-মাধুর্ষের জন্যে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেন-_নিধুবাবুর প্রিয় শিল্কু, হাফ -আখড়াই গানের প্রবর্তক, বাগবাজারের 
মোহনচাদ বস্থু। তারও আগে-বাংলার আদিযুগের টগ্লাশিল্পী নিধুবাবু 
স্বয়ং | পশ্চিমাঞ্চলের সুব-বাজ্য থেকে ধার। বাংলায় এসেছিলেন, তাদের 
মধ্যে ক্-মাধূর্ষের জন্যে স্মরণীয় হয়ে আছেন-_খেয়াল-গায়ক কালে থা, ঠুংরি- 
গায়ক মৌজুদ্দিন, টগ্লা-গায়ক রম্জান খাঁ, খেয়াল-গায়িক মুস্তারি বাঈ, 
প্রভৃতি | 

এখন ওভ্ডাদ রম্জান খাঁর প্রসঙ্গ | অসামান্য স্থমিষ্ট কম্বরের জন্যে তার নাম 
সঙ্গীতক্ষেত্রে সপ্তীবিত আছে। তার কণ্ের যে হাদয়গ্রাহী মাধুর্য আসরের পর 
আসর মাৎ করত, শ্রোতাদের পুলকে উদ্বেল ও বিষাদে বিধুর করে তুলত, তার 
কোন চিহ্ন আর কোথাও কিছু পাওয়1! যাবে না। সেকালের গায়ক্দের এই 
এক ট্র্যাজেডি | তাদের দেহের সঙ্গে স্থরেরও সমাধি ঘটে ষেত। রম্ঞ্জান খার 
কঠম্বরও লু্ধ হয়ে গেছে, যদিও তাঁর জীবনের মধ্যপর্বে আরম্ভ হয়েছিল 
গ্রামোফোনের যুগ । 

খাঁ সাহেবের গান রেকর্ড করবার অবশ্ত একবার সব বন্দোবস্ত হয়েছিল। 
কিন্তু একট] অদ্ভুত রকমের বাধ! পড়ে ব্যর্থ হয়ে যায় সে প্রচেষ্টা। কতৃপক্ষের 
সঙ্গে তার সে বিষয়ে কথাবাত্তা সব পাকা হয়। গান দুখানিও তৈরি । নির্দিষ্ট 
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দিনে নির্ধারিত সময়ে তিনি এলেন রেকর্ড করতে, রেকডিং ঘরে গাইতে । 
সেখানকার সব আয়োজনও প্রস্তুত । 

সে আর্দিকালের রেকর্ড করবার পদ্ধতি ছিল অন্য রকম । লম্ব। চোঙার 
ফনোগ্রাফের সামনে বসে গাইতে হত। আজকালকার মাইক্রোফোনের মতন 
ত্বরকে গ্রহণ করবার শক্তি তার ছিল না। গায়কের গলার চড়া ও খার্দের সব 
রকম কাজ নাকি করা যেত না ফনোগ্রাফ থেকে একই দূরত্বে মুখ রেখে । উদ্দারা 
গ্রামের নীচের দিকে, অর্থাৎ স্বর যখন অনেক নেমে যেত, তখন চোঙার দিকে 
গায়কের মুখ দিতে হত একটুখানি এগিয়ে । তেমনি তারা গ্রামে স্থুর চড়ায় 
উঠে গেলে, গায়ক মুখ একটু পিছিয়ে নিতেন | মাঝামাঝি স্থরে গাইবার সময় 
গায়ককে এমন দূরত্বের তারতম্য করতে হত না। ম্বরের পার্থক্য যখন দ্রুত 
ঘটাবার দরকার, তখনই নাকি গায়কের ক ওইভাবে সমতা রক্ষা! করত | 

রম্জান খার এত কাগু-কারখানা জান! ছিল না। তিনি ভাবে-ভোলা 
সঙ্গীত-শিল্পী । গান গাইতেন প্রাণের আবেগে, আত্মবিস্থত হয়ে। কতৃপক্ষ 
তাকে এত যন্ত্রকৌশলের বিষয়ে অবহিত কর] প্রয়োজন মনে করেন নি। তার 
গলা ষে তারা গ্রামের এত উচু পর্দায় কাজ করবে, তা হয়তো ভাবেন নি তার]। 

ওস্তা্জী চোঙার সামনে বসে গান আরস্তভ করেছেন। তার ঠিক পিছনে 
দাড়িয়ে শুনছেন কতৃপক্ষের এক সাহেব, এই যন্ত্রের বিশেষজ্ঞ | সাহেব হঠাৎ 
দেখলেন, গায়ক খুব 1918) 01০-এ ( চড়া স্থরে ) গলা তুলেছেন । তিনি 
অমনি খা! সাহেবের মাথাটি ধরে একটু টেনে নিলেন পিছন দিকে । যন্ত্রে 
প্রয়োজনে । 

আচম্কা এভাবে মাথা টেনে নেওয়াতে রম্জান খা! হতভম্ব হয়ে গান বন্ধ 
করে দিলেন। লে রেকর্ড নষ্ট হল। সাহেব তখন তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলে অন্থুরোধ করলেন, গানটি আবার নতুন করে গাইতে । 

কিন্তু তখন রমজানের মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেছে, আর তা ধাতস্থ 
হল না। "আরে দূর করো” বলে সেই ষে সেখান থেকে উঠে এলেন, আর 
ওমুখো হন নি কখনও | রেকর্ড করবার মেজাজ আর তার কোনদিন ফিতে 
আসে নি। 

রম্জান খার গল৷ কেমন মিষ্টি ছিল, সে বিষয়ে একটি চমৎকার কথা আছে। 
কথা না বলে কথা কাটাকাটি বললেই ঠিক হয়। সে একটি গানের আসরের 
ঘটন|। সেখানে বিশ্বনাথ রাওয়ের সঙ্গে একটি 'মনোজ্জ বচসা' হয়ে ষায় রম্জান 
খার। সে কথা বলবার আগে বিশ্বনাথ রাওয়ের একটু পরিচয় দেওয়া] ভাল। 
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ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাও তখনকার কলকাতার আর একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক। 
জাতিতে মারাঠী ব্রাহ্মণ, সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারের সন্তান। সঙ্গীত-শিক্ষা হয় গ্রধানতঃ 
পিতা সদাশিব রাওয়ের অধীনে, কাশীতে । পরে বাংলা দেশে চলে আসেন 
এবং প্রায় সমগ্র সঙ্গীত-জীবনই কলকাতায় কাটে | বাংলার সঙ্গীতাসরে ধামার 
গানে তিনি এত স্থনাম অর্জন করেন, ধামার তার দ্বার] এমন প্রচলিত হয় বাংল। 
দেশে ঘে তার নামই হয়ে যায় বিশ্বনাথ ধামারী । তিনি পদ ও তেলেনাও 
অতি দক্ষতার সঙ্গে গাইতেন। সার্গম আর ধাঁটের কাজে এমন পারদ 
কলাবত খুবই কম ছিলেন তখনকার কালে । অনেক আসরেই তিনি প্রথমে 
ঞুপদ গেয়ে অতি পরিপাটি-ভাবে ও মুম্িয়ানার সঙ্গে ধামার গাইতেন । 
বাটের স্থনিপুণ কারুকর্মে-ভর1] আর সার্গমের চমৎকারিত্বে তার ধামার এক 
অভিনব উপভোগের বস্ত্র হয় বাঙ্গালী শ্রোতাদের পক্ষে । শ্রোতাদের মাতিয়ে 
দিয়ে বিশ্বনাথ রাও ধামারের এখানে প্রচার করলেন । 

বাংল! দেশে বছরের পর বছর বাস করে তিনি এ দেশেরই একজন হয়ে 
যান। বাঙ্গালীদের সঙ্গেই তার মেলামেশা ছিল বেশি, যদিও থাকতেন 
বড়বাজার অঞ্চলে, বাশতলায়। বাংলায় বেশ ভালই কথাবার্তা বলতে 
পারতেন। বাঙ্গালীদের সঙ্গে অনেক সময় বাংলাতে কথা বলতেন, উচ্চারণে 
একটু পশ্চিমী টান দিয়ে ; বাংলা গানও তিনি কিছু কিছু গাইতেন । তীর ষে 
গানের রেকর্ত হয়েছিল, ত। প্রায় সবই বাংল! গান। তার গানের রেকর্ডের 
এক সময় বাংল্লায় বেশ চলন ছিল। সেই-_-“হর হর হর, বম্‌ বম্‌ বামে শোভে 
গৌরী? (প্রভাতী ) ও “এমন দিন কি হবে তারা” (কাফি সিন্ধু )। এই গান 
ছুটির রেকর্ড নং__পি, ৮৬১। তাঁর আর একখানি গানের রেকর্ড ছিল-_-তারা 
তার] তার! বলে কবে আমার প্রাণ যাবে (ছায়ানট )। তা ছাড়া, রাখ রাখ 
মিনতি মম আজিকে গো রাই” (খাগ্বাজ ), “জাল ফেলে যম রয়েছে বসে, 
( বেহাগ ), “মুই অধমের অধম” ( আশাবরী, তেতাল। ), ইত্যাদি । 

বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে ধামারের প্রচলন ভিন্ন বিশ্বনাথ রাওয়ের আর কি দান 
ও সম্মানের আসন ছিল, তা তাঁর শিষ্যদের কথা স্মরণ করতে বোঝা যায়। 
বিখ্যাত গায়ক লালঠাদ বড়াল তার একজন শিষ্য । লালঠাদের অবস্থা অন্য 
গুরুও ছিলেন । রাওজীর কাছে বিশেষ করে তিনি শেখেন ধামার ও সার্গম | 
প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী ও ধ্ুপদ্দী সতীশচন্দ্র দত্ত (দানীবাবু) বিশ্বনাথ রাওয়ের 
কাছে ঞ্ুপদ ও ধামার শিক্ষা করেন। প্রুপদ্দী অমরনাথ ভট্টাচার্য ও নাটোররাজ 
যোগীজ্্নাথ রায়ের অন্যতম সঙ্গীত-গুরু বিশ্বনাথ রাও। “দঙগীত সঙ্ঘ'-সম্পাদক 
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ও ওজন্বী কে বন্দেমাতরম্‌ 'গানের জন্যে বিখ্যাত গায়ক ব্রজেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ও তার শিশ্ত। তা ছাড়া, ঞুপদী বিনোদবিহারী মল্লিক 
(পাখোয়াজী গোপাল মল্লিকের কনিষ্ঠ পুত্র), প্রফুল্চন্ত্র ঘোষ ( অধ্যাপক 
ঈশানচন্দ্র ঘোষের পুত্র ), শ্রীরামপুরের সতীশচন্দ্র ঘোষ, মেদিনীপুরের প্রবোধনন্দ্ 
দত্ত, লালঠাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র কিষণাদ বড়াল,২৪ পরগণার রাজপুরের আশুতোষ 
চক্রবর্তী, ভোলানাথ পাঠক, মানদা প্রভৃতি অনেকেই বিশ্বনাথের শিষ্য। 

স্তর আশুতোষ চৌধুরী ও প্রতিভা দেবী পরিচালিত 'সঙ্গীত-সঙ্ঘ'এর তিনি 
ক্-সঙ্গীতের অধ্যাপক ছিলেন। “সঙ্গীত-সজ্ঘ' যে কত উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত- 
শিক্ষাকেন্ত্র ছিল ত। আঞ্জকের দিনে ম্মরণযোগ্য । ওস্তাদ কৌকভ ও করামতুল্লা 
খা ভ্রাতৃদ্ধয়, তবলাগুণী দর্শন সিং, সেতার-স্থরবাহার বাদক ইম্দাদ খা, ওস্তাদ 
লছমীপ্রসাদ মিশ্র, গঙ্গা গিরি প্রভৃতির মতন ব্যক্তির1 বিভিন্ন সময়ে এখানে 
শিক্ষাদান করে গেছেন। সে-সব কথা একটি পৃথক নিবন্ধের বিষয় । 

শিষ্যদের শেখাবার বিষয়ে বিশ্বনাথ বিশেষ উদার ছিলেন । উপযুক্ত পাত্রে 
সঙ্গীতবিদ্যা দান করতে তিনি কখনও কার্পণ্য করতেন না, সে যুগের অনেক 
পেশাদার ওন্তাদের ষে গুণের অভাব ছিল। তার অবিবাহিত-অপত্যহীন হওয়াই 
তার কারণ নয়। এ সম্বন্ধে তার স্বভাবের মধ্যেই একটি প্রসন্ন গুধার্য ছিল-_এই 
তার কয়েকজন শিষ্ের অভিমত । 

নাটোর মহারাজার সঙ্গীতসভায় তিনি অন্যতম সম্মানিত কলাবত ছিলেন। 
এবং তার শিষ্য ষোগীন্দ্রনাথের পিতা, মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ বায় মাঝে মাঝে 
পাখোয়াজ সঙ্গত করতেন তার গানের সঙ্গে । 

কিন্তু বিশ্বনাথজীর গানের বিষয়ে একথা থেকেই যায় যে, তার কণে মিষ্টত্ব 
কিংবা মাধুর্য ছিল না । আর তাই নিয়েই রমজানের সঙ্গে তার সেই আসরের 
প্রসঙ্গ । সে আসরে তাদের মধ্যে যে তর্কাতকির ইঙ্গিত কর হয়েছে তা রাগের 
রূপ বা বিন্যাস নিয়ে কিছু নয়__ষ] নিয়ে সেকালের আসরে শ্রোতাদের সামনেই 
গায়ক বাদকের মধ্যে ঝুটোপুটি বেধে ষেত। এ ঘটনাটি তেমন কিছু নয়। 
অন্তত বিশ্বনাথ রাও তেমন কিছু হতে দেন নি। রম্জান খাঁর একটি অপ্রিয় 
মন্তব্যকে বিবাদের দিকে এগিয়ে না দিয়ে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেন অন্যদিকে । 
স্থরের আসরে অন্ুরের আবির্ভাব ঘটে নি। সেটি ছিল এক ঘরোয়া! আসর । 

তখন সে আসরে গানের পাল! সবে সাঙ্গ হয়েছে । সকলে কথাবাতা 
বলছেন। রম্জানের সঙ্গে বিশ্বনাথের আগে কি কথ হয়েছিল, জানা 
যায় নি। 


১২৪ সঙ্গীতের আসরে 


হঠাৎ শোনা গেল, বিশ্বনাথজীকে খা সাহেব বলছেন, “কেয়া হায় হায় 
হ্যায় হায় করতা। গলেমে তো স্থরপ্সতী ঝাড়ু মার দিয়া ।, 

অর্থাৎ, হায় হায় করে কি সুরের কাজ দেখাচ্ছ? গলায় তে সরন্বতী 
সম্মার্জনী প্রয়োগ করেছেন- মিষ্ত্বরকে একেবারে ঝাঁট। দিয়ে বিদায় দিয়েছেন | 

বিশ্বনাথের গলা একটু কড়া ছিল, একথা ঠিক- অঘোরনাথ চত্রবর্তী 
তো তার সম্পর্কে বলতেন, “পাহারাওলার গল | কিন্ত তাই বলে একজন 
সমব্যবসায়ীর পক্ষে অমন ভাষায় দশজনের সামনে তা বলাও শোভন নয়। 
কঠে মিষ্টত্ব থাকা না থাকায় গায়কের হাত কিছু নেই। জীবনব্যাগী সাধন! 
করলেও কোন গায়ক মধুক্ হতে পারেন না। কণ্-মাধুর্য স্বভাবজ। সাধনার 
ফলে তা মাজিত, পরিশীলিত হতে পারে মাত্র। বরূপ-লাবণ্যবতী তরুণীর 
সৌন্দর্যে ষেমন তার নিজের কৃতিত্ব কিছু নেই। তবে স্থরমুগ্ধ শ্রোতা বা 
রূপমুগ্ধ দর্শক এ দার্শনিক তত্বে ভুলবে কেন? সে বিচার করবে তার প্রাপ্তি 
দিয়ে, তৃপ্থি দিয়ে । মধুকঠের, তন্থ-সৌন্দর্যের আকর্ষণ কোন যুক্তিতে রোধ করা 
যায় না। তেমনি সৌন্দর্যময়ী তার কূপের জন্যে গরবিনী থাকে, কিন্নর-কণ 
গায়কও গৌরব বোধ করে কের জন্তে। 

সে ষা হোক, শ্রোতাদের সামনে তার কণ্ঠ নিয়ে এই নিষ্টুর বিদ্রপেও 
বিশ্বনাথজী বিচলিত হলেন না। হলে একট] হাতাহাতি হয়ে যেত সেদিন । 
বরং রম্জানের মন্তব্য এক রকম স্বীকার করে নিলেন। আর প্রকারাস্তরে ওই 
দার্শনিক তত্বটি আশ্রয় করলেন-__মনোরম-ক ন1 হওয়া! তার নিজের দোষে নয়, 
যেমন নিজের গুণে নয় রম্জানের মধুক হওয়া ! 

খা সাহেবের কটু ভাষণের উত্তরে তিনি সপ্রতিভ ভাবে বললেন, তুমৃহারা 
কেয়া? নারায়ণ কই দিয়া, তব. ফুটানি মারতা ! 

অর্থাৎ, তোমার আর কি? নারায়ণ অমর গল। দিয়েছেন, তাই ফটর ফটর 
করতে পারছ | 

রমজানের কণ্ঠের কত বড় প্রশংসাই করলেন তিনি । ব্যাপারটির ওইখানেই 
সমাঞ্চি ঘটেছিল । 

তবে সেদিন বিশ্বনাথজীকে অমনভাবে শোনালেও, নিজের গল নিয়ে 
রম্জান বড় একটা অহঙ্কার করতেন না। বরং বিনয়ী ছিলেন এ বিষয়ে। 
বিনয় প্রকাশ করতেনও বেশ অভিনব কায়দায়। বলতেন, “কল্কাত্তা আজব 
শহব্। হাম্সে গানা হন্তা হায়!? | 

অর্থাৎ_কলকাত1 একট! অদ্ভুত জায়গা । তাই এখানে লোকে আমার 
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মুখে গান শোনে | আমার আর কি এমন আছে গাইয়ে হিসেবে? আমি 
আবার গাইয়ে নাকি? আমি তো আসলে সারেঙীয়া। 

প্রথম জীবনে রম্জান সারেঙ্গীই ছিলেন। সারঙ্গ সঙ্গে করেই তিনি জোয়ান 
বয়সে কলকাতায় আসেন, জীবিক৷ অর্জন করতে । কলকাতায় তার সারেঙ্গী 
বলেই স্থনাম হয়। সারঙ্গ বাজাতেন নাকি চমৎকার । হাতও খুব মিথ্রি ছিল। 
এখানকার অনেকের গানের সঙ্গেই তখন সারঙ্গে সঙ্গত করেছেন আসরে। 
অঘোরনাথ চক্রবর্তী তার অনেক গানের আসরে তাঁকে কতবার নিয়ে গেছেন 
নিজের গানের সঙ্গে বাজাবার জন্যে। তার সারঙ্গ সহযোগিতা অঘোরবাবু 
গাইবার সময় বড় পছন্দ করতেন। সারঙ্গ'বাজাবার জন্যে ১৫ টাক] মুজরে 
নিতেন রম্জান। 

তিনি কাশীর লোক। মায়ের মৃত্যুর পর কলকাতায় আসেন সারঙগওয়াল। 
হয়ে। তবে তারও আগে তিনি গাইয়েই ছিলেন । তালিমও পান গলায়। 
আর নিজের “ঘরে'ই সে শিক্ষা । গান দিয়ে আরম্ভ করে পরে ধরেন সারঙ্গ | 
কারণটা ঠিক জান! যায় না। পেশার প্রয়োজনেও হতে পারে । সারজ-সঙ্গতে 
হয়তো নগদ-প্রাপ্তির যোগ পেয়ে যান বেশী । মিষ্টি হাতের ওস্তাদী সঙগতের 
জন্যে বোধ হয় মহফিল্‌ ভালই হতে থাকে । তার গানের কথা তখন চাপা 
পড়ে যায় আসরে । আত্মভোলা শিল্পী নিজেও সে কথা উত্থাপন করেন নি। 

অথচ আপনার “ঘরে”, মায়ের কাছেই রীতিমত তালিম পেয়েছিলেন গানে । 
বারাণসীর বিখ্যাত টগ্সা-গায়িকা! ইমাম বাদী রমজানের জননী | কাশী নরেশের 
সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত গায়িক ইমাম বাদী। তীর কাছে খুব কম বয়স থেকেই 
রম্জান গান শিখেছিলেন । 

টগ্ন গানে খুব নাম ছিল রম্জান-জননীর | ঘরান] টগ্লা-গায়িকা হিসেবে 
তিনি সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। রম্জান ভিন্ন তার আর একজন 
শিল্তের কথা জান] যায়, ধষিনি বাংলার এক শ্রেষ্ঠ টগ্সা-শিল্পী বলে সুপরিচিত 
ছিলেন । তিনি হলেন--রাণাঘাটের নগেন্দ্রনাথ ভট্টা্র-_নগেন্দ্রনাথ দত, 
নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ( পদ্মবাবু) প্রভৃতির সঙ্গীতগুরু | গুরুভাই রম্জান খার 
সঙ্গে ভট্টাচার্য মশায়ের সঙগীতক্ষেত্রে বরাবর একটি গ্লীতির সম্পর্ক ছিল। 

কাশীতে মায়ের কাছে রম্জানের গান-শিক্ষা। তার পর মায়ের মৃত্যুতে তার 
কলকাতায় বসতি । তার আগেও নাকি একবার রম্জান কলকাতায় এসেছিলেন! 
কিন্তু তা কিছুদিনের জন্যে । সে সময় তিনি কলকাতায় দু-এক জায়গায় গানও 
গেয়েছিলেন । কিন্তু তখন তার সে গানের কথা কেউ মনে রাধে নি। 


১২৬ সঙ্গীতের আসরে 


পরে তিনি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস.করতে এলেন, পেশাদার সারঙ্গী 
হয়ে। কলকাতার সঙ্গীতের আসরে তাঁর সারঙওয়ালা বলেই ক্রমে নাম-ডাক 
হয়ে গেল। এখানকার সঙ্গীত-সমাজে তাঁকে পরিচিত করতে অনেকখানি 
সাহায্য করেছিলেন-__পাখোয়াজী কেশবচন্ত্র মিত্র। অঘোরবাবু সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতেন বলেও রমজান অনেক আদরে আমন্ত্রণ পেতেন । 

সারঙ্গ-বাজিয়ে রমজান গাইয়ে রম্জান বলে পরিচিত হন ঘটনাচক্রে। 
বৌবাজারের একটি সঙ্গীতাসর তার এই রূপান্তরের উপলক্ষ্য হয়েছিল। সেদিনের 
আসরে তার হঠাৎ গানের খেয়াল যদি না হত, আরও কতকাল তিনি বাংলা 
দেশে সারঙগওয়াল। থেকে যেতেন, কে জানে । 

সেদ্দিনকার আসরের গল্প তিনি নিজেই বলতেন পরবর্তীকালে । গল্প নয়, 
সত্যি ঘটনা । তিনি শিষ্যদের কাছে নিজে ন। বললে, সে-সব কথা আর জানা 
যেত না। 

রম্জান সেদিন হাটতে হাটতে চলেছিলেন বৌবাজারের একটি গলি দিয়ে। 
হিদ্রারাম ব্যানাজা লেন। 

এই গলির মধ্যে ষেটি দেওয়ান-বাড়ি বলে পরিচিত, সেটি সেকালে সঙ্গীতের 
আসরের জঙ্গে প্রসিদ্ধ ছিল। অনেক বড় বড় জল্সা এখানে হয়ে গেছে । বহু 
বিখ্যাত ওস্তাদ এখানকার আসরে তাদের গুণপনার পরিচয় দিয়েছেন । এই 
আসরের কথা তখন সকলেরই জানা ছিল কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে। এ 
বাড়ির কর্তার। সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক বলে স্থপরিচিত ছিলেন । 

রমজান তখনও সারঙ্গ-বাদক। আর সেই সুত্রে এখানকার আসরে 
কয়েকবার যোগ দিয়েছেন। সারঙ্গ বাজিয়ে এখানে স্থনাম ও গৃহকতার স্বীকৃতি 
পেয়েছেন । এ আসর রমজানের বিশেষ জানাশোন]। 

বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বুঝতে পারলেন, দোতলার সেই 
ঘরে আসর বসেছে। 

তখন সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। রাস্তায় বেশি শব্ধ নেই। সে-যুগের 
কলকাতায় এত যান্ত্রিক আর নান! রকমের আওয়াজ শোন। যেত না । তাই 
তিনি রাস্তা থেকেই দোতলার আসরের গান স্পষ্ট শুনতে পেলেন। আর 
দাড়িয়ে একটু শুনেই তার বড় ভাল লাগল। 

তিনি সে আসরে তখন যাবার জন্যে এ পথে আসেন নি । অন্য জায়গায় 
যাচ্ছিলেন। কিন্তু সেই গান এত ভাল লাগল যে, থমকে ধাড়িয়ে শুনলেন 
খানিকক্ষণ | গান তখনও চলেছে । গানের টানে তিনি উঠে এলেন দোতলায় । 


কলকাত। আজব শহর ১২৭ 


গৃহকর্তা তাকে দেখতে পেয়ে আসরে সামনের দিকে খাতির করে বসালেন। 
আর রম্জান তন্ময় হয়ে শুনতে লাগলেন গান। * 

খানিকক্ষণ পরে গান শেষ হতে, কর্তা কথায় কথায় রম্জানকে বললেন, "খা 
সাহেব, যদি যস্তরট! আনতেন তা হলে বেশ এখন শোন1 যেত ।, 

রমজান জবাব দিলেন--আমাকে তো আর আপনি মহফিলে নেমস্তন্ 
করেন নি! আমি তাই শোনাবার জন্তে তৈরি হয়ে আপি নি।” 

মুখে একথা তিনি বললেন বটে, কিন্তু মনে তখন তার স্থর জেগেছে । ওই 
গায়কের গান তার প্রাণে সাড়া তুলে ঘুম ভাঙিয়েছে তার গানের । ওই গান 
শুনে তিনি নিজের মধ্যে গানের প্রেরণা অনুভব করেছেন । 

তাই তার কথায় .ষখন গৃহকর্তা বললেন, “নেমস্তপ্ন আপনাকে আমি এখনই 
করতে পারি। কিন্তু আপনার যস্তর কোথায় ?, 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, স্তর আমার সঙ্গেই আছে ।, 

বলে আহ্থুল তুলে নিজের গলার দিকে ইঙ্গিত করলেন । 

--আপনি কি গান গাইবেন? তা হলে বেশ তো, আরম্ভ করুন|” 

তার পর যথারীতি রম্জান অন্ুরুদ্ধ হলেন গান গাইতে । এবং গান 
আরম্ভ করলেন। 

সে আসর বেশ বড় আর উচুদরের । আরও কয়েকজন গুণী গায়ক-বাদক 
রয়েছেন । আগেকার গানের ফলে শ্রোতায় পরিপূর্ণ সেআসর তখন জম্জমাট । 
এমন আসরে রম্জানের এই প্রথম গান। কলকাতার শ্রোতা এমন প্রকাশ্ঠে 
সারঙ্গ-বাদক রমজান খার গান তার আগে শোনেন নি। 

সেখানকার শ্রোতারা মুগ্ধ-বিস্ময়ে পরিচয় পেলেন তার এই নতুন গুণের । 
গান তার খুবই ভাল হল, বলা যায় আসর মাৎ। এমন মধুর ক তারা কমই 
শুনেছেন । 

সেই আসর থেকেই মুখে মুখে তার গানের খণাতি ছড়িয়ে পড়ল। অনেক 
আসর থেকে তার ভাক আসতে লাগল গানের জন্যে । তা” গান কোন আসরে 
একবার হলে, আবার সেখান থেকে বায়না পেতে লাগলেন । 

এমনি করে তার কলকাতায় গায়ক-জীবন আরম্ভ হল। সারঙ্গ বাজনাও 
তার তখনও চলত। অনেক আসরে সারঙ্গও তিনি বাজাতেন মুজরো৷ 
পেলে। 

কিছুদিন ধরে গান. আর সারঙ্গ ছুই চলতে লাগল তার | পরে সারজের 
মহ.ফিল্‌ ক্রমেই কমে এল। আর বাড়তে লাগল ত্বার গানের আসবের সংখ্যা । 


১২৮ সঙ্গীতের আসরে 


শেষ পর্যস্ত তিনি পুরোপুরি গায়কই হয়ে গেলেন । আসরে তার গানেরই জয়- 
জয়কার পড়ে গেল। 

বাংলা! দেশ। তাই বাঙ্গালী শ্রোতার] মুগ্ধ হয়ে রইলেন তার মধুকঠের 
- গুণে । অবশ্ত শুধুই ক-মাধুর্য তীর সম্বল ছিল না। গানের জন্যে ষা যা দরকার 
সবই ছিল রম্জানের | যেমন তৈরি গলা, তেমনি স্থরের কাজ, তেমনি গানের 
বন্দেশ, আর রাগের বূপবন্ধ। টগ্পা এবং টপ খেয়াল অঙ্গ। 

কলকাতা সত্যিই কিছু আজব শহর নয় যে, ।নগুণকে মাথায় তুলেছে। 
গুণগ্রাহী কলকাতা গুণের কদরই করেছে। বম্জান খাঁর জন্ম দিয়েছে কাশী । 
গায়ক রম্জানের স্ষ্টি ও লালন-পালন করেছে কলকাতা । কলকাতার পক্ষে এ 
কম গৌরবের কথ! নয়। 

কে জানে, বাংলায় না এলে রমজান হয়তো সারঙ্গওয়ালাই থেকে যেতেন । 
এদেশে এসে তিনি হলেন অম্বতকঠ টগ্লাগায়ক । আরও সঠিকভাবে বলতে 
গেলে-_টপখেয়াল গায়ক। 

জন্মস্থান কাশীতে তার সংস্থান হয় নি। জীবিকার সন্ধানে তিনি চলে 
আসেন বাংলা দেশে । এসে ভালই করেছিলেন । বাংল তাকে বাঁচিয়ে 
রেখেছিল। শ্ধু প্রাণে নয়, সঙ্গীত-শিল্পী রূপেও। 

তার অনুপম কঠে অভিনব টপ খেয়াল পদ্ধতির গান বাঙ্গালী মুজরো দিয়ে 
শোনে । মাসের পর মাস। বছরের পর বছর। বম্জান তো এদেশে কম 
দিন থাকেন নি। পঞ্চাশ বছরেরও বেশী বাংলায় বাস করেছিলেন তিনি। 

অতি অল্পে তুষ্ট থাকতেন রম্জান। মুজরোর ব্যাপারেও । দশ টাকা 
মুজরে। দিয়ে তাকে আসরে নিয়ে আসা তেমন শক্ত ছিল না। পনেরে টাকা 
হলে তো কথাই নেই। এমন কি, শিষ্য বা তেমন কোন আলাপী লোক 
হলে পাচ টাকাতেও রম্জান রাজি । 

কলকাতার বহু আপরে তার গান হয়েছে । তা ছাড়া, কলকাত1 থেকে 
অনেক দূরে দূরে লোকে তাঁকে আসর করতে নিয়ে গেছে । মফঃম্বলের কত 
আসরে তার গান হয়েছে । কলকাতায় তে] কথাই নেই । মুজ রো দিয়ে গান 
শুনেও কখনও কখনও শেষ হয় নি। কোন কোন সঙ্গীতপ্রেমী তাকে নিয়মিত 
বেতন দিয়ে মাসের পর মাস নিজের সঙ্গীতাসরে যুক্ত রেখেছেন। যেমন, 
মজিল্পুরের হেমচন্দ্র দত্ত। তার আসরে মাসিক আশী টাকায় এক সময়ে রম্জান 
থেকে এসেছেন। 

শুধু আসরে গান শোনাই কি লব? এই গীতি-রীতি, এই সঙ্গীত-সম্পদ্‌ 


কলকাতা আজব শহর ১২৯ 


গড 


আহরণ করে নিতে হবে । নিজেদের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়ে গাইয়ে হবে 


এমনি ধরনে । নচেৎ এই সুচারু সুর-সঞ্চয় ওস্তাদের সঙ্গেই মাটিতে মিশিয়ে 
ষাবে। 


অতএব এমন জিনিস শিখে নাও যে ষত পার । যার ক্ষমতা আছে সে 
শেখ মন-প্রাণ দিয়ে। আর ওত্তাদদের যখন এমন দিল্দরিয়া মেজাজ! এত 
অল্পে তিনি যখন সন্তষ্ট! মাসে কিছু করে টাকা তাঁকে দাও, নিষ্ঠা আর গান 
তুলে নেবার ক্ষমতা দেখাও-_তিনি ঢেলে দিয়ে শেখাতে কম্তুর করবেন ন]। 

রম্জান খার কাছে ধারা এখানে গান শিখলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
বিখ্যাত হলেন । ধারা বিখ্যাত হলেন না নান! কারণে, তারাও পেলেন অনেক 
কিছু ষা তারা আবার তাদের শিষ্যদের মধ্যে দান করতে পারলেন । 

বাংলা! দেশ তার কাছে কি পেয়েছে, এদেশে পশ্চিমী টগ্লা ও টপ খেয়ালের 
ধারায় তার দান কতখানি, তা তার শিষ্যদের তালিক1 থেকে অনেকটা বোঝা 
যায়। বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন ব্যক্তি তার কাছে সঙগীতশিক্ষা করেছিলেন । 
তাদের মধ্যে কয়েকজনের কথা উল্লেখযোগ্য | 

প্রসিদ্ধ গায়ক লালচাদ বড়াল তার অন্যতম শিষ্য । লালটাদের যদিও আরও 
একাধিক ওস্তাদ ছিলেন, কিন্তু রমজানের বীতিই তিনি তার গানে বেশী অনুসরণ 
করতেন। গায়কীতে লালটাদের শ্বকীয়তা ছিল বটে, কিন্ত তিনি প্রধানতঃ 
টপ খেয়াল-পদ্ধতির গায়ক। সে গানের রীতি-নীতি এবং তান-লহরাতে 
রম্জানের প্রভাব সর্বাধিক | 

তেলিনীপাড়ার জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রম্জানের একজন যথার্থ শিষ্য। 
সঙ্গীত-জগতে কালোবাবু নামে স্থপরিচিত এই গুণী গায়ক কণ্ঠ মাধুর্ষের জন্যে 
বরণীয় ছিলেন। রম্জানের গানের কারুকূতি কালোবাবুর কে চমৎকার ফুটে 
উঠত এবং তিনি গণ্য হতেন বাংলার এক শ্রেষ্ঠ টগ্লা-গায়ক বলে। 

শিবপুরের বিখ্যাত অন্ধ-গায়ক নিকুগুবিহারী দত্তও রম্জানের কাছে তালিম 
নিয়েছিলেন। নিকুঞ্জ দত্ত অঘোরবাবুর শিষ্য ছিলেন প্রপদ ও ভজনে আর 
রম্জানের কাছে টপখেয়াল ও টগ্লা-অঙ্গের শিক্ষী পান। 

শিবপুরে রম্জান খার একজন প্রকৃত শিষ্য ছিলেন, ফণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় । 
মধুকঠ ফণীশঙ্কর টগ্লা-রীতি অতি নিপুণভাবে আয়ত্ত করেছিলেন । রম্জানের 
অতি প্রিয়শিষ্য ফণীশঙ্করের অকালমৃত্যু না ঘটলে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক বলে 
খ্যাতিমান্‌ হতেন স্থমি্ট ক ও মনোরম গায়কীর জন্তে। 

যে সক গায়ক গগনচন্দ্র দাসের “বিষ্যাস্থন্দর” যাক্রা এক সময়ে বাংল। 

শৈ 


১৩০৩ সঙ্গীতের আসরে 


দেশে স্থবিখ্যাত হয়েছিল তার “হুন্দর”-এর গীতিভূমিকার জন্যে, তিনিও 
রমজানের কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা করেছিলেন। 

গিরিবালা নায়ী এক পেশাদার গায়িকারও ওস্তাদ ছিলেন রম্জান। আর 
থা সাহেব বলতেন যে, তার কাছে ধারা গান শেখেন তাদের অনেকের চেয়ে 
গিরিবালার গল! ভাল আর গান গাওয়া ভাল। এই গায়িকার গান রেকর্ড 
হয়েও এককালে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করে । 

খ্যাতিমতী গায়িকা আখ.তারি বাঈ, ধার ৫০ খানিরও বেশি গানের রেকর্ড 
আছে মেগাফোন কোম্পানীতে, রমজানের কাছে গান শিখেছিলেন। 

সানাইবাদক ফর্জন আলী ও স্থুরবাহারী মানোয়ার সথলতান ( নবাব টিপু 
স্থবলতানের এক বংশধর ) রমজানের কাছে রাগ শিক্ষা করেন । 

শেষোক্ত তিনজন অবাঙ্গালী হলেও বসবাস করেছিলেন বাংলায় । 

মহম্মদ খার শিষ্য এবং বাংলার গুণী স্থরবাহার-বাদক জ্ঞানদা প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায়ও রমজানের কাছে রাগবিদ্ার কিছু পাঠ নিয়েছিলেন। 

বিখ্যাত গায়ক ও গুণী লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজীরও খা সায়েবের কাছে 
টগ্লা-সংগ্রহের কথা তার সঙ্গীতশিক্ষার প্রসঙ্গে অন্থাত্র উল্লেখ কর হয়েছে । 

এন্টালি অঞ্চলের স্্রগায়ক এবং কয়েকটি সঙ্গীত-গ্রন্থ প্রণেতা হাধিকেশ বিশ্বাস 
রম্জান খার আর একজন শিষ্য । তিনি দীর্ঘ ২০ বছর ওত্তাদের সঙ্গ 
করেছিলেন । 

কৌকভ ও করামতুল্ল! খ| ভ্রাতৃদ্বয়ের শিষ্য সেতার-বাদক ননী মতিলাল 
রম্জানের শিক্ষাও কিছু পেয়েছিলেন । 

সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার এক দর্বতোমুখী গুণী, বিশেষ করে ঞ্ুপদী ছিলেন 
মোহিনীমোহন মিশ্র । তিনি একজন উৎকৃষ্ট টগ্পা-গায়কও । তাকে কেউ 
কোন ওন্তাদের কাছে টগ্লার তালিম নিতে শোনে নি-রম্জানের কাছেও 
না। কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হয়, তিনিও রমজানের এক শিষ্য । তবে 
বিচিত্র রকমে । রম্জান যখন ফণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়কে তার শিবপুরের 
বাড়িতে তালিম দিতে যেতেন, তখন মোহি্নীমোহন ছিলেন ফণীশঙ্করের 
প্রতিবেশী এবং শেষোক্তের কাছে তবলাবাদক বলে পরিচিত। মোহিনীবাবু 
নিয়মিত ফণীশঙ্করের বাড়ি এসে তার গানের সঙ্গে তবলা সঙ্গত করতেন। 
ফণীবাবুর রেওয়াজের সময় শুধু নয়, রম্জান খাঁ ষখন তাঁকে তালিম দিতেন, 
তখনও | রম্জান ফণীশঙ্করকে সপ্তায় দিন-দুয়েক তালিম দিতে আসতেন। 
আর সেই সময়েও তাদের গানের সঙ্গে সঙ্গত করতেন মোহিনীমোহন। 


কলকাতা আজব শহর ১৩১ 


রম্জান ফণীশঙ্করকে তালিম দিতেন। কিন্তু তাদের দুজনের কেউই জানতেন 
না ষে, সেই সব গান আর তান মনে মনে তুলে নিচ্ছেন সেই তবলচি। 
মোহিনীবাবুর টগ্লা-শিক্ষা” ও সঞ্চয়ের মূল এইখানে । তাই তাকে রম্জানের 
শিষ্যশ্রেণীর একজন বললে বোধ হয় ভূল হবে ন]। 

বাংলার স্থপরিচিত ও প্রবীণ টগ্সা-গায়ক কালীপদ পাঠকও রমজান খাঁর 
কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন। পাঠক মশায় আগে শিবপুরে থাকতেন। 
রম্জান সেখানে খন যেতেন, সে সময় কিছু কিছু শেখবার স্থযোগ পান 
কালীপদবাবু। পাঠক মশায় ফণীশঙ্কর ও নিকুগ্তবিহারী দত্ত ছুজনের কাছেই 
যাতায়াত করতেন। তার সঙ্গীতশিক্ষ প্রধানতঃ নিকুঞ্জবাবুর কাছেই ঘটে। 
রম্জানকেও তিনি সেখানেই বেশী পেতেন। 

রমজানের আর একজন ভাল শিষ্য ছিলেন খিদিরপুরের শরৎচন্দ্র দাস। 
শরৎবাবুর খ্যাতি বৃহত্তর সঙ্গীতসমাজে ছড়াবার স্থযোগ হয় নি। ব্যবসায়িক 
কাজকর্ষের অবসরে নিয়মিত বাড়ির টৈঠকখানায় গানের আসর বসাতেন। 
প্রথম জীবনে তিনি কৌকভ খার কাছে সরোদ শিখেছিলেন কিছুদিন। কিন্ত 
পরে যন্ত্রে তৃপ্চি না পেয়ে রমজানের কাছে অনেক বছর টপখেয়াল শেখেন। 
নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি গান শিখেছিলেন, আর নিষ্ঠার সঙ্গে গাইতেনও | কে 
তার মাধুর্য ছিল, দরদ ছিল, তাল-লয়ে নিপুণ তানকর্তব পরিপাটি ভাবে তিনি 
করতেন । তা! ছাড়া, মোহিনী মিশ্র মশায় লেখককে বলেন যে, শরৎবাবু 
রমজানের কাছে যেমনটি শিখেছিলেন সেই চালেই গাইতেন। 

এতক্ষণ ধাদ্দের কথা বল হল তার। ভিন্ন নরেন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি রমজানের 
অন্য শিষ্যও ছিলেন । কারণ তার কাছে গান শেখবার ঢালাও স্থযোগ ছিল। 

বিশ্বনাথ রাওয়ের মতন বাংল। দেশে শেষ পর্যন্ত বসবাস করে রম্জানও ষেন 
এদেশের একজন হয়ে গিয়েছিলেন । বিশ্বনাথজীর চেয়ে তিনি আরও অনেক 
বেশীদিন ছিলেন এখানে । কারণ, তিনি আও দীর্ঘজীবী । ভাঙা ভাঙা 
বাংলা বলতে পারতেন। বুঝতেন আরও বেশী। গু৯কয়েক বাংলা গানও 
তিনি শিখেছিলেন। তেমন তেমন আসরে ফরমায়েশ হলে সেই বাংলা টগ্সা 
তিনি বেশ দরদের সঙ্গে গাইতেন, তার ঈষৎ বাকা পশ্চিমী উচ্চারণে । 

তার যে-সব বাংল! গান পছন্দ ছিল, তাদের মধ্যে এই ক'থানির নাম করা 
যায়। প্রথমেই বলতে হয়, বাংলা টগ্লা-গানের রাজ! নিধুবাবুর সেই মনোরম 
গানটি-__“কি যাতনা ধতনে মনে ।+ 

তার পর, “কি দেখে এলাম সই যমুনারি কুলে' (ভৈরবী)। আর একখানি 


১৩২ সঙ্গীতের আসরে 


ভৈরবীর (তেতালা ) গান-_“হায় হায় একি দায় নিশি পোহাইল |, 
এই শেষের গানটি তার একটি আপরে গাইবার একটি হৃদয়গ্রাহী বিবরণ 
পাওয়াযায়। রম্জান সে আসরে প্রথমে পাঞ্জাবী টল্লা গেয়েছিলেন । শেষে 
গান ওই বাংলা টগ্লাটি। 
এই গানের আসর হয়েছিল এণ্টালিতে । জিতেন্ত্রনাথ ঘোষ নামে 
সেখানকার এক গায়কের বাড়িতে । 
এটি এক ঘরোয়া আসর । ছুর্গাপূজার নবমীর রাত্রে এই গানের আসবটি 
হয়েছিল । আসর বড় না হলেও অনেক গুণীজন সেখানে ছিলেন । এণ্টালির 
মধুর-ক ঞুপদী (অঘোরবাবুর শিষ্য ) হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রম্জান খা 
গ্রভৃতি আরও কয়েকজন গান করেন সেদিন। 
তখন মাঝ রাত। ওভ্তাদ রম্জান তার ঘরানা টগ্পা ধরেছেন। অন্যান্য 
গায়কদের গান হয়ে গেছে । কিন্তু তারা সবাই বসে রয়েছেন রম্জানের গান 
শোনবার জন্কে । এবং একমনে শুনছেন গৃহকর্তা, জিতেন্দ্রনাথের পিতা, হুকো! 
হাতে দরজায় দাড়িয়ে। সেখান থেকেই সকলকে অভ্যর্থনা করেছেন, তামাকু 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে গানও শুনেছেন । তখনও শুনছেন | 
অপূর্ব মনে হল তার রম্জানের গান। খা সাহেব গান শেষ করতে, তিনি 
মুখ থেকে হুকোটি নামিয়ে তাকে বললেন, “অনেকের গান এই ঘরে আগে হয়ে 
গেছে। কিন্ত এমন গান আমি এখানে শুনি নি। তা শুনেছি, খা সাহেব 
বাংলা গানও জানেন । আজ এই পুজোর রাত্তিরে ষর্দি একখানি বাংল গান 
শোনান, বড় ভাল হয়। 
রাত আর তখন বিশেষ বাকি নেই। ভোর হতে আর অল্পক্ষণ আছে। 
রম্জান রাজি হয়ে ভৈরবীতে ধরলেন__ 
হায় হায় একি দায় 
কেন নিশি পোহাইল। 
চরণে চন্দন জব] 
মঙ্গলঘট শুকাইল ॥ 
লন্বোদর নিয়ে কোলে, 
ভাসিতেছে নয়ন জলে, 
কৈলাসেতে যাবে চলে, 
এ কি গ্রমাদ ঘটিল ॥ 
গান হবার সঙ্গে ওদিকে ভোরও হয়েছে । নবমীর উৎসব-রাত্ি শেষ হয়ে 


কলকাতা আজব শহর ১৩৩ 


বিজয়া-দশমীর প্রত্যুষ । বিসর্জনের শাস্ত-করুণ সকাল। গানের সঙ্গে প্রভাতী 
পরিবেশের কি অপরূপ মিলনই ঘটল। . গানের ভাব, ভাষা আর সুরের সঙ্গে 
বিজয়ার উধাকাল একাকারে মিলে গেল। ছৃর্গাপুজার বিসনের আভাস যেন 
ফুটে উঠেছে দশমীর ভোরের আকাশে । পিতার রাজসদন ছেড়ে পুত্র-কোলে উমা 
দরিদ্র স্বামীর গৃহে চলে যাবেন, কৈলাসে । বাতাসে যেন সেই পৌরাণিক বিদায়ের 
হাহাকার বাস্তব হয়ে মিলে গেছে। রম্জানের দরদভর1 কণ্ঠের মাধুর্ব_ 
উদ্দাসী ভৈরবীর উদ্দাস-কর1 রূপ আর উমার ছুঃখ একাকারে মিশিয়ে দিয়েছে । 
রমজানের চোখ দিয়ে ভাবাবেগে জল পড়ছে। ভাবাবেশে হরিবাবুর 

মতন ঞ্ুপদীর চোখও তখন অশ্রসজল | সমস্ত শ্রোতার মনে ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠছে উমা আর ভৈরবীর বেদনা একাত্ম হয়ে__ 

কেন নিশি পোহাইল। 

চরণে চন্দন জবা 

মঙ্গলঘট শুকাইল 1... 


রম্জান খা! এমনি গান গাইতেন। একদিকে যেমন ভাবের ভাবুক, 
অন্যদিকে তেমনি সিদ্ধ ওস্তাদ। ইচ্ছে হলে ওস্তাদী ফলাতেন। নানারকম 
কায়দা-কাহ্ছন মুন্সিয়ান। দেখিয়ে দিতেন । 

আসরে তিনি গাইতেন টগ্প। আর টপখেয়াল। কিন্তু গ্ুপদ গান যে 
জানতেন না, বা গাইতে পারতেন না, তা নয়। আগেকার প্রায় সমস্ত 
ওস্তাদই, আসরে যে-রীতির গান করুন না কেন, ঞ্রুপদ অল্প-বিস্তর চর্চা করে 
রাখতেন । কারণ, রাগসঙ্গীতের ভিত্তিমূলে যে ঞ্রপদ, এ বাস্তব জ্ঞান তাদের 
ছিল। তাই তারা অনেকেই ঞ্ুপদ শিখতেন | বিন। প্ুপদে ভারতীয় সঙ্গীত- 
শিক্ষা পাকা হয় না। এই ছিল নিষ্ঠাবান্‌ সঙ্গীতজ্ঞ্দের__কি গায়ক, কি স্ত্রীর 
_ধারণা। খেয়াল-গায়ক আলী বক্স ও কালে খা, স্থরবাহাব-সেতার-বাদক 
ইম্বাদ খা, £ুংরির রাজা গণপৎ রাও, বীণকার বন্দে আ.।' খা কত আর নাম 
করা যাবে এখানে, এমন কি গহরজান, মাল্কাজান প্রভৃতি বাঈজীর1 প্যস্ত, 
তানসেনের পুত্র ও কন্যার ধারায় প্রত্যেক গুণী রবাবী, বীণকার, স্ুরশৃঙ্গার- 
বাদক কিংবা সেতারী ধপদে প্রাজ্ঞ ছিলেন । 

রম্জানও গ্রুপদ জানতেন। তবলার গানকে ঞ্পদ করে গাইতেন, ইচ্ছে 
হলে। বিভিন্ন গীতিরীতির ওপর, রাগ-তাল আর লয়ের ওপর তার এমন দখল 
ছিল। 


১৩৪ সঙ্গীতের আসরে 


গানের আগে আলাপ করা পছন্দ করতেন না রম্জান খা। তিনি এই 
রকম বলতেন- আলাপচারী করবে নবীশেরা। রাগ বিস্তারের বাধা ধাপে 
ধাপে ভর দিয়ে তার] এগিয়ে যাবে । কিন্তু যার] ওস্তাদ, তাদের আলাপের 
আবার দরকার কি? আলাপের সব জিনিস তার গানের মধ্যে দরকার মতন 
বিস্তার করে দেখাবে । | 

এখানে বলে রাখা যায়, ঞ্ুপদী অঘোরবাবুরও মত অনেকটা এই ধরনের 
ছিল। তিনিও গানের আগে আলাপচারী করতেন না। 

রমজান আলাপ্রচারী রীতিমত করতে পারতেন না বলে যে এ ধরনের কথা 
বলতেন, তা নয়। আলাপের সম্বন্ধে ওই ছিল তার আন্তরিক ধারণা । ইচ্ছে 
করলে তিনি আলাপচারী দস্তরমতন করতে পারতেন। যেমন একদিন 
করেছিলেন তালতলার একটি বাড়ির আসরে । 

সেদিন তিনি ইমনের আলাপ শুনিয়েছিলেন। শুনিয়ে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ করে 
দিয়েছিলেন আসরের শ্রোতাদের । ইমনের আলাপচারী যে এমন বিস্তারিত 
হতে পারে তা তার সেদিনের অনেক শ্রোতারই অভাবিত ছিল। 

যথারীতি তিনি উদার! গ্রাম থেকে রাগালাপ আরম্ভ করলেন । তার পর 
মুদারায় উঠে স্থরবিহার করতে লাগলেন আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে। শ্রোতারা 
অবাক্‌ হয়ে শুনছেন-__খ! সাহেব কতক্ষণ ধরে ইমনের কি চিত্তরপ্তক সৌন্দর্য স্ষ্টি 
করে চলেছেন । কিন্তু কই, ষড়জ তো স্পর্শ করছেন না একেবারে । কড়ি মধ্যম, 
পঞ্চম আর গান্ধারের কি লীলা-বিলাসই দেখাচ্ছেন। আবার খাদের নিখাদে 
নেমে কি মনোরম ভঙ্গিতে চক্রাকারে উঠে যাচ্ছেন রেখাব গান্ধার দিয়ে। এই 
উধ্বষাত্রার শেষে তারাগ্রামের কাজ দেখিয়ে, বিচিত্র পথে স্থরের ঝর্ণা নেমে 
আসছে। গান্ধাব্রের সৌন্দর্য খুলে দিয়ে রম্জান রেখাবে এসেছেন, নিখাদে 
নামলেন। এই বুঝি দাড়াবেন ষড়জের ওপর ভর করে। যড়জে ফিরি ফিরি 
করেও কিন্তু ফিরলেন না। তাকে স্পর্শ না করে আবার আকাবাক' দোলায় 
উঠে গেলেন। শ্রোতাদের সাগ্রহ আশা পূর্ণ হবার পূর্ব মুহুর্তেই যাত্রা করলেন 
অচিন্ত্য পথে। শ্রোতাদের উৎকর্ণ রাখলেন, আগ্রহ জাগিয়ে তুললেন নতুন 
সম্ভাবনায়। শ্রে'তার] বিরক্তি বা পুনরুক্তি বোধ করা দুরে থাক, অনান্বাদিত 
আনন্দ অনুভব করলেন | 

এমনিভাবে বহুক্ষণ ধরে ইমনের বিস্তার দেখাতে লাগলেন ষড়জকে 
একেবারে না ছুঁয়ে। তার পর এমন অতকিত চমক স্থষ্টি করে যড়জে এসে 
দাড়ালেন যে শ্রোতারা এক রমণীয় আরাম বোধ করে হাল্কা হলেন। 


কলকাতা আজব শহর ১৩৫ 


শ্রোতাদের এমনই উত্তেঞনায় উৎ্ক রেখেছিলেন এতক্ষণ ধরে । 

তার পর আরও খানিকক্ষণ আলাপচারী চলল। শেষে তিনি গান 
ধরলেন। 

শ্রোতারা আসরের শেষে রম্জানের সম্বন্ধে একটি নতুন ধারণা নিয়ে 
গেলেন। গায়ক রম্জানের একটি অনাবিষ্কৃত পরিচয় তার! লাভ করলেন 
সেদিন। 

শ্রোতাদের সম্মোহিত করবার মতন ক যে তার ছিল, একথা তার 
সমসাময়িক গায়করাও সকলে জানতেন এবং মানতেনও | বিশ্বনাথজীর কথা 
আগেই বলা হয়েছে। অঘোরবাবুরও একটি গল্প আছে, বলবার মতন । 

অঘোরবাবুর ক-লালিত্যের পরিচয় নতুন করে দেবার দরকার নেই। 
তার মতন গায়কও রম্জানের কঠকে কতখানি পরোয়! করতেন, এই ঘটনাটি 
থেকে তার পরিচয় পাওয়া ষায়। 

রম্জান তখনও আসরে সারঙ্গ বাজাতেন, মুজরে। হলে । আবার গাইয়ে 
বলে নামও করেছেন । সকলে তার মধুকণ্ের পরিচয় পেয়েছেন । অঘোরবাবু 
রম্জানের সারঙ্ষের সঙ্গত নিজের গানের সঙ্গে খুবই পছন্দ করতেন। তাই 
তাকে সারঙ্গওয়াল। করে নিয়ে যেতেন নিজের গানের আসরে । 

এমনই এক সময়ের কথা । 

অঘোরবাবুর গানের সঙ্গে সারঙ্গ বাজাবার জন্যে বুম্জান এসেছেন। 
অঘোরবাবুও আসরে উপস্থিত। গান আরম্ভ করবার আগে তাদের 
গল্পসল্প হচ্ছে । কথায় কথায় রম্জান কি বেফাস বলে ফেললেন । 

এখন, খা সাহেবের স্থরের নেশার সঙ্গে আকারাস্ত ওই ব্যাপারটা ছিল। 
তিনি জলপথে ভ্রমণ করতে বড় ভালবাসতেন । তবে গভীর জলে নয়। 
সারাদিন ধরে একটু একটু আর কি। যছু ভট্ট, মুরাদ আলী প্রভৃতির তুলনায় 
এককালীন মাত্রা অনেক কম । 

সেষা হোক, আসরের মধ্যে রম্জানকে বেফাস লে ফেলতে দেখে 
অঘোরবাবুর ভাল লাগল না। তিনি ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বললেন, আঃ, কি 
“ইয়ে"মি হচ্ছে? 

এই তিরস্কার শুনে খা সাহেবের মনে ভারি দুঃখ হল। বড় অভিমান হল 
তার। 

_ কেয়া? 'ওঘোর” হামকো ইয়ে বোলা? 

এ আসরে আজ তিনি বাজাবেন না। আর থাকবেন না এখানে । 


১৩৬ সঙ্গীতের আসরে 


বিন1 বাক্যব্যয়ে যন্ত্রটি তুলে নিয়ে তিনি উঠে ঈাড়ালেন। তার পর গট্‌ 
গু করে বেরিয়ে এলেন আসর থেকে । 

অঘোরবাবু এতট। ভাবেন নি। তিনি, গৃহকর্তা আর আসরের কেউ কেউ 
রম্জানকে উঠে পড়তে দেখে তাকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন। 

-একি খা সাহেব, কোথায় যাচ্ছেন? বস্থুন, বস্থুন। শুনছেন? 

না| খা সাহেব আর কোন কথ শুনবেন না। কিছুতেই থাকবেন ন। 
এখানে । তার মনে বড় লেগেছে । এত লোকের সামনে “ইয়ে বলেছেন 
'ওঘোর'বাবু! 

কারও কথায় কর্ণপাত ন1 করে দোতল! থেকে নীচে নেমে এলেন, একেবারে 
বাড়ির বাইরে | কিন্তু চলে গেলেন ন]। রাস্তার ধারে, বাড়ির চওড়া রোয়াকের 
ওপর বসলেন, পাশে সারঙ্গটি রেখে । তখন মনে তার দুষ্ট সরস্বতীর উদয় 
হয়েছে। 

তিনি ঠিক করলেন, সেইখানেই বসে গাইবেন। সেই দেয়ালের ওপরকার 
দোতলায় অঘোরবাবুর আপর হবার কথা, যেখান থেকে তিনি চলে এসেছেন। 

এখন সেই দোতলায় আসরের ঠিক নীচে, রাস্তার ধারের রোয়াকে 
তোড়জোড় করে বসলেন গান গাইবার জন্যে। নিজের সামনে চাদর ন! 
ক।গজ কি একটা বিছিয়ে দ্রিলেন, যাতে লোকে পেল! দেয় । তার পর একেবারে 
গল ছেড়ে গান আরম্ভ করলেন । 

ওদিকে গৃহকর্তা যখন দেখলেন যে, রমজান আর ফিরে আসবেন না, তখন 
অঘোরবাবুকে বিনা দারঙ্গেই গান গাইতে অন্থরোধ করলেন । 

তখন আসরে খবর এল যে, রম্জান নীচে রোয়াকে বসে গান আরম্ত 
করেছেন। অঘোরবাবু তা শুনে রম্জানের উদ্দেশে একটা অক্-মধুর মন্তব্য 
করে বললেন, এই রেঃ, আঞজ্জ দেখচি গাইতে দেবে না। 

কিন্তু আসরের সকলের কথায় তিনি গান আরম্ভ করলেন। তার নিজের 
অনিচ্ছ। সত্বেও। 

নীচে রম্জানের গান তখন বেশ জমে উঠেছে। ব্নাস্তায় ভিড় জমে গেছে। 
এমন মধুকণের গান এত কাছে হচ্ছে শুনে অনেক শ্রোতা দ্রাড়িয়ে পড়েছে 
রাস্তায় । পেলাও পড়তে আরম্ভ করেছে । ছু পয়স।, চার পয়সা, দু আনা। 

একে রমজানের গলা। তার ওপর আবার তিনি ক্ষুব্ধ মনে জেদের সঙ্গে 
গাইছেন । তার স্থর ভেসে আসতে লাগল ওপরের আসরে । আসরের 
শ্রোতাদের মন সেই স্থুর ষেন কেড়ে নিতে লাগল । শ্রোতার! অন্যমনস্ক হয়ে 


কলকাত। আজব শহর ১৩৭ 


পড়লেন। অঘোরবাবুর চিত্তও বিক্ষিপ্ত হল। তার গান ছাপিয়ে উঠল রম্জানের 
গান। তীর স্থ্কে যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিলে রম্জানের স্থর। ভারে নয়, 
ধারে। 

অঘোরবাবু গান বন্ধ করলেন। এখানে কি করে গান হবে? বরং এক 
কাজ করলে ভাল হয়। রম্জানকে এই আসরে নিয়ে এলে গানবাজনা হতে 
পারে। অঘোরবাবু বললেন রম্জানকে ধরে নিয়ে আসতে । 

আসরের সকলেরই সেইরকম ইচ্ছে। 

তখন আসবের পক্ষ থেকে আবার রূম্জানকে ওপরে আসবার জন্যে বলতে 
যাওয়া হল। 

_চলুন খা সাহেব। গাইছেনই যখন, এখানে কেন? আসরে গিয়ে 
গাইবেন চলুন। 

সামনের রাস্তা তখন উদ্গ্রীব শ্রোতায় ভরে রয়েছে। 

রম্জান গান থামিয়ে পেলায় পয়স। গুণতে লাগলেন । অনেক জমেছে-_ 
পয়সা, আনি, সিকি, দু আনি। হিসেব করে দেখলেন, পনেরো টাকার কিছু 
বেশিই হয়েছে । 

এখানকার আসরে তব পনেরো টাকা মুজরোর কথা ছিল। তাই রম্জান 
পেল! উঠিয়ে পকেটে পুরলেন। সেলাম করলেন রাস্তার শ্রোতাদের । সেলাম 
ঠুকলেন আসরের পক্ষ থেকে যার বলতে এসেছিলেন, তাদেরও । তবে আজ 
আর তিনি গান করবেন না। রোজগার হয়ে গেছে। 

সারঙ্গটি বগলদাব] করে রম্জান রাস্তায় নেমে পড়লেন। ওপরে গাইতে 
গেলেন না কিছুতেই । 

অঘোরবাবুর আসর সেদ্দিনকার মতন পণ্ড! 


জীবনের শেষ পর্যস্ত রম্জানের ক সতেজ ও স্থুরসাধ্য ছিল। শরীর ছিল 
সুস্থ, সথপটু। কলকাতার একদিক থেকে আর একদিক নি অরেশে পায়ে 
হেঁটে যাতায়াত করতেন । 

শ্যামবর্ণ গায়ের রঙ, মাঝারি গড়ন, উচ্চতাও মাঝামাঝি । মুখে-চোখে 
একটি আত্মসমাহিত ভাব । পরনে আধ-ময়ল! পাজাম1, জাম।। শিষ্যবাড়ি 
কি অন্য কোথাও যাতায়াত করতে মাইলের পর মাইল হাটতেন। সর্ধদাই 
বেশ একট! সখী সন্তুষ্ঠ ভাব, খুশি মেজাজ। রাস্তায় চলতেন আপনার ভাবে 
আপনি মগ্ন হয়ে। আর তেমন তেমন দোকান দেখলে একবার টুকু করে ঢুকে 
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পড়তেন। ঢুক্‌ ঢুক করে একটু চলত। 

মৃত্যুর একদিন আগেও অনেকট1 পথ প্রদক্ষিণ করে এসেছেন। অস্থখ 
বলতে কিছু ছিল না, বোঝবার মতন। তখন তার বয়স কত হয়েছিল, তা! 
সঠিক জানা যায় না । খা সাহেবের নিজেরও বয়সের হিসেব কিছু ছিল ন1। 
জিজ্জেস করলে বলতেন, কেয়! মালুম ! 

তার এক শিষ্য হ্বধীকেশ বিশ্বাস বলেন যে, খাঁ সাহেবের বয়স নব্বই বছর 
হয়েছিল। লেখকের মনে হয়, তার চেয়ে কয়েক বছর কম হতে পারে। 
রম্জানের এই ফটোটি তোল! হয় তার মৃত্যুর দুবছর আগে, হ্ৃযীবাবুর কুড়ি 
হাজরা বাগান লেনের (এণ্টালি ) বাড়িতে । ছবি দেখে অষ্টআশী বছর-বয়সী 
মনে হয় ন|। 

সেষাই হোক, রম্জান সে-সময় একদিন হৃধীবাবুকে বললেন যে, তার 
মিঠাই খেতে ইচ্ছে হয়েছে । 

শিষ্ঠু ওস্তাদের সে সাধ মেটালেন | কিন্তু তখনই তার মনে একটা খট্ক। 
লাগল-_ওত্তাদ মিষ্টি থেতে চাইলেন ! কিন্তু ইয়ে” লোকের পক্ষে এটা তো বড় 
অস্বাভাবিক ! ভাবতে ভাবতে নিজের বাড়ি ফিরে এলেন । 

তার একদিন পরে আবার ওন্তাদের বাড়ি গেলেন তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে | 

রম্জান, জীবনের শেষ ক'বছর, চাদনী অঞ্চলের একটি মাঠকোঠায় 
থাকতেন। ৫, নীলমণি হালদার লেন । সেখানে রম্জান বাস করতেন নিজের 

ংসারে । পত্বী বিগতা, কন্যার! ছিলেন । হৃধীবাবু সেখানে বিকালে যেতে 

খা সাহেবের বড় মেয়ের সঙ্গে দেখা হল। আর তার মুখে শুনলেন শুভিত হয়ে 
রমজান আর নেই! গতকাল রাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন! আজ 
দুপুরে তাকে সমাধিস্থ করা হয়ে গেছে; আর কিছু বাকি নেই। সব শেষ! 

একি আশ্চর্য! পরশু দিনও যে মানুষের কোন অস্থখ জানা যায় নি, ষিনি 
হেঁটে বেড়িয়েছেন, মিষ্টি চেয়ে থেয়েছেন-_-তার পরের দিনই তার সমস্ত শেষ? 

তাঁর আকম্মিক মৃত্যুর মতন আরও এক বিস্ময়ের ব্যাপার__কেমন করে মৃত্যু 
এল! সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে তার চেয়ে যহণীয় মৃত্যু আর কি হতে পারে? 

রম্জানের পরলোক গমনের বিবরণ তার জ্যোষ্ঠা কন্া এইভাবে হ্ৃধীবাবুকে 
দিয়েছিলেন £ 

“বাপজান তার বিছানায় শুয়েছিলেন। আমর] ভেবেছিলুম, তিনি 
ঘুমোচ্ছেন। রাত তখন এগারট1 কি বারোট। হবে,জানি ন1। হঠাৎ বাপজান 
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আমায় বললেন, “আমাকে বপিয়ে দে'। শুনে আমার একটু আশ্চর্য লাগল। 
কোনদিন তো এমন বলেন না। যা হোক, তার কথা মতন হাত ধরে তাকে 
বিছানাতেই বসিয়ে দিলুম, ছুর্দিকে ছুটি বালিশ দিয়ে। তিনি তার পর বললেন, 
«“একতারাট! এনে দে।” দেয়ালে একট1 একতার! টাঙানো! থাকত । কখনও 
বিশেষ তা বাজাতেন না । সেটি সেখান থেকে পেড়ে এনে বাপজানের হাতে 
দিলুম। তিনি একতারার স্থরট1 একটু ঠিক করে নিয়ে, গান গাইতে লাগলেন । 
সঙ্গে ওই একতারার তারে সবরের রেশ তুলে । সেকিগান, আপনাকে তার 
কি বর্ণনা দেব । আপনার! তো! বাপজানের অনেকদিন অনেক গান শুনেছেন। 
কিন্ত আমার মনে হয়-_তেমন গান বোধ হয় আপনারাও শোনেন নি, কাল যা 
বাপজান গাইলেন । সে কি তন্ময় হয়ে, কি দরদের সঙ্গেই যে গাইতে লাগলেন। 
টপ টপ করে জল ঝরতে লাগল চোখ দিয়ে। তিনি যেন আত্মহার! হয়ে 
গেয়ে গেলেন । খানিক পরে গান শেষ করে একতারাটি কোল থেকে পাশে 
নামিয়ে রাখলেন । তার পর আন্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন, বালিশে মাথা দিয়ে। 
শুয়ে, ঘুমিয়ে পড়লেন । সে ঘুম আর ভাঙল না। আমরা তখনই বুঝতে পারি 
নি কিছু । একটু পরে আমর! তাকে ডাকতে লাগলুম_-বাপজান, বাপজান ! 
কিন্ত আর তাঁর কোন সাড়া পাওয়া গেল না।” 
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কোথায় বারো শতকের রাঢ়ভূমিতে অজয় নদীর তীরে কেন্দুবি্ব গ্রামের 
পদ-রচয়িত1 জয়দেব, আর কোথায় বিশ শতকের প্রথম পাদদে গোয়ালিয়রের 
ধ্ুপদ-গায়িকা মঙ্গুবাঈ ! কত যুগ-যুগীস্তরের, কত দুরত্বের ব্যবধান ! কিন্তু এই 
দুস্তর কালের মধ্যে যোগস্থত্র রচন1 করেছে, সঙ্গীত । জয়দেবের পদাবলী ষে 
শুধু কাব্য রূপে নয়, সঙ্গীত ম্বরূপেও তার আবেদন বিশ শক্ঠ.ক পর্যস্ত হারায় নি, 
তা মঙ্গুবাঈয়ের গানে আর একবার প্রমাণিত হল। 

আরও লক্ষণীয়, মঙ্কুবাঈ যে জয়দেবের পদাবলী গাইলেন, তার গীতি-রীতি। 
বাংলা দেশে জয়দেবের কোমলকাস্ত পদ সাধারণত কীর্তনগানের আসবেই 
শোন! যায়। বৈষ্ণবভাবের চির-মাধুর্ধময় এই পদাবলী কীর্তনাঙ্গে বাঙ্গালীর 
কাছে অতিশয় হৃদয়স্পর্শী । বৈষ্ণব গায়ন-সমাজ জয়দেবকে ভক্ত কবিরূপে গ্রহণ 
করে তার লীলামধুর পদাবলী তাদের নিজন্ব-গীতি এই কীর্তন-বীতিতে আস্বাদ 


১৪০ সঙ্গীতের আসরে 


করেছেন এবং গোৌঁড়জনদের মনে আবেগবিধুর রসমাধুরীর অস্গভব ঘটিয়েছেন ! 

কিন্তু মঙ্ুবাঈ জয়দেবের পদ গাইলেন পূর্ণাঙ্গ পদ পদ্ধতিতে । আসরটিও 
ছিল শুধু পদ গানের এবং বাংলার কয়েকজন স্থপরিচিত ঞ্ুপদী সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । বাংল! দেশের সেই এক বিশিষ্ট আসরে, গুণগ্রাহী বাঙ্গালী 
শ্রোতাদের সামনে গোয়ালিয়রের শ্বনামধন্যা ঞ্পদ-গায়িক1 গেয়ে শোনালেন 
বাংলা তথ ভারতের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদ্‌ কবির পদাবলী | বাংলার সঙ্গীতাসর 
বলেই পশ্চিম ভারতের এই গায়িকা বোধ হয় আগ্রহ করে জয়দেবের পদ 
শোনালেন । কিন্তু কবির নিজের দেশে এমন প্রুপদাঙ্গে তার পদাবলী গান এক 
অভিনব বস্ত। এখানকার শ্রোতাদের এ এক অভাবিত অভিজ্ঞতা । উপস্থিত 
বাঙ্গালী ঞ্পদীরাও চমতকৃত হলেন । 

সে আসরের বর্ণনা করবার আগে জয়দেবের পদাবলীর প্রসঙ্গে কিছু বলা 
প্রয়োজন । 

গৌড়ের এবং ভারতবর্ষের শেষ স্বাধীন হিন্দু নৃপতি লক্ষ্মণ সেনের রাজসভার 
শ্রেষ্ঠ কবি জয়দেব। তিনি ছিলেন একাধারে কবি, গায়ক, নৃত্যবিদ এবং 
সঙ্গীততাত্বিক । গীতকার এবং স্থরকাররূপে জয়দেবের অমর স্থষ্টি “গীতগোবিন্দম্‌” 
গীতি-গুচ্ছ। গীতগোবিন্দের পদাবলী তিনি স্বয়ং মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের সভায় 
গেয়েছিলেন বলে কথিত আছে। তার সঙ্গীতের সঙ্গে নৃত্য করতেন তার 
জীবনসঙ্গিনী পদ্মাবতী, ধার তিনি “চরণ-চারণ চত্রব্তী”-- এমন জনশ্রতিও 
পাওয়া যায়। 

গীতগোবিন্দের যশ ক্রমে লক্ষ্মণ সেনের রাজসভ। পার হয়ে, গৌড় রাজ্যের 
সীমানা অতিক্রম করে ভারতবর্ষের দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর সমস্ত অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়ে। জয়দেব এবং তার পদাবলীর তুল্য এমন খ্যাত ও আলোচিত হওয়ার 
দৃষ্টান্ত বেশি দেখা যায় না। সমগ্র ভারতে, প্রদেশে প্রদেশে তার গীতগোবিন্দের 
চলিশ খানির অধিক ভাম্বগ্রন্থ রচিত হয় । গীতগোবিন্দের অনুকরণে অনেক কবি 
সংস্কৃতি কাব্য রচন। করেন যদিও তাদের সকলের বিষয়বস্ত রাধাকৃষ্জের প্রেম- 
কাহিনী ছিল না। রাম-সীতা বা হর-গোৌরীর লীলাও অনেকে তাদের কাব্যের 
বিষয় করেছিলেশ। 

জয়দেবের কালে উড়িত্যাও ছিল লক্ষ্মণ সেনের গোড়-বাজ্যের অস্ততভূ্ত এবং 
পুরীর মন্দিরে জয়দেব-পদ্মাবতীর সঙ্গীত পরিবেশনের কিংবদন্তী আছে। 
নাভাজী রচিত 'ভক্তমাল' গ্রন্থে পদ্মাবতীর নৃত্য-পটিয়সী নটারূপে বর্ণনা পাওয়া! 
যায়। গীতগোবিন্দে জয়দেবের “পদ্মাবতী চরণচারণ চক্রবর্তী" এই আত্ম- 
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পরিচয়ের নাকি তাৎপর্য এই যে, তিনি পদ্মাবতীর নৃত্য-গীতের তাল রক্ষা . 
করতেন। পুরীর মন্দিরে তাদের অবস্থানের এই স্থত্রে আবার ইদানীং কালের 
উড়িষ্যার কোন কোন পণ্ডিতব্যক্তি জয়দেবকে দাবি করেন উড়িস্তার সন্তান 
বলে। শিক্ষিত উড়িষ্যাবাসীদের কাছে জয়দেব কতখানি প্রিয়, তা এই থেকে 
বোঝ! যায়। অবশ্ত তাদের এই দাবির মূলে যে কোন সত্য নেই, তা৷ প্রমাণ 
করে দিয়েছেন হরেক মুখোপাধ্যায় প্রমুখ পণ্ডিতেরা। 

আধুনিক কালে ইউরোপ ভূখণ্ডে পর্যন্ত গীতগোবিন্দের জনপ্রিয়তা প্রসারিত 
হতে দেখা যায়। ইউরোপের বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গ কাব্যবূপে 
গীতগোবিন্দের প্রতি শুধু অন্রাগ প্রদর্শন করেন নি, তার রীতিমত অনুশীলন 
করেছেন, আপন আপন ভাষায় অনুবাদ পর্যস্ত করেছেন । গীতগোবিন্দের 
প্রথম মুদ্রণও হয়েছে ইউরোপে, জয়দেবের ব্বদেশে নয়। ১৮৩৬ শ্রীষ্টাব্ধে 
জার্মানীর বন্‌ শহরে লাসেন সম্পাদিত সংস্করণই গীতগোবিন্দের আদিতম মুদ্রণ। 
ইউরোপীয়দের মধ্যে গীতগোবিন্দের প্রথম অন্বাদ করেন স্যার উইলিয়ম 
জোন্স। তাঁর সেই ইংরেজী অন্কুবাদ ১৮০৭ খ্রীঃ তার 0০011-60 ভ০55-এর 
মধ্যে লগ্ডন থেকে প্রকাশিত হয় । তার পর [017 40010 একটি স্বাধীন 
ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশ করেন ১৮৭৫ খ্রীঃ 01)6 [130191) 900 0£ 90065 
নামে । এই ছুটি ইংরেজী অনুবাদের মধ্যবর্তী কালে গীতগোবিন্দের জার্মান 
ভাষায় অনুবাদ গ্রকাশ করেছিলেন এফ. রিউকার্ট, ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্ে। তার পর 
১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীস থেকে ফরাসী অন্থুবাদ করেন জি. কোর্টিলিয়ে। এমনি 
ভাবে বর্তমান ইউরোপের পণ্ডিত সমাজেও গীতগোবিন্দ জয়যাত্রা করেছে । 

নানা]! কারণে পাঠক ও শ্রোতাদের চিত্ত আকৃষ্ট করে স্মরণীয় হয়ে আছে 
জয়দেবের এই পদাবলী । কোথাও ধর্স-গ্ন্থ, কোথাও কাব্য, কোথাও 
সঙ্গীতরূপে । কোথাও ব1 নৃত্য-নাট্যরূপে, যেমন ভারতের দক্ষিণে তাঞ্জোর 
প্রভৃতি অঞ্চলে । এমন প্রেমের আবেগে প্রতপ্ পদগুলিকে বাংলার বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের অনেকে তাদের বিশিষ্ট ধর্মতত্ব ও রসশান্ত্রের চি দর্শন হিসেবে গ্রহণ 
করেছেন । কিন্তু জয়দেব ধর্মীয় প্রেরণ! থেকে গীতগোবিন্দ রচন1 করেছিলেন 
কিন! সে বিষয়ে একশ্রেণীর পণ্ডিতেরা গভীর সন্দেহ পোষণ করেন-_-আর রূপ 
গো্বামীর রসশান্ত্র প্রণয়নের তিন শ" বছরেরও আগে তো রচিত হয়েছিল 
জয়দেবের পদাবলী । 

মধ্যযুগের প্রিয় বিষয়বস্ত রূপে রাধাকৃষ্ণের অপাধিব প্রেমকে তিনি বিষয়রূপে 
নিয়ে গীতগোবিন্দ রচন। করেন বটে, কিন্তু তার পদাবলী স্থগভীর হৃদয়াবেগে 


১৪২ সঙ্গীতের আসরে 


পূর্ণ ও মানবিক আবেদনে মুখর হয়ে উঠেছে । এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য এবং 
এইজন্তেই হয়তো তার এত বেশি জনপ্রিয়তা । রাধাকৃষ্ণের মিলন-প্রসঙগ 
মানবোচিত নিবিড় আস্তরিকতায় সকলের অস্তর স্পর্শ করে । রাধাকৃষ-ঘটিত 
বিষয় অবলম্বনে সমগ্র ভারতবর্ষে কাব্য রচনার কখনও অভাব হয় নি, কিন্তু 
গীতগোবিন্দ এক অনন্য স্থান অধিকার করে আছে সংস্কৃত কাব্য-জগতে । 
বিষয়বস্তু পুরনো হলেও তা জয়দেবের নিজন্ব অন্থভবের অভিনব, অনুপম স্থষ্টি। 

পণ্ডিত ব্যক্তির গীতগোবিন্দ কাব্যের বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, জয়দেব 

ংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন পথে অভিযান করেছেন। তার 

পদ-রচনার প্রণালী ও শৈলী গতান্থগতিক সংস্কৃত কাব্যকৃতির ধার1 অনুসরণ ন! 
করে স্বকীয় স্থষ্টিতে উজ্জ্বল। তার দৃষ্টিকোণ ও মানসিকতা অলৌকিকের সন্ধান 
না করে লৌকিক বা মানবিক ভাব প্রকাশে বেশি উন্মুখ । আত্মিক মিলন- 
গাথার চেয়ে দেহযমুনার তটে কামনার তরঙ্গধ্বনি ষেন বেশি শোনা যায় তার 
কাব্যে। তার গঠন অনেকাংশে নাটকোচিত হলেও, অন্তগুণ্ট প্রেরণা হল 
“গীতিকবিতা” ! কাব্য হিসাবেও গীতগোবিন্দ সংস্কৃত এতিহা অনুকরণ না করে 
অপভ্রংশের (বাংলা ভাষারূপের জননী ) কারুকতি ও প্রাণম্পন্দন বস্কৃত করেছে । 
ছন্দ-গ্রকরণেও সংস্কৃতির চেয়ে বাংলার সগোত্র অপত্রংশের রীতিনীতি, ভঙ্গি 
বেশি প্রকট । বাক্য-গঠনও সংস্কৃত ব্যাকরণের পদ্ধতির চেয়ে দেশীয় ভাষার 
ধারার অধিকতর অস্গসারী । 

তবে এ সবই গীতগোবিন্দের বহিরঙ্গের কথা । তার ভূমিকাংশ ও বর্ণনাত্মক 
শ্সোকগুলি প্রাচীন কাব্যরীতির ছন্দবদ্ধে গ্রথিত হলেও, স্থুরমাধুর্ষে পুর্ণ পদাবলী 
সঙ্গীতরূপেই রচিত হয়েছিল এবং সেই সব অপূর্ব পদের জন্যেই গীতগোবিন্দের 
সমাদর । সঙ্গীতরূপে গীতগোবিন্দ সমগ্র ভারতে গীত হয়েছে, তবে সর্ধত্র একই 
পদ্ধতিতে নয়। যেমন আগেই বলা হয়েছে, বাংলাদেশে শ্রীচৈতন্ের অনুগামী 
কীর্তনীয়াগণ এবং ভক্তবৃন্দ জয়দেবের পদাবলী কীতনাঙ্গে রূপান্তরিত করেছেন। 
কীর্তন পদ্ধতিতে মন্দিরে, আখড়ায়, আসরে গীতগোবিন্দ গেয়েছেন । তাদের 
অনুসরণে বাংলার যাত্রার পালায় এবং থিয়েটারের প্রথম যুগ থেকেও জয়দেবের 
পদাবলী কীর্তন-গানবূপে বহুল প্রচারিত হয়েছে । সেজন্যে বাংলায় গীতগোবিন্দ 
কীর্তনরূপেই সকলের কাছে স্থপরিচিত। গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রভাবে 
জয়দেবের পদাবলীর গীতিরীতি বাংলাদেশে যেমন কীর্তনাঙ্গে পরিণত হয়েছে, 
ভারতের অন্ঠান্য প্রদেশে কিন্তু এমন ঘটে নি। 

কীর্তন পদ্ধতির জন্মের তিন শতাব্দীরও আগে রচিত ও গীত হয় জয়দেবের 


মন্গুবাঈয়ের কে জয়দেবের পদাঁবলী ১৪৩ 


পদাবলী । তার কালে গীতগোবিন্দের সঙ্গীত ছিল প্রবন্ধের পর্যায়তূক্ত | 
জয়দেব নিজেও তার পদাবলীকে প্রবন্ধ বলেছেন এবং গীতগুলির সঙ্গে গেয় 
রাগের ও তালের নাম উল্লেখ করেছেন । 

প্রবন্ধ-সঙ্গীতের অন্তর্গত প্ুব নামক গীত থেকেই নাকি কালক্রমে ঞ্বপদ বা 
ধপদ সঙ্গীত গঠিত ও রূপায়িত হয়েছে । গীতগোবিন্দের সেই সব প্রবন্ধ রচন! 
ও গঠিত করেন জয়দেব পরব প্রভৃতি গানের রীতিতে, কোন কোন মহলের এই 
ধারণা । সেজন্যে উত্তর কালে জয়দেবের এই পদ্দাবলী গ্রবপদ ব৷ ঞ্ূপদ রূপে 
দেখা যায়। সেই প্রুপদ গানেরই একটি ধারা হয়তো এসে পৌছেছিল 
গোয়ালিয়রের মন্তুবাঈ পর্যন্ত, যার রূপ তিনি প্রদর্শন করেছিলেন সেবারকার 
কলকাতার একটি গ্রুপের আসরে । তার সেই আসরের কথার আগে জয়দেবের 
পদাবলীর প্রসঙ্গ আরও একটু বলবার আছে। 

জয়দেবের মৃত্যুর পর তাঁর সঙ্গীতশৈলী ক্রমে লোপ পেয়ে যায়। প্রায় 
২৫০ বছর পরে, ১৫ শতকের মধ্যভাগে মেবারের মহারাণ! কুম্ত, যিনি ছিলেন 
একাধারে মহাযোদ্ধা নবপতি এবং সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ ও বীণ কার, গীতগোবিন্দের নব- 
রূপায়ণ করেন। মহারাণা কুস্তের সেই শৈলী তখনকার কালে প্রচলিত প্রবদ্ধ- 
সঙ্গীতের এক নিদর্শন | 

তার আরও কয়েক শতক পরে ভারতের অন্য এক অঞ্চলে প্রচলিত 
গীতগোবিন্দের সঙ্গীতরূপের আর এক পরিচয় ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী প্রণীত 
“গীতগোবিন্দের ম্বরলিপি” গ্রন্থ ( ১৮৭২ খ্রীঃ প্রকাশিত ) থেকে পাওয়া যায় । 
ক্ষেত্রমোহন ছিলেন বিষুপুর ঘরানার প্রবর্তক রামশস্কর ভষ্টাচার্ষের এক কৃতী শিশ্ 
এবং তিনি পুস্তকটির উপসংহারে বলেছেন যে, গীতগোবিন্দের গীতাবলী তিনি 
প্রথম জীবনে রামশস্করের শিক্ষাধীনে লাভ করেছিলেন । রামশস্কর ভট্টাচার্য 
আঠারো শতকের চতুর্থপাদে ( ১৭৮২-৮৩ শ্ীঃ) বিষুপুরে আগত আগ্রী-বুন্দীবন 
অঞ্চলের জনৈক বৈষ্ণব-সঙ্গীতাচার্ষের শিক্ষায় সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করেন। 
ক্ষেত্রমোহনকে উনিশ শতকে রামশস্কর যে গীতগোবিন্দ শিক্ষ"' দেন, তার গীতরূপ 
তিনি সম্ভবত লাভ করেছিলেন তার পশ্চিমা, বৈষ্ণব সঙ্গীতাচারের কাছে। 
ক্ষেত্রমোহন তার উক্ত গ্রন্থে গীতগোবিন্দের যে ২৫টি গানের স্বরলিপি প্রকাশ 
করেন, সেই ধরনের ঞুপদাঙ্গের গান তা হলে আঠারো শতকের মাঝামাঝি 
সময়ে বুন্দাবন অঞ্চলে প্রচলিত ছিল-_রামশসঙ্করের সঙ্গীতগুরুর সঙ্গীতচর্চার 
দেশ-কালের নিরিখে একথা বোঝা যায়। তার পর জয়দেবে পদাবলীর এই 
গীতিরীতি প্রচলিত হয় বিষুপুর ঘরানীয়। 


১৪৪ সঙ্গীতের আসরে 


বৃন্দাবন অঞ্চলে গীতগোবিন্দ চর্চার এক শতাব্দ পরে ভারতের অন্য এক 
অঞ্চলের স্বনামধন্য সঙ্গীতকেন্দ্রে সেই পদাবলী গীতির আর এক রূপের প্রচলন 
ছিল জান যায়, যার এক শেঠ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন মঞ্গুবাঈ। গোয়ালিয়রের 
ধ্ুপদ-গায়িকা এবং সেখানকার স্বপ্রসিদ্ধ খেয়ালগুণী ভ্রাতৃদয় হদ্দ,ও হ্সস্থ খার 
শিল্তা মন্ত্ুবাঈ। তিনি কি তা হুলে গীতগোবিন্দের গ্রুপদ-রীতির গান হাদ্দ, 
হস্সু খার ঘরে পেয়েছিলেন? সে-কথা সঠিক জানা না গেলেও গোয়ালিয়রের 
সঙ্গীত-সমাজে ষে তা মন্তুবাঈয়ের আগে থেকে প্রচালত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 

উনিশ শতকের মধ্যভাগে হচ্দু খা ও হসৃম্থ খার সঙ্গীত জীবন। উত্তর 
ভারতীয় সঙ্গীতজগতে তাদের অতি সম্মানের আসন ছিল গোয়ালিয়রী রীতির 
খেয়াল গানের জন্যে । সেই ভারি চালের খেয়াল ছিল ধুপদ-ঘেষা এবং ঞ্র্পদ 
থেকে তার উৎপত্তি । হদ্দ,ং হস্ম্থ খা সেকালের অনেকের মতন খেয়াল অঙ্গে 
গাইলেও রীতিমত ঞ্রুপদী ছিলেন। সেজন্তে তাদের তালিমে মন্তুবাঈ 
হয়েছিলেন ধপদসাধিকা। 

তাদের সঙ্গে বাংলার সঙ্গীত-সমাজের এই সম্পর্ক ছিল যে, মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী গোয়ালিয়রে অবস্থান 
করে তীার্দের কাছে খেয়াল অঙ্গের শিক্ষা পান। বাংলাদেশে মহিষাদল রাজ- 
বাড়ির আদরে হদ্দ খা একবার সঙ্গীতানুষ্ঠান করেছিলেন, একথাও শোনা 
ষায়। 

হদ্দ, হদূহ্থ খার কাছে মঙ্গুবাঈয়ের শিক্ষা হয় গোয়ালিয়রে এবং তার 
সঙ্গীতপ্রতিভার প্রকাশও ঘটে প্রধানত গোয়ালিয়র রাজদরবারকে কেন্দ্র 
করে। মঙ্কুবা ছিলেন গোয়ালিয়র দরবারের বিশেষ সম্মানিত সভাগায়িকা । 
তিনি দরবারে তাণ্রামে চড়ে গান গাইতে যেতেন, এমন তার সমাদর ছিল 
সেখানে । 

এ হেন মঙ্কুবাঈ সেবার কলকাতায় একটি উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত-সম্মেলনে 
ঞপদাঙ্গে গীতগোবিন্দ শুনিয়ে আস্র মাৎ করলেন । সে হল ১৯৩০ খ্রীষ্ঠাব্ের 
কথা এবং তিনি তখন অশীতিপর বৃদ্ধা। কিন্তু তার গীতক্ঠ তখনও সতেজ, 
সাবলীল, স্বরসমৃদ্ধ। সুদীর্ঘকালের একনিষ্ঠ সাধনার ফলে তখনও তা শিল্পীর 
সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যেমন দেখা গেছে, খেয়ালীদের 
তুলনায় ধ্রপদীরা বেশি বয়স পর্যস্ত সঙ্গীত-সক্ষম থাকেন-_মঙ্কুবাঈও তার এক 
স্মরণীয় দৃ্াস্ত। 


মন্থুবাঈয়ের কণ্ঠে জয়দেবের পদাবলী ১৪৫ 


কলকাতায় তিনি সেবার যোগদান করতে আসেন লালঠাদ উৎসবের 
আসরে । লালটাদদ উৎসবের পরিচয় এখানে দেবার দরকার নেই, মুক্তারি 
বাঈয়ের প্রসঙ্গে তা পাওয়া যাবে । 

সেই উৎসবের প্রথম দিনের অধিবেশনে যে প্ুপদের আসর হত, সেখানেই 
সেদিন গাইলেন মন্তুবাঈ। বাংলার কয়েকজন স্থপরিচিত ঞপদীও সে আসরে 
ছিলেন । গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

বাংলাদেশের আসর বলেই বোধ হয় মঞ্গুবাঈ গীতগোবিন্দ গাইবেন স্থির 
করেছিলেন । ভালই হয়েছিল তার এই নির্বাচন । নচেৎ জয়দেবের পদ্দাবলীর 
ঞ্ুপদ্ রূপের অভিজ্ঞতা থেকে উপস্থিত বাঙ্গালী ঞ্পদী ও শ্রোতাদের বঞ্চিত 
হতে হত। ম্ুবাঈ-এর এই গান শোনবার পর তারা একবাক্যে বলেছিলেন 
যে, এ বাণীর পদ তার! আগে শোনেন নি। 

তার গানের সঙ্গে সেদিন মুদঙ্গে সঙ্গত করেন গোয়ালিয়রের গুণী মুদলী 
পর্বত সিং। ( জোরাওয়ার সিং-এর পৌত্র ও শুকদেব সিং-এর পুত্র )। 

মঙ্্ুবাঈ সে আসরে এত বুদ্ধ বয়সেও ষে গুণপন1 দেখালেন তাতে শ্রোতারা 
চমত্কৃত হয়ে যান। গীতগোবিন্দের পদাবলী সম্পূর্ণ ্ুপদাঙ্গে গানই যে শুধু 
অভিনব হয়েছিল, তা নয় । রাগের বূপায়ণ তার যেমন অনিন্দ্য, তেমনি তাল- 
লয়ের কারুকর্জে আশ্চর্য মুন্সিয়ানা দেখান তিনি । সে এক জাত-ঞপদীর যোগ্য 
অনুষ্ঠান | 

প্রথমে চৌতালে গাইলেন বেশ বিলম্বিত লয়ে। শেষে ধামার ধরলেন । 
কিন্তু দুর্লভ বিশেষত্ব এই দ্রেখা গেল যে__চৌতালে গাইবার সময়ে ষে বিলম্বিত 
লয়ে স্থিত হন সম বিসম স্মতীত অনাঘাত সমস্ত মোকাম ঘুরে এসে, সেই লয়েই 
ধামার ধরেন । অর্থাৎ ধামার আরম্ভ করব।র সময়ে লয় একেব।রেই বাড়ালেন 
না। সাধারণত ঞরুপদীর1 কিন্তু তা করেন না। লয় বাড়িয়ে নেন ধামার 
ধরবার সঙ্গেই । মন্কুবাঈ এইভাবে যে লয়কারী। দেখালেন, তা যেমন কঠিন 
তেমনি উপভোগ্য হল বোদ্ধা শ্রোতাদের । এমন বড এ+১1 শোন ষায় না। 
গানের বিষয়বস্ত এবং গানের রীতি দুর্দিক থেকে আসরের মন অধিকার করে 
নিলেন মঙ্গুবাঈ। এক দমে তিনি গেয়ে গেলেন। 

তার পর যখন সেই অশীতিপর বৃদ্ধা গান বন্ধ করলেন, দেখা গেল, প্রায় ছু- 
ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেছে তার গানে । 

ধপদ-সাধিকা মন্তুবাঈয়ের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি প্রাচীন ধারারও 
যেন যুগাস্ত ঘটে যায়। 

১৩ 


১৪৬ সঙ্গীতের আসরে 


উত্তর ভাবতে ঞুপদাঙ্গে জয়দেবের গীতগোবিন্দ গানের নিদর্শন আর বিশেষ 
পাওয়া যায় না। 


্মরণের স্বর্দেউল 


বিগতযুগের বাংলা দেশে কীতন গানে শ্রীমত। পান্নাময়ীর ছিল অসামান্ 
খ্যাতি । কীর্তন গায়িকারূপে তার নাম একসময়ে কীত্তনপ্রিয় বাংলার ঘরে ঘরে 
স্থপরিচিত হয়েছিল। অর্ধ শতাব্দেরও আগে তার একটি আসরের মুজ রো ছিল 
২০০।২৫০ টাকা। টাকার হিসেব দেওয়া হল, কেননা এটি এখন আমাদের 
কাছে গুণ বিচারের সবচেয়ে বড় মাপকাঠি ! 

তার গল যেমন ভরাট, তেমনি ছিল তার বিস্তার । সেই দরাজ গলায় 
স্থরকে তিনি দুর পাল্লায় প্রসারিত করে দিতেন আর তার ধারা-নিঃসারে 
আসর ভরে যেত । “একবার দেখা দাও হে” বলে কোন গানের কলিতে যখন 
উদ্দাত্ত কঠে আহ্বান জানাতেন, তখন ফুটে উঠত হৃদয়মথিত এক অপূর্ব 
আকৃতি । তার সেই প্রাণ-আকুল-করা এবং আত্তরিকতায় উদ্বেল কীর্তন 
শ্রোতাদের মনে জাগাত পুলক-বেদনার বিচিত্র মাধুরী । কারণ, তার কে 
সেই সঙ্গে ছিল দরদ আর মনে অনুভূতি । গানের অন্তনিহিত ভাবের তিনি 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতেন । কীর্তনের বাণীরূপ স্থরের পাখা মেলে পৌছাত শ্রোতা- 
দের মরমে | আর সেখানে অন্থরূপ ভাবের ব্যঞ্জনা স্যট্টি করত। 

শোক-বাসর থেকে সঙ্গীতের আসর পর্যন্ত অসাধারণ জনপ্রিয়তা ছিল 
পান্নাময়ীর গানের । সেই সব আসরে শোন] তার কীর্তন মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ে বিখ্যাত হত। যেমন, “একবার এইখানে ফ্াড়াও হে বংশীধারী,* 'উঠিতে 
কিশোরী, বসিতে কিশোরী, কিশোরী করেছি সার? ইত্যাদি গান । 

গ্রামোফোন রেকর্ডের সেই যুগে তার কয়েকটি গান রেকর্ড হয়েছিল । তিশ 
মিনিটের রেকর্ডে কীত্তন গানের রূপ স্ু্ঠুভাবে বিধৃত হতে পারে না, তবু সেই 
সীমাবদ্ধতার মঞ্ধ্য তার রেকর্ডগুলি বিপুল সব্বর্ধনা লাভ করেছিল শ্রোতাদের 
কাছে। সেকালে ধাদের রেকর্ড সবচেয়ে বেশি বিক্রয় হত, ধাদের রেকর্ডের 
চাহিদ1 ছিল সর্বাধিক, পান্নাময়ী তাদের মধ্যে একজন বিশিষ্ঠ। “কি ছার 
দারুণ যানের লাগিয়ে বধূরে হারায়েছিলাম, “কানু কহে রাই কহিতে ডরাই,। 
ও কুক্জার বন্ধু হরি, আজ হতে রাধানাথ আর বলব ন| হে, 'উঠিতে কিশোরী, 


বরণের স্বর্ণ-দেউল ১৪৭ 


বসিতে কিশোরী” তার এইসব রেকর্ডের গান একসময়ে বাংলার আকাশে- 
বাতাসে ভাসত আর কীর্তনপ্রিয় সবাই কান পেতে সাগ্রহে শুনত। 

কে মাধুর্য ও দরদ, আর মনে ভাবের আবেগ যে গায়ক-গায়িকার আছে, 
তাদের কীর্তন গানে শ্রোতার! মন্্রমুপ্ধ হয়ে থাকে । পান্নাময়ীর কীর্তন শুনেও 
তাই পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ হত শ্রোতাদের । শ্রেষ্ঠ কীর্তন গানের জন্যে গায়ক- 
গায়িকার যে গুণাবলীর প্রয়োজন, তা! তার ছিল । 

কীর্তন বাংলার এক নিজস্ব এবং অপরূপ সঙ্গীতসম্পদ্‌। বাংলার প্রেমের 
অবতার শ্রীচৈতন্যের সঙ্গীতজগতে অমৃত-মধুর দান। বাঙ্গালী চরিত্রের বিশিষ্ট 
হৃদয়াবেগ ও মাধুর্য, এবং বাংলার কাব্য-সৌন্দর্ষের নিধাস স্থরে মিশ্রিত করে 
যেন কীর্তনের স্য্টি হয়েছে । কীর্তনের তাই এমন মর্মম্পশী আবেদন দেখা 
ষায় বাঙ্গালীর প্রাণে আর মনে । পান্নাময়ীর কীর্তন সেজন্যে এত প্রিয় ছিল 
সেকালে । আজ থেকে অর্ধশতাব্দেরও আগে, তার সঙ্গীত-প্রতিভার পূর্ণ 
বিকাশের যুগে । 

কিন্ত কে ছিলেন সেই পান্নাময়ী? কি তার পরিচয়? অর্থাৎ তার সঙ্গীত- 
পরিচয় ভিন্ন অন্ত কিছু জানবার আছে কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর কোন পাঠক-পাঠিকা দিতে পারবেন কি না সন্দেহ ! 

পান্নাময়ীর সামাজিক বা পারিবারিক পরিচয় জানা ব। দেওয়। হয়তো কারুর 
পক্ষেই সম্ভব নয়। সে এক অন্ধকারের যবনিকা । কে তা উন্মেচন করবে ? 

প্রশ্নটিও অনেকের কাছে অবান্তর, এমন কি হৃদয়হীন মনে হতে পারে। 
পান্নাময়ীর গায়িকা ভিন্ন অন্ত কি পরিচয় থাকতে পারে, দেবার মতন? ৫ 
যুগের গায়িকাদের আবার সামাজিক পরিচয় জানতে চাওয়া কি অর্থহীন নয়? 
সামাজিক পরিচয় না খাকাই তো তাদের “সামাজিক” পরিচয়! তীদের যে 
“সমাজ”, সে তো! সমাজবহিভূতি ! সে পরিচয় তো কারুরই জানবার কথা নয়, 
একমাত্র সমাজ-বিজ্ঞানী ছাড়া! সেকালের গারিক্কার1 ( অভিনেত্রীদের মতন ) 
সমাজ-বহিভূতি একটি বিশেষ স্তর থেকে আবিভূর্ত হতন, একথা, কার 
অবিদ্দিত আছে? 

তাই প্রশ্নটি অবান্তর বোধ করতে পারেন অনেকেই । কেন এই গায়িকাকে 
অকারণ সেই কলঙ্কিত পরিবেশের সঙ্গে জড়িত করে আবার ম্মরণ করা? সেই 
কালিমাময় স্বৃতির পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন কি? 

না। সেই অসামাজিক শ্রেণী থেকে পান্নাময়ী উদ্ভূত ংবনি! তাষদি 
হতেন, ত হলে এ গ্রসঙ্গের নিশ্চয়ই অবতারণ। কর হত না! জন্মস্থত্রে কোন 


১৪৮ সঙ্গীতের আসরে 


সমাজ-নিন্দিত কলঙ্ক তীকে স্পর্শ করে নি। সমাজের সব শিশুদেরই মতন 
পিতৃ-পরিচয় চিহ্নিত হয়ে তার প্রাধিত জন্ম হয় এক বিশিষ্ট পরিবারে ! যার 
নাম উল্লেখ করলে সে বংশ বাংলার সঙ্গীতপ্রেমী পাঠক-পাঠিকাদের অনেকেই 
চিনতে পারবেন। স্থুতরাং সে পরিচয় উদ্ঘাটন কর] সম্ভব নয়-_অস্বীকৃতির 
অতলে তা বিলুপ্ত হয়ে গেছে বহুকাল আগে । আর তাকে স্থ্যালোকে মেলে 
ধরবার কোন সার্থকতা নেই। যা গেছে, আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে 
না। আর ধাদের নিয়ে এই মর্মস্তদ প্রসঙ্গ, তারাও স্থখ-ছুঃখ সম্মান অপমানের 
সমস্ত চিহ ইহজগতে ফেলে রেখে প্রয়াণ করেছেন চির-অজান! লোকে ! 

তবে পান্নাময়ীর সম্মান প্রতিষ্ঠায় সেই বিস্থৃত প্রসঙ্গের কিছু সার্থকতা আছে, 
উত্তরকালের দরবারে । ভাবীকালের মানুষ তার সত্য পরিচয় জেনে হয়তো 
তীর স্থৃতির উদ্দেশে একবিন্দু সহান্থভূতির অশ্র ফেলতে পারে । 

পান্নাময়ীর সে বংশ-পরিচয় অবশ্য বিবৃত করতে হবে নাম-ধামের উল্লেখ 
নাকরে। শুধু ঘটনার বিবরণ দিয়ে। কারণ সেই স্থপরিচিত কুল-পরিচয়ে 
তিনি পরিচিতা হতে পারেন নি। সেই তার চরম ছুর্তাগ্য এবং সে দুর্ভাগ্যের 
জন্যে তার নিজের কোন অপরাধ ছিল না। 

নচেৎ “দাসী” পদ্বীতে আখ্যাতা হবার কথ1 তার নয়। সে আমলের 
রেকর্ডের গানের পুস্তিকা এবং অন্যান্য স্থত্রে প্রকাশিত তার চিত্র বা গানের 
সঙ্গে তার নাম দেখ! যায় পান্নাময়ী দাসী! অথচ মাতৃ-পিতৃকুলের যথার্থ 
পরিচয়ে “দেবী” রূপে ভূষিতা৷ হবার অর্ধিকার তার ছিল। সে যুগের দেবী-_- 
অর্থাৎ বিগত কালের প্রথারূপে ব্যবহৃত ব্রাঙ্ষণকন্তার পদবী | প্রাক্‌-সাম্প্রতিক 
যুগের পিনেমাজগতে রাতারাতি যে সব দেবীদের উদয় হত (যাদের উদ্দেশে 
মনীষী রাজশেখর বস্থ মহাশয় বলেছিলেন-_-“সিনেমাওয়ালীর1 দেবীদের জাত 
মেরে দিয়েছে” ), তেমন দেবী পান্নাময়ী নিশ্চয়ই ছিলেন না । 

তাঁর পূর্ব জীবনের কথা বলতে গেলে গল্পকথার মতন শোনাবে । স্থদূর 
কালের ব্যবধানও তাকে অবাস্তব করে তুলেছে । অতীতের অতলে নিমজ্জিত 
হয়ে আছে সে কাহিনী । সেখান থেকে যদি উদ্ধার কর] হয় সত্যকার বিবরণ, 
তবেই প্রকাশ হবে পান্নার প্রকৃত বৃত্তাস্ত । জানা যাবে একটি মাটির মানুষের 
জীবন-ইতিহাসের এক অধ্যায়। একটি অন্তদন্ব এবং একটি ছন্দপতনের 
ইতিকথা । আর তারই পৃষ্ঠপটে পান্নার পূর্ববৃত্তাস্ত | 

সে কাহিনীর যবনিক] উন্মোচন করতে হলে আরও কিছুকাল পিছিয়ে যেতে 
হবে। স্থানেরও পরিবর্তন ঘটবে । উত্তর কলকাতার যে অংশে পান্নার বাস 


স্মরণের স্বর্ণ-দেউল ১৪৯ 


ছিল, যেখান থেকে তার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ হয়েছিল, তার অনেক দুরে 
এই ঘটনাস্থল । স্থানের নাম উল্লেখ করলে সকলেরই পরিচিত হতে পারত ! 
কাল--আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে । 

সে সময়ে সেখানে যে পরিবারটির অবস্থান ছিল, তা যেমন বৃহৎ, বাংলার 
সঙ্গীত জগতে তেমনি বিখ্যাত। সে বংশের মাম-পরিচয়ের বিষয়ে শুধু 
একটি কথা জানান যায় যে, সেই বংশ তারও আগে থেকে সঙ্গীতচর্চার জন্ে 
প্রসিদ্ধি লাভ. করেছিল। ঢ€স বিষয়ে এক ডাকে চেনবার মতন ছিল সেই 
পরিবার । কারণ সেই বংশের একাধিক গুণী বাংলার সঙ্গীতের আসরে 
নিজেদের নাম স্মরণীয় করে গেছেন । বাংলাদেশের সঙ্গীত-চর্চার ইতিহাসে 
অতিশয় সম্ম(নের সঙ্গে লেখা থাকবে তাঁদের নাম । 

কিন্ত তাদের সঙ্গে কিংবা সঙ্গীতের সঙ্গে এই ঘটনার কোন সম্পর্ক নেই। 
সেই পরিবারের হলেও এ এক স্বতন্ত্র কাহিনী । 

সেকালের নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ সংসার | তার এক ভিন্নতর পরিবেশ | সংস্কৃত- 
চর্চা থেকে আরম্ত করে আচার-বিচার আর বিধি-নিষেধের পালন যথাযথ হয়ে 
থাকে । যে সময়ের কথা, তখন শাস্ত্র-চর্চার সঙ্গে সঙ্গীত-চর্চা যুক্ত আছে নামে 
মাত্র। তার আগে বংশে সঙ্গীত-চর্চাই ছিল প্রধান, সঙগীত-সাধনাই বলা 
উচিত। সঙ্গীতের বঙ্কারে পরিপূর্ণ থাকত সেই বাড়িটি, আগেকার আমলে । 
সেসব সঙ্গীত-সাধকের সঙ্গে সঙ্গীত-চর্চার পাটও প্রায় তখন উঠে গেছে। 
সঙ্গীতকে তেমন করে অবলম্বন করে থাকবার মতন মানুষ আর তখন বংশে 
কেউ নেই। 

তবে সঙ্গীতগ্রীতি একেবারে অন্তর্ধান করে নি। সঙ্গীতপ্রেম তখনও বজায় 
আছে, বিস্বৃতপ্রায় সুরের রেশের মতন । পরিবারের প্রায় সকলেই মনেপ্রাণে 
সঙ্গীত ভালবাসে । সুরের আবেদন ঠিক সাড়া জাগায় অন্তরে । স্থরের কানও 
আছে। ভাল-মন্দ গানের আর স্বর-বেস্থরের প্র্থক্য সহজাত বুদ্ধি দিয়েই এ 
বংশের লোকেরা বুঝে থাকে । সঙ্গীতের চর্চা আর না৷ থাক, তার শখ আছে 
ঠিকই । সঙ্গীত-শিল্পী আর না৷ থাক, সঙ্গীতের প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ একট! 
আছে। সাঙ্গীতিক পরিবার বলে আগে যে নাম-ডাক ছিল তার ক্ষীণ অবশেষ 
দিয়ে লোকে তখনও দিত তার পরিচয়। সঙ্গীতের সেই পুরনে সুত্র ধরে 
বংশের উল্লেখ করত সবাই, অন্তত যারা জানত সে-সব আগেকার আমলের 
কথা। 

সঙ্গীত-খ্যাতি আর না থাক, সথখে-ম্বচ্ছন্দে দিন তখন তাদের একরকম চলে 


১৫০ সঙ্গীতের আসরে 


যায়। ব্বচ্ছল সুখী পরিবার, শান্তিতে দিন কাটে । সেকালের নিস্তরঙ্গ, কিন্তু 
আনন্দময় দিন । সংঘাত-সঙ্কুল নয়, সমস্তা সংগ্রামও নেই । কাছের শাস্ত 
নদীটির প্রায়-স্থির বুকে পাল-তোলা নৌকোর মতন একটানা তার ছন্দ । 

কিন্ত সংসারে নিরবচ্ছিন্ন হৃখ-শাস্তি আছে কোথায়? পরিবারটির একটান! 
চলার ছন্দে অকম্মাৎ যতিভঙ্গ হল। নিশ্তরঙ্গ সরোবরের স্থির জলে ষেন লোষ্রপাত 
হয়ে তটের কিনার] পর্যন্ত চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে “গল জলের স্তরে স্তরে । সেই 
পরিবারের একটি ঘটন1 সংবাদ হয়ে সে অঞ্চলের লোকের মুখে ক'দিন ফিরতে 
লাগল । কারুর আর জানতে বাকি রইল না সেই অঘটনের কথা । 

একটি তরুণী তার পরম দুর্ভীগ্যের বোঝা বহন করে সেই পরিবারে দিন 
যাপন করত। আশ্রিতা নয়, সেই বংশেরই আদরের মেয়ে । বাড়ির অন্য 
সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে দিন চলে গেলেও, তাদের মতন জীবন তার ছিল 
না। তার ব্যর্থ জীবন। প্রথম ষৌবনেই বিধবা! হয়ে সব সাধ আনন্দ তার 
নিঃশেষ হয়ে যায়। একটি নবজাত শিশু কোলে নিয়ে যেদিন সে স্বামীকে 
হারিয়েছিল, সেদিন থেকেই তার সব সুখের জলাগ্তলি। তার পর থেকেই 
শ্বশুরবাড়ির পাট চুকিয়ে তার এইখানে বাস চলছিল । তার ছুর্ভাগ্যের জন্ে 
স্সেহে আর সহান্ুভৃতিতে ভর] ছিল সকলের মন। আদর দিয়ে, ভালবাস! দিয়ে 
সবাই তাকে আনন্দে রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করত। জীবনের পরম অভাব 
অবশ্ট তাতে পূর্ণ হবে না, ভাগ্য আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না। এ 
কথাও সকলের জানা ছিল। তবু যতটুকু সুখে-শাস্তিতে তাকে রাখা যায় ! 
আর শিশুটির মুখ চেয়ে সে একরকম সন্তষ্ট হয়েই থাকত। অন্তত বাড়ির 
সকলের সেই ধারণাই ছিল । 

কিন্তু মান্তষের মনোলোক বিচিত্র আব্র বিচিত্রতর সে মনের গহন গতি । 
সেই তরুণীর রুদ্ধ বুকের অন্তরালে যে তরঙ্গ দোল! দিত, বাইরে থেকে কেউ তার 
সন্ধান পায় নি। কেউ কল্পনাও করতে পারে নি, সেই নতমুখী মেয়েটি 
কোনদিন এমন নস্যাৎ করে দিতে পারে তার এতধিনের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষণ 

ংস্কারকে! 

একদিন সকালে সেই অহূর্যম্পশ্টাকে আর দেখতে পাওয়া গেল ন1। 
বাড়িতে কোথাও নেই ! 

বিপদের প্রথম বিশ্ময়ের মুখে তার অনুসন্ধানে চতুর্দিকে চেষ্টা করা হল। 
বিমূঢ় হয়ে পড়লেন বাড়ির কর্তাব্যক্তিরাঁ। একি আত্মহত্যা? পুকুরে, খালে- 
বিলে জেলে দিয়ে জাল ফেলে তন্নতন্ন করে খোজ। হল। সমস্ত আত্মীয়-্বজনের 


স্মরণের ব্বর্ণ-দেউল ১৫১ 


বাড়ি সংবাদ গেল-_এমন করে না বলে কোথাও সে কখনও যায় নি, তবু খবর 
নেওয়া হল আপনার লোকদের বাড়ি বাড়ি। কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 

এ সবই নিরুদ্দেশ হওয়ার প্রথম দিকের কথা। প্রথম উত্তেজনার সময়ে, 
সব দিক্‌ ধীরভাবে বিবেচনা করে দেখবার আগে । আর একটা সম্ভাবনা ষে 
থাকতে পারে, এমন চিন্তা কারুর মনে তখন উদয় হয় নি। কিংবা সে কথা 
এতই অসম্ভব, এমন অগ্রীতিকর বোধ হয়েছিল যে, ঘ্বণায় সে চিন্তা মনেও স্থান 
দেয় নি কেউ। 

কিন্তু অবশেষে সেই নিতান্ত অনভিপ্রেত সম্ভাবনাই সত্যে পরিণত হল। 
জান] গেল-_-এটি পলায়ন । গৃহত্যাগ। কুলত্যাগ । মুখে মুখে কোথা থেকে 
খবর এল-সেই একই রাত থেকে জানাশোনা আর একটি বাড়ির একজনও 
নিরুদ্দেশ হয়েছে । বলা বাহুল্য, সে ব্যক্তি পুরুষ 

তখন থেকে সে হতভাগিনীর অনুসন্ধানের সব চেষ্টা বন্ধ হল। তার নাম 
পর্যস্ত উচ্চারণ কর] নিষিদ্ধ হয়ে গেল পরিবারে । অথচ চেষ্টা করলে শুধু সন্ধান 
নয়, তার উদ্ধার করাঁও অসম্ভব হত না। কিন্তু সংসারে, সমাজে আর তাকে 
ফিরিয়ে আনা তার নিকট আত্মীয়দের কাম্য ছিল না। একটিবারের ভুলের 
জন্যে সমাজ থেকে একেবারে বহিষ্ষার_-এই ছিল রীতি । সেকালের হ্ৃদয়হীন 
অর্গলবন্ধ সমাজ ! একবার কুলের বার হলে আর তার সেখানে স্থান নেই__ 
তার পর তাকে অকুলে ভাসতেই হবে । ক্ষণিকের মোহ, বারেকের পদন্থলন-_ 
কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আমৃত্যু অভিশপ্ত জীবন। আব অবশ্যই এ শাস্তি শুধু নারীর 
জন্যে । সমান, কিংবা আরও বেশি পাপী পুরুষ যে কোনদিন আবার ফিরে 
এসে স্বস্থানে দশজনের সর্গে নতুন করে সংসার পাততে পারে । সমাজে তার 
স্থান হয়ে যায় । 

সেই তরুণীও যে সেই রাতের অন্ধকারে পুরনো জীবনকে ফেলে আর এক 
জগতে চলে গেল, সেখান থেকে ফিরে আসবার আর কোন পথ রইল না! 
একটি মায়া শুধু কাটাতে পারে নি সে। ছু-বছরের কন্যাটিকে বুকে নিয়ে 
কুলত্যাগিনী হয়েছিল ! 

ফুলের মতন নিষ্পাপ, ফুলেরই মতন সুন্দর সেই মেয়েটির পরে নাম হয়__ 
পান্না। ্‌ 

নতুন জায়গায় এসে নতুন করে জীবন আরম্ভ করলে পান্নার মা। কলকাতা 
শহরের মধ্যেই বিধবার আবার নতুন সংসার পাতা হল। কিন্তু সে অন্ত 


১৫২ সঙ্গীতের আসরে 


কলকাতা1। সমাজের বাইরে এক অন্ধকার কলকাতা | আত্মীয়-ত্বজনদের সঙ্গে 
ছুস্তর ব্যবধান, তা অতিক্রম করবার ক্ষমতা কোনদিনই নেই | শুধু মনের 
অদৃশ্য সুত্র ছুই প্রান্তে যুক্ত রয়ে গেল। বাইরেকার বিষম ঝড়েও তা ছিন্ন হল 
না। পান্নার মায়ের পক্ষে তা না-জানার নাভোলার কথাই নেই । আকাশের 
চাদের মতন, সোনার মন্দিরের মতন তার মনোলোক আলোকিত করে রইল 
পূর্ব-জীবনের অক্ষয় ম্মৃতি। সে এক বিচিত্র অনুভব । অবনৃশ্ঠ অস্তর্লোকে স্থৃতির 
শিকড় সঞ্চারিত থাকে । মানুষ ভুলতে পারে ন! | অন্য প্রাস্তেও তেমনি এক 
অবর্ণনীয় যোগ রইল, যার কোন প্রকাশ নেই । 

দুই তটের মাঝখান দিয়ে কালের শ্োত ছুনিবার বয়ে চলল । সময়ের 
সমষ্টিতে গড়া মাস, বছর, যুগ পার হয়ে গেল অনন্তের যাত্রাপথে । 

এমনিভাবে ছু যুগ পার হয়ে গেছে । অল্প সময় নয়। বহু পরিবর্তন ঘটেছে 
এব মধ্যে। কন্তার জননীর সে-সব সংবাদের কোন প্রয়োজন নেই। সেই 
ছু বছরের শিশুটি এখন উদীয়মান1 কীর্তন-গায়িক পান্নাময়ী ! 

খুব কম বয়স থেকেই তার গানের গলা লক্ষ্য করেন তার মা। মেয়ের মিষ্টি 
গল) আর গানের দিকে ঝৌক দেখে মা স্পষ্টই বোঝেন, বংশের সঙ্গীত-চর্চার 
ধার] ঘুরে এসেছে মেয়ের মধ্যে । আর সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে কিন্ত 
অন্তরের এই একটি সম্পদ কেমন অস্তঃসলিলা হয়ে বয়ে এসেছে । অথচ মূল 
পরিবারে সঙ্গীতের চর্চা তখন অন্তহিত। এ কি আশ্চর্য জীবনলীলা ! 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পান্নার সক উত্তরোত্তর ফুটতে লাগল এবং তার ম! 
মেয়ের সঙ্গে এই সম্পদটিও সযত্বে লালন-পালন করতে লাগলেন । ভিন্নতর 
পরিবেশে পান্নার সঙ্গীত-শিক্ষায় আর কোন বাধাও নেই । মেয়ের সঙ্গীতে 
নৈপুণ্য দেখে মা তার এটিকে পেশা! করবার কথাও চিন্তা করলেন এবং তার 
নিয়মিত সঙ্গীত-শিক্ষারও ব্যবস্থা হল। 

ক্রমে দেখা গেল, মেয়ের কীর্তন গানই সবচেয়ে বেশি ভাল লাগে আর 
কীতনই সে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে গাইতে । তখন তার ম1 বিশেষ করে 
মেয়ের কীর্তন শেখবার ব্যবস্থা করলেন উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে। অতি 
দ্রুত পান্না কীত্তনের রীতি-নীতি গায়ন-পদ্ধতি আয়ত্ত করতে লাগল। আর 
অল্প বয়স থেকেই তার নাম হল, স্থমধুর কীর্তন গানের জন্যে । কীতন-গায়িক 
পান্নার খ্যাতির বৃত্ত দেখতে দেখতে বৃদ্ধি পেলে । শেষে কীর্তনই হল তার 
জীবনের প্রধান অবলম্বন । কাছে দূরে নান! জায়গা থেকে তার ডাক আসতে 
লাগল কীর্তনের আসরে । আর যেখানে গাইতেন সেখানে তার নামে একটা 
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সাড়। পড়ে যেত। তাঁর গান শোনবার জন্যে আসর ভরে উঠত উৎসাহী 
শ্রোতায় । 

পান্নাময়ীর মা মেয়ের কাছে বংশ-পরিচয় গোপন রাখেন নি। নিজের 
পিতৃকুলের কথা মেয়েকে সবই জানিয়েছিলেন, তার বোঝবার মতন বয়স হলে। 
সে যেন নিজেকে হীন না মনে করে, আত্মমর্ধাদা যেন তার সদা-জাগ্রত থাকে, 
কারণ অতি সৎকুলে তার জন্ম। দেশের লোক জানে না, সমাজ মানে না, 
তবু পান্না যেন ভূলে না যায় তার বংশ গৌরবের কথা! এই চিন্তায় ব্যাকুল 
হয়েই তিনি মেয়ের কাছে নিজের পিতৃ-পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছিলেন । না! 
করে পারেন নি। পান্নার গানের গলার কথায় তাকে ম্মরণ করিয়ে দিতেন, 
কোথা থেকে এসেছে এই সঙ্গীতের ধারা । নিজে যেমন বংশ-গোৌরবের বিষয়ে 
সচেতন ছিলেন, মেয়েও যেন তেমনি থাকে, এই তার বড় ইচ্ছা ছিল। আর 
সেই সঙ্গে রক্তসম্পর্কের টান__তা তো কোনদিনই যাবার নয়। যত বেদন' 
তত আনন্দ বয়ে আনে এই নিষিদ্ধ পরিচয়-কথা। 

মায়ের মুখে শোনা এই সব অতীত কাহিনী পান্নার মধ্যেও গভীরভাবে 
মুদ্রিত হয়ে যায়। তার মনের পটে অপূর্ব মায়া-অঞ্জন একে দেয় সেসব কথা 
এবং তিনি অদম্য আকর্ষণ বোধ করতেন সেই হারানো কুলের কথা ম্মরণ করে। 
বিশেষ করে বড় হবার পর থেকে । সেই উতৎসমূল, যার বৃস্তের ওপর দল 
মেলেছে তার মায়ের জীবন, তার নিজের জীবন--তাকে মনের সঙ্গোপনে 
পরম মমতায় লালন করতেন | অন্তরে সেই সুদূর স্থৃতির এক স্বর্দেউল রচনা 
করে অঞ্জলি দিতেন নিজেরই মনের মাধুরী দিয়ে। আর মনে তাঁর এক 
অদ্ভুত সাধ জাগত। প্রাণ চাইত “সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ” সেই সোনার 
চেয়ে দ্রামী ভিটাকে একবার প্রণতি জানাতে সেখানে গিয়ে । সেখানকার 
মানুষদের কাছে গিয়ে একবার দাডাতে। তাদের বলতে-_আমি তোমাদেরই 
একজন । আমাকে তোমর চেন না, কিন্তু অমি তোমাদের চিনি । আমি 
মনে মনে তোমাদের সঙ্গে মিশে আছি। আমি তোমাদের কাছে আর 
কখনও আসব না। কিন্তু তোমরা আমাকে ভূলে যেও না। মনের এক 
কোণে আমায় একটু ঠাই দিও । আমি আর কিছু চাই না তোমাদের কাছে। 

এমন সাধ যে কি অদ্ভুত আর কত অসম্ভব, পান্নার নিজেরও তা অজান। 
নয়। তাই সে সাধের অসাধ্য সাধন করবার কথ। সত্যি সত্যি মনে হয় না। 
শুধু একটি প্রিয় দিবান্বপ্ন হয়ে মনের আকাশ মাঝে মাঝে রঞ্ধিত করে দেয়। 
শুধু নিভৃত অবসরে জল্পনা-কল্পনা । নিজের মনের গহনে সখের স্বর্গ রচন]। 


১৫৪ জঙ্গীতের আসরে 


কিন্ত অবশেষে একদিন সেই আকাশের স্বপ্ন মাটির কাছাকাছি নেমে এল। 
পান্নাময়ীর তখন গায়িকারূপে আরও প্রসিদ্ধি, আরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে । জীবনে 
অর্থও প্রতিপত্তি লাভ করলে, যশশ্ষিনী হলে অনেক অভাবিত বিষয়ও সম্ভব 
হতে পারে। তিনিও এক অভিনব উপায় স্থির করলেন জন্মভূমি দর্শন 
করবার । 

মায়ের মুখে শুনেছিলেন, সেই স্বর্গপুরীর সামনে আছে একটি দেবস্থান। 
এক প্রাচীন মন্দির । তিনি স্থির করলেন, সেই ম'ন্দরের চত্বরে একটি কীর্তনের 
আসর করবেন দেবতাকে গান শোনাবার জন্যে । সেখানে লোক মারফত 
সংবাদ পাঠালেন নিজের ইচ্ছার কথ! জানিয়ে । এবং সেখানকার প্রধানদের 
কাছে অনুরোধ করলেন তার এই সাধ যেন পূর্ণ কর] হয়। 

বল বাহুল্য, স্থানীয় নেতৃমগুলী সানন্দে সম্মত হলেন । পান্নাময়ীর মতন 
্বনামধন্! গায়িক! স্বেচ্ছায় গান শোনাতে আসতে চান-_-এই কথায় সেখানে 
সাড়া পড়ে গেল। তার তাকে আসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে অবিলম্বে আসরের 
আয়োজন করলেন মন্দিরের বিরাট চত্বরে । প্রকাণ্ড সামিয়ান। বীধা হল। 
তার একদিকে ঘন চিকের আড়ালে মহিলাদের নিদিষ্ট স্থান। মাঝখানে 
ফরাসের ওপর কীতনের আসর । 

যথাপময়ে পান্নাময়ী সেখানে সদলে এসে উপস্থিত হলেন । বিশেষ 
অভ্যর্থনা জানালেন উদ্যোক্তারা । পান্নার সমস্ত ইন্দ্রিয় তথন অধিকার করে 
আছে একটিমাত্র চেতন1--ওই সেই জন্মস্থান আমার চোখের সামনে এতদিন 
পরে ধর] দিয়েছে । ওই আমার সাধের পূর্বপুরুষের ভিটা | মায়ের মুখে শুনে 
শুনে সে বাড়ির রূপ তার মনের পটে আকা হয়ে আছে । সে বাড়ি চিনে নিতে 
তার মুহ্ত্তও দ্রেরি হল না। প্রাণ ভরে দেখতে লাগলেন সেই চির আপন 
আর চিরকালের পর বাড়িটির দিকে । শুধু ইটকাঠে গড়া তার বহিরঙ্গ নয়। 
সেই ভিটায় স্থুখ-ছুঃখ হাসিকান্নায় ভর! জীবন্ত সংসার এখনো আছে । বেঁচে 
আছেন তীরই কত আত্মজন, ধার। কেউ তাকে চেনেন না, ধাদ্দের কাউকেও 
চেনেন না তিনি । 

যত ব্যবধানই থাক, তাদের সেই সংসারের সামনে ষে তিনি এতদিন পরে 
সত্যিই এসেছেন, একথা চিন্তা করেই পান্নার মন ভরে উঠেছে। . পরিচিত 
হতে, পরিচয় পেতে, আত্মীয়তার দাবি করতে-কিছুই তিনি চান ন1। 
এখানে উপস্থিত হতে পেরেই তিনি কৃতার্থ হয়েছেন। জীবনের পরম 
তীর্ঘস্থানে আজ তিনি সমাগত, আর কোন আকাজ্ষ। তার নেই। স্মৃতির 


স্মরণের ত্বর্ণ-দেউল ১৫৫ 


হ্র্ন-দেউলের দ্বারে তীর্ঘযাঞক্রিণী আজ সমৃপস্থিত। অন্য সকলে যাকে মন্দিররূপে 
দেখছে, তা তার মন্দির নয়। তার সোনার মন্দির ওই ভিটার মাটি। 

পরিপূর্ণ সভার মাঝখানে বসে পান্নাময়ী গান আরম্ভ করলেন। তার 
নিজের কাছে তা গান নয়, প্রাণের একান্ত আকুতি । স্থরের অঞ্জলি যেন 
অঝোর ধারে নিবেদন করতে লাগলেন মনোমন্দিরের দেবতাকে । তৃপ্ত 
অন্তরের আবেগে তিনি গাইতে লাগলেন-_ 

কি ছার দারুণ মানের লাগিয়ে 
বধুরে হারায়েছিলাম । 
উৎকর্ণ শ্রোতৃমণ্ডলী মন্ত্রমুপ্ধ হয়ে শুনছেন পান্নাময়ীর সেই বিখ্যাত কীত্ন। 
তিনি আপন ভাবে বিভোর হয়ে আখর দিয়ে গেয়ে চলেছেন-__ 
এমন বধু কার বা আছে--বধুর মতন গো, 
এমন বধু আর কার বা আছে। 

তার অন্তস্ভল থেকে স্থরের মন্দাকিনী ধার] উৎসারিত হতে লাগল । আর 
এক বেদনা-মধুর সুধারসে পুর্ণ হয়ে উঠল সকলের মন। চক্ষু দ৪জল। 

পান্নাময়ী সেদিন নিজেই নিজেকে অতিক্রম করে গেলেন, এত দরদ দিয়ে 
তিনিও সচরাচর গান করেন না। শ্রোতারা উপলক্ষ্য, মন্দিরের দেবত' 
উপলক্ষ্য । লক্ষ্য-_নিজের অন্তরাত্মা। তাকে তৃপ্চি দেবার জন্তে তিনি সুরের 
ডালি উজাড় করে দিয়েছেন। তাই তার নিজের অনুভূতি এমন প্রাণ পেয়েছে 
গানের সার্থক বযগ্রনায়। 

আসরে চিকের আড়াল থেকে যে মহিলার গান শুনছিলেন, তাদের মধ্যে 
পান্নার মাতৃকুলের কয়েকজন ছিলেন। তারা জানতেন গায়িকার পরিচয়, 
অর্থাৎ তার সঙ্গে তাদের সম্পর্কের কথা । আর তা জেনেই তারা কীত্তনের 
আসরে এসেছিলেন । গান শুনতে তত নয়, যত গায়িকাকে দেখবার জন্টে । 
আসরের পুরুষদের মধ্যেও সে পরিবারের অনেকেই ছিলেন । 

পান্না অবশ্ত এসব কথা জানতেন না। যাদের জন্থে তার সমস্ত অন্তর এক 
বিচিত্র আকর্ষণ বোধ করছে, তাদের কয়েকজন তার সামনেই বসে রয়েছেন 
এবং তারা তাকে জানেনও! তারই কয়েকজন আত্মীয়! চিকের নেপথ্যে 
উন্মুখ কৌতৃহলে তার দিকে চেয়ে-_তার প্রত্যেকটি কথা, স্থর, হাব-ভাব সাগ্রহে 
লক্ষ্য করছেন। এসব তার জান। ছিল ন1। 

তীধ্ধের কথা জানতে পারলে নিশ্চয় পান্নার ভাল লাগত । তিনি কিছু 
শাস্তি ও সাত্বনা পেতেন। কিন্তু দু পক্ষে কোন জানাজানি হল না, এত 


১৫৬ সঙ্গীতের আসরে 


কাছাকাছি এসেও । সেই অকুল ব্যবধান খণ্ডন করবার সাধ্য কারুরই নেই। 
না হলে পান্নার মনের কাটা হয়তো ফুল হয়ে ফুটতে পারত। 
এক আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসতে চায়, আর এক আবেগে সবরের উৎস 
বাধা মানে না। সারা মন প্রাণ মথিত করে স্থুর ঝরে পড়ে আর সেই গান 
'এগিয়ে চলে পান্নার কঠে__ 
একি কেমন সুন্দর দপ মনোহর, 
আমি পরশে সে পশাণ পেলাম, 
সখি জুড়াইল মোর হিয়ে। 
আমার বধুর অঙ্গের সুগন্ধ সৌরভ 
তাহার বাতাস পেয়ে । 
নীড়হারা বিহঙ্গের মন নিয়ে পান্না শেষের কলিটি গাইলেন-_ 
তোমর] সথিগণ করহ সিনান, 
(পাপিনী পরশ করহে ) 
আমার বধুর যত অমঙ্গল সকল যাউক দুরে ॥ 
তার পর গান শেষ হল। শ্রোতার] একে একে দলে দলে আসর শূন্য করে 
চলে গেলেন। কিন্তু পান্না তখনও আচ্ছন্ন হয়ে বসে। স্মৃতির স্বর্ণ-দেউল 
থেকে তার কাঙ্গাল মন তখন ম্মরণের বালুচরে পথ হারিয়েছে । সম্বিৎ ফিরে 
পেলেন স্থানীয় কয়েক ব্যক্তির কথায়। 
পচকিত হয়ে পান্না শুনলেন, তাকে মুজ রে! নেবার জন্যে অন্গরোধ করা 
হচ্ছে। যদিও পান্না স্বেচ্ছায় এসেছেন দেবস্থানে গান শোনাতে, তবু তার। 
তাকে দক্ষিণা দ্রিতে চান। এত নামী গায়িকাকে-_ আর গানই ধার 
জীবিকা-_টাকা ন1 দেওয়। তারা উচিত মনে করেন নি। বিশেষ, প্যালাও 
পড়েছে অনেক টাকা । সে সমস্তই তার] পান্নাকে দিতে চাইলেন । 
তার] বললেন, “এ টাকা আপনারই প্রাপ্য । তা ছাড়াও আপনাকে দক্ষিণা 
দেওয়া আমাদের কর্তব্য । আপনি অনুগ্রহ করে এতদূর থেকে এসেছেন_; 
বাধা দিয়ে পান্নাময়ী বলে উঠলেন, “না, না, না । এখানে আমি টাকা 
নিতে পারব না। আমি এখানে দেবতাকে গান শোনাতে এসেছি | এখান 
থেকে আমি কিছুই নেব ন।। প্যালার টাকা সব মন্দিরে দিয়ে দিন । আমি 
এখানে টাকার জন্যে আসি নি। আমায় আপনার! ক্ষমা করুন***; 
তাদের বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে থেকে পান্না মুখ ফিরিয়ে নিলেন। উদ্গত 


অশ্রধার। রোধ করবার সাধ্য আর তার নেই! 


গান্ধীজীর অপূর্ব অভিজ্ঞতা 


মহাত্মা গান্ধী যে সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন, একথা সাধারণভাবে প্রায় সকলেরই 
জানা আছে। তার প্রার্থনা সভার অনুষ্ঠানে ভজন গান যে নিয়মিত অঙ্গ ছিল, 
তা শুধু গানের বিষয়বস্তুর জন্যে নয়, সাঙ্গীতিক আবেদনও তার কারণ। 

তিনি অন্তরে কেমন সঙ্গীতভক্ত ছিলেন, তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে বর্ণন] 
করা হবে। তার ভূমিকা-্বরূপ গান্ধী-সকাশে দিলীপক্মার রায় মহাশয়ের 
সঙ্গীত প্রসঙ্গ তার “ভ্রাম্যমানের দিনপন্ী” গ্রন্থ থেকে উদ্ভৃত করে দেওয়া হল, 
কারণ মহাত্মাজীর সঙ্গীতপ্রিয়তার এক মনোজ্ঞ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় এই বিবরণে 
পাওয়া যায় £ 

“আমি সঙ্গীতের ছাত্র শুনে মহাত্মাজী সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচন। আরম্ত 
করলেন। মীরাবাঈয়ের সুন্দর গানগুলির সঙ্গে তার পরিচয় আছে কি না 
জিজ্ঞাসা করাতে, মহাত্মাজী বললেন, খুব আছে । আমি মীরার অনেক গানই 
শুনেছি ও তার অনেক গানেরই আমি ভক্ত ।"..আমি সঙ্গীত বড় ভালবাসি 
যদ্দিও সঙ্গীতের সমঝদার নই। 

“আমি মীরাবাঈয়ের “চাকর রাখোজী” বলে একটি ভজন ও বৃন্দাবন সগ্বস্ধীয় 
'দীন দয়াল গোপাল হরি” বলে একটি পূরবী গাইলাম। 

“গান শুনতে শুনতে মহাত্মাজীর প্রশান্ত উজ্জর্প চোখ দুটি যেন অশ্রপূর্ণ হয়ে 
উঠল, কারণ সেই স্তিমিত আলোতেও তার চোখ ছুটি চক্‌ চক করতে লাগল। 

“আমি বললাম,***.আমার বরাবরই একটা ধারণা ছিল যে, আপনি সঙ্গীত 
বা অন্যান্ স্থকুমীর কলার বিরোধী । 

“মহাত্মাজী সবিম্ময়ে বলে উঠলেন £ আমি সক্ষীতের বিরোধী ! আমি? 
বলেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তার পর প্রশান্ত ভাবে একটু হেসে বললেন, 
বুঝেছি, বুঝেছি । আমার সম্বন্ধে নান! লোকের মনে এত রকম তুল আছে যে, 
এখন সেসব ধারণার মূলোৎপাটন কর! কঠিন হয়ে পড়েছে ।*.*আমি সঙ্গীতের 
মতন স্বকুমার কলার বিরোধী! আমি তো সঙ্গীতকে বাদ দিয়ে ভারতের 
আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশের কথা ভাবতেই পারি না। আমি যে সঙ্গীতাদি 
ললিতকল্লার ভক্ত, একথা আমি খুব জোর করেই বলতে চাই।* 


১৫৮ সঙ্গীতের আসরে 


মহাত্মা! গান্ধী সঙ্গীত কত গভীরভাবে ভালবাসতেন, তা তার ঘনিষ্ঠ মহলে 
অজান ছিল না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নও জানতেন । তাই সেবার যখন গান্ধীজীর 
দেশবন্ধুর ভবানীপুরের বাড়িতে আসবার কথা হল, তখন তিনি অতিথিকে 
একদিন সঙ্গীত শোনাবার ব্যবস্থা করলেন__-তবে কণসঙ্গীত নয়, যন্ত্রস্গীত। 

গান্ধীজীর জন্যে যে সঙ্গীতজ্ঞকে চিত্তরগ্তন আমন্ত্রণ জানালেন, তার কথা 
বিশেষ করে জানবার আছে । বহু গায়ক, বাদক, কীর্তনীয়ার সঙ্গে দেশবন্ধু 
পরিচিত থাকলেও, নিয়ে এলেন রাগ সঙ্গীতের ক অনন্যসাধারণ গুণীকে__ 
বাঙ্গালী, কিন্তু সর্বভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে এক দিকপাল । বীণকার ও ঞর্পদী 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি সাধারণত রুদ্রবীণ| ব1 স্ুর-শূঙ্গারবাদক রূপে 
সঙ্গীতাসরে স্থপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্ত সারম্বত বীণাতেও তিনি রীতিমত 
শিক্ষা পান পুণার বীণকার ও দ্বারবঙ্গরাজের সভাবাদ্ক আন্না ঘোড়পুরের 
কাছে। ম্বনামধন্য উজীর খার কাছে প্রমথনাথ স্রশৃঙ্গার যন্ত্রে তালিম 
পেয়েছিলেন । শুধু ওই ছুই মহাগুণী নন, আরো কয়েকজনের কাছেও শিক্ষার 
স্বযোগ পান তিনি । বলা যায়, তার উত্তরকালের সঙ্গীতজীবন যেমন গৌরবের, 
তেমনি ছিল তীর সঙ্গীতশিক্ষার পর্বও | 

প্রথম জীবনে তিনি কসঙ্গীতের সাধনাও বীতিমত করেছিলেন, বিশেষ 
ঞরপদ। প্রায় ৪০ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি ছিলেন প্রধানত ঞ্ুপদী | পরে যন্ত্র 
সঙ্গীতশিল্পী রূপেই আসরে আত্মপ্রকাশ করেন। বিখ্যাত ঞপপদী মুরাদ আলী 
খা এবং আলী বখ্শ ছুঙ্গনের কাছেই তিনি পেয়েছিলেন শিক্ষার স্থুযোগ। তা 
ছাড়া, (নবাব ওয়াজেদ আলীর দরবারের গায়ক ) আন্সাদদ দৌলার কাছে 
খেয়াল, স্থপ্রসিদ্ধা শ্রীঞজান বাঈয়ের কাছে খেয়াল ও টগ্লা, গুরু বিনায়কের কাছে 
পদ, ( মেটিয়াবুকজের শানাইবাদক প্যারে খাঁর শিষ্ত) শ্যামলাল গোস্বামীর 
কাছে এন্াজ ইত্যার্দি বহু বিচিত্র শিক্ষা লাভ তার ঘটে । সেই সঙ্গে ছিল নিজের 
একনিষ্ঠ সাধনা । তার ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে তিনি একজন প্রথমশ্রেণীর 
কলাবতরূপে স্বীকৃত হন। এই শতকে পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গীত সম্মেলনে বাংলা 
থেকে ধারা আমন্ত্রিত হন, তিনি তাদের মধ্যে একজন অগ্রণী । আমেদাবাদ 
ও লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনে (দুটিই ১৯২৪ খ্রীঃ), তা ছাড়া লাহোর, পুণা, 
নাগপুর, বাঙ্গালোর, শিমলা, কাশ্মীর, কাশী, গিধোঁড়, পাটনা, দ্বারবঙ্গ প্রভৃতি 
স্থানের আসরে ও দরবারে যোগ দিয়ে তিনি গুণপন] দেখিয়েছিলেন । যে সব 
বিদেশী সঙ্গীতবিদ্‌ তার ভূয়সী প্রশংসা করেন, তাদের মধ্যে বিশ্ববিখ্যাত রুশ 
পিয়ানোবাদক মিরোভিচ হলেন একজন । জীবনের শেষ ৫ বছর (সুদীর্ঘ ৯৩ 


গান্ধীজীর অপূর্ব অভিজ্ঞতা ১৫৯ 


বছর ছিল তার আয়ু) তিনি দিলীর সঙ্গীত নাটক আ্যাকাডেমীর কার্ষকরী 
বোর্ডের সদ্য ছিলেন । 

প্রমথনাথের প্রতিভা সব চেয়ে শ্ফৃত্তি পেত বিলম্বিত আলাপচারীতে | এমন 
টিমা চালের আলাপে মুন্সিয়ানা খুব কম গুণীই দেখাতে পেরেছেন । তার এই 
আলাপচারীর পদ্ধতি ওস্তার্দ উজীর খার অন্ুবর্তা ছিল না, ছিল অনেকখানি 
আন্না ঘোড়পুরের রীতির অনুসারী | প্রমথনাথের অন্যতম কৃতী শিষ্য মোহিনী- 
মোহন মিশ্রের মতে, ঞধুপদী মুরাদ আলীর টিম আলাপের ঢ$ও তার বাজনায় 
ফুটে উঠত। আসরে প্রমথনাথ অনেক সময় স্থরশূঙ্গার যন্ত্রে রাগালাপ 
করে গৎ বাজাতেন তার নিজের ফরমায়েশে তরী একটি যস্ত্রে। হার্পের 
অনুকরণে কাঠের ফ্রেমে আটা ২২ তারের এই যস্ত্রটর তিনি নাম দেন “স্থুর 
আয়ন1, | 

প্রমথনাথের সঙ্গীতজীবনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। 
তিনি প্রমথনাথকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 তদগত মনে 
শুনতেন তার যন্ত্রঙগীত। 

তারই অনুরোধে প্রমথনাথ সঙ্গীতকে জীবনের বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেন । 
তার আগ্রহে ছুই কন্যার (শ্রীমতী অপর্ণা ও শ্রীমতী কল্যাণী ) সঙ্গীতশিক্ষক হন 
প্রমথনাথ মাসিক ১৫০ টাকা দক্ষিণায় | সে বোধ হয় ১৯১৩ খ্রীঃ কিংবা তার 
কাছাকাছি সময়ের কথা । 

চিত্তরঞ্জন তখনও দেশবন্ধু ভন নি। কিন্তু মানিকতল1 বোমা মামলা 
পরিচালনা করে ও শ্রীঅরবিন্দের মুক্তিলাভ ঘটিয়ে তার অনেক আগেই লব্ধকীন্তি 
এবং ধিপুল-পপারা ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রাণতা ও গ্ণগ্রাহিতার খ]াতি 
সে সময় অনেকের কাছেই সুবিদিত। উপরন্ত তিনি তখন কবি এবং কাব্য 
সাহিত্য সঙ্গীত ইত্যাদি জাতীয় মানস-সম্পদের একান্ত অনুরাগী এবং সে-সবের 
সেবকদের সদয় পৃষ্ঠপোষক । 

অবশেষে তিনি যখন হলেন দেশবন্ধু, দেশের হিতার্থে যথাসর্বস্ব ত্যাগী-_ 
তখনে। কিন্তু ত্যাগ করতে পারলেন না সঙ্গীত ইত্যাদির প্রতি প্রীতি । 
প্রমথনাথকে তিনি আগে কর্পোরেশনের চাকুরি থেকে অসময়ে অবসর গ্রহণ 
করান সঙ্গীতচর্চায় পরিপূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করার জন্যে এবং তাই তার 
মাসিক নির্দি্ই আয়ের ব্যবস্থা করিয়েছিলেন নিজের বাড়িতে । এখন কংগ্রেসের 
কাজে আইন ব্যবস। ত্যাগ করেও কিন্তু প্রমথনাথের প্রতি দায়িহ বিশ্বৃত না হয়ে 
ত্বাকে পাটনায় থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। তার নির্দেশে ভ্রাতা পি. আর. 


১৬০ সঙ্গীতের আসরে 


দাশ মহোদয়ের গৃহে এবং ডুমরাওনের রাণীর ভবনেও সঙ্গীতশিক্ষক নিযুক্ত 
হলেন প্রমথনাথ | 

শুধু তাই নয়, আমেদাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনে প্রমথনাথের যোগ দেবার 
বন্দোবস্ত করলেন তার সংগঠক বিষুিগম্বর পালুসকরকে চিঠি দিয়ে। সেই 
সম্মেলনেই (ফেব্রুয়ারী, ১৯২৪ খ্রীঃ) বিখ্যাত ঞ্ুপদী আল্লাবন্দে খার (ধার 
পুত্র স্থক নাসিরুদ্দিন ) সঙ্গে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিছু অশ্মধুর পরিচয় 
ঘটেছিল। আল্লাবন্দে খার মধ্যে ওস্তাদ-স্থলভ র।তিমত দাপট প্রকাশ পেত-_ 
গানে এবং ব্যবহারেও। তিনি পশ্চিম ভারতের সঙ্গীত সম্মেলনে সম্ভবত এই 
প্রথম বাঙ্গালী দেখে_ প্রমথনাথের গুণপনার বিষয়ে তার কোনই ধারণা ছিল 
না__ একটি স্থুল শ্লেষ প্রয়োগ করে তার প্রতি কটাক্ষ করলেন (অবশ্যই উদ্তে ), 
“2 বাংলাদেশ থেকে এসেছেন দেখছি ! থিয়েটারের গান বাজাবেন তো ?, 

সেটা সম্মেলনে আরস্ভ হবার আগেকার কথা। প্রমথনাথ সংযত হয়ে 
রইলেন, খা সাহেবের এই অকারণ আক্রমণেও বিবাদের মধ্যে গেলেন না। 
মনে মনে দৃঢ় সম্কল্প করলেন, বাংলার গুণের পরিচয় দেবেন যথাস্থানে, 
যথাসময়ে । তার পর যখন সম্মেলনের আসরে তার পাল এল, তিনি স্থর- 
শৃঙ্গারে বাজালেন ভীমপলশ্রী। তার বিশিষ্ট রীতিতে এবং পূর্ণ আম্মবিশ্বাসে, 
বিশেষ করে আলাবন্দে খার বিদ্দপ মনে রেখে তিনি ভীমপলশ্লীর রাগরূপ 
অতিশয় নৈপুণ্যে বূপাযিত করলেন । বাজনা শেষ হতে সমবেত গুণীদের 
সাধুবাদ পেলেন তিনি । এবং ওস্তাদ আলাবন্দে খাঁ প্রথমে হতবাক্‌ থেকে পরে 
যোগ দিলেন সেই প্রশংসার উচ্ছ্বাসে । বাংলায় এমন গুণী থাকতে পারেন, এ 
নাকি তার ধারণার অতীত ছিল, ইত্যাদি । 

সেই প্রমথনাথকে দেশবন্ধু আনলেন গান্ধীজীকে যথার্থ সঙ্গীত আস্বাদন 
করাবার জন্তে । দেশবন্ধুর তখন শেষ জীবন। কিন্তু তখনও, মৃত্যুর এক-দেড় 
বছর আগেও, তিনি মাঝে মাঝে প্রমথনাথকে বাড়িতে আমন্ত্রণ করে এনে তার 
যন্ত্রঙ্গীতে পরিতৃপ্ত হতেন । 

এই অনুষ্ঠানটিও সেই সময়ে কোন এক দিনের ঘটন1। সন তারিখ সঠিক 
জানা নেই। 

মহাত্মাজী তখন দেশবন্ধুর গৃহে অতিথি, সঙ্ষে আছেন একাস্ত সচিব 
মহাদেব দেশাই । 

সেদিন সকালবেলা দেশবন্ধু তাঁকে সঙ্গীত শোনাবার ব্যবস্থা করেছেন। 
সেই রসা রোডের বাসভবনের দোতলায়__য! লুপ্ত হয়ে এখন গড়ে ওঠেছে 


গান্ধীজীর অপূর্ব অভিজ্ঞতা ১৬১ 


তারই নামাঙ্কিত সেবাসদন- সেদিনের আসর বসেছে । অবশ্ঠ সাধারণ আসর 
নয়, বাইরের বিশেষ কাউকে দেশবন্ধু আমন্ত্রণ জানান নি সেখানে । 

তার সেই ভবনের দোতলায় পশ্চিমের অর্থাৎ ট্রাম রাস্তার দিকে বারান্দায় 
বাদক ও শ্রেতার। উপস্থিত। গান্ধীজী এক ধারে বসে আস্তে আস্তে চরকায় 
স্থতো৷ কাটছেন, পাশে আছেন মহাদেব দেশাই । সামনে বসেছেন চিত্তরগুন, 
তার পাশে বসে প্রমথনাথ স্থরশূঙ্গারের তার ক'টি স্বরে বেঁধে নিচ্ছেন । 

দিনটি সোমবার । গান্ধীজীর মৌনপিবস। তিনি মুখ ঈষৎ নীচু করে 
দক্ষিণ হাতে চরকার হাতল ঘোরাচ্ছেন, বাঁঁহাতের টানে তুলো থেকে স্থতোর 
আবির্ভাব ঘটছে । তার পকেট-ঘডিটি সামনে রয়েছে সময় অন্ধাবনের জন্যে 

যন্ত্র বেঁধে গ্রমথনাথ সেটি হাতে নিয়ে সুরের গুঞ্জন ধ্বনিত করলেন । 
আরম্ত হল তার সকালবেলা প্রিয় রাগ দরবারী তোডির আলাপ । 

গান্ধীজী বাহাত নিবিষ্ট মনে চরকায় স্থৃতো কাটতে লাগলেন এবং তন্ময় 
প্রমথনাথ স্থুর স্বট্টি করে চললেন নিপুণ অঙ্গলি-চালনায়। আসরে তিনি যত 
বিলম্বিত লয়ে বাজান এখানে তা বাজালেন না। ২ মিনিটের মধ্যে দরবারী 
তোডির রাগালাপ শেষ করলেন বিশিষ্ট শ্রোতার ধের্ধের কথা বিবেচন৷ করে । 
তারপর ধরলেন একটি অপ্রচলিত রাগ-_মঙ্গল। মঙ্গলের স্থরের আলাপও 

ক্ষেপে শেষ করে তিনি স্ুরশৃঙ্গার নামিয়ে রাখলেন এবং ঝঙ্কার তুললেন 

তার নিজম্ব যন্ত্র হুর আয়নায়। এবার ভৈরবী সুরের নকৃশা ফোটাতে 
লাগলেন। সেই শান্ত সকালবেলায়, গান্ধীজীর উপস্থিতির প্রশান্ত পরিবেশে 
প্রমথনাথ স্যষ্টি করলেন ভৈরবীর উদ্দাস-কর1 আবহ । 

তারপর একসময় তার বাজন] শেষ হল। দেশবন্ধু মাঝে মাঝে গান্ধীজীর 
মুখের দিকে লক্ষ্য করছিলেন বাজনা তার কেমন লাগছে বোঝবার জন্তে। 
প্রমথনাথ থামতে গান্ধীজীও চরক] বন্ধ করলেন এবং একটুকরে। কাগজে কি 
লিখে মহাদেব দেশাইকে দিলেন । মহাদেববাবু কাগজটির ওপর চোখ বুলিয়ে 
সেটি হস্তান্তরিত করলেন দেশবন্ধুকে । 

দেশবন্ধু হাতে নিয়ে পড়লেন মহাত্মাজীর লেখ গন্তব্য ঃ “আধ ঘণ্টার 
মধ্যে আজ আমার সাতবার সুতো ছিড়ে গেছে । এমন আর আগে কোনদিন 
হয় নি।” 

দেশবন্ধু শ্মিতমুখে কাগজখানি প্রমথনাথকে দেখালেন। তার স্থরস্থষ্টিই 
গান্ধীজীর এতবার ছিন্ন-স্থত্রের অঘটনের জন্ত্যে দায়ী | 

শ্রোতাকে পরিতৃপ্ত করবার শিল্পীজনোচিত তৃপ্তি লাভ করলেন বাছ্যকর । 

১১ 
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আজ থেকে প্রায় ৮* বছর আগেকার কথা। কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ 
মেটিয়াবুরুজ তখন এমন শ্রীত্রষ্ট ছিল না। কারণ লক্ষৌর শেষ ও নির্বাসিত 
নবাব ওয়াজেদ আলী শা তখনে। মেটিয়াবুকজে বিদ্ধমান। তার পরিকল্পনায় 
গড়া কয়েকটি নতুন প্রাসাদ আর বাগ-বাগিচায় তখন মেটিয়াবুরুজ ছিল লক্ষৌর 
এক ক্ষুত্র সংস্করণ । আর সে মেটিয়াবুকজের কোহিনুর ছিল সেখানকার দরবার, 
সঙ্গীতের দরবার । 

মেটিয়াবুরুজ দরবারের মতন অর্থাৎ নবাব ওয়াজিদ আলীর সঙ্গীত-সভার 
মতন এমন দরবার সারা ভারতবর্ষে তখন অন্তত আর ছিল কি না সন্দেহ । 
একত্র এত প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত-শিল্পীর সমাবেশ, একসঙ্গে এমন পদ খেয়াল 
ঠংরী রীতির গায়ক ও গায়িকা এবং সেতার সরদ স্থরবাহার শানাই পাখোয়াজ 
তবলার এত গুণীর একত্র সমাবেশ সেকালে আর কোথাও ছিল বলে জানা যায় 
না। প্রায় ১৫ জন গায়ক গায়িক| যন্ত্রী ইত্যাদি নবাব দরবারের সঙ্গে এক 
এক সময় যুক্ত থাকতেন । আর তাদের প্রায় সকলেরই বাস ছিল মেটিয়াবুরুজে। 
তাই সেখানকার সঙ্গীতচর্চার মান ছিল অতি উচ্চ গ্রামে বাধা এবং দরবার 
ও তার বাইরেকার সঙ্গীত সমাজ নিয়ে মেটিয়াবুরজ ছিল সেকালের এক 
নুবিখ্যাত সঙ্গীত-কেন্ত্রু। 

সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার যে-সব স্মরণীয় সন্তান মেটিয়াবুরুজে সঙ্গীতশিক্ষা 
করেন, গুণী খেয়াল-গায়ক বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের মধ্যে বিশিষ্ট 
একজন। প্রথম যৌবনে সঙ্গীতশিক্ষার প্রবল আগ্রহে সহায়হীন সম্বলহীন 
তিনি সাহসে ভর করে সেই স্থরতীর্থে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং বহু বাধা- 
বিপত্তির মধ্যে দ্রিয়ে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে সেখান থেকে 
সঙ্গীত-বিছ্যা অর্জন করেন। সেই বামাচরণবাবুরই একটি আসরের ঘটন। পরে 
বলা হবে এখানে । 

তার পিতা ভারত সরকারের সমর বিভাগে চাকুরি সুত্রে পশ্চিমাঞ্চলে 
থাকার জন্যে বামাচরণের বাল্যজীবনও পশ্চিমে কাটে । তার জন্সও হয় পশ্চিম 
পাঞ্জাবের রাওয়ালপিঙ্িতে । ফলে তার বেশভূষা চালচলন উচ্চারণ আর 
কথাবর্তার ধরন হয়ে যায় পশ্চিমাদের মতন । তাই ১৬১৭ বছর বয়সে যখন 
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তিনি নিজেদের বেহালার বাড়িতে এসে বাস করতে লাগলেন, তখনও তার 
সেই পশ্চিমী ধরন-ধারণ রয়ে গেল । 

পরনে টিলে পাজাম। পাঞ্জাবি, দ্রীর্ঘ কেশ আর বলিষ্ঠ শরীরে তাকে হঠাৎ 
চেন] যেত না বাঙ্গালী বলে । সেজন্তে কলকাতায় এসে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার 
আকুল ইচ্ছায়_-যে ইচ্ছা তার কম বয়স থেকেই ছিল-যখন তিনি প্রথম 
গেলেন লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজীর কাছে, তার কেমন বিরক্তি আসে বামাচরণের 
ওই পশ্চিমী পোশাক-আশাক আর হিন্দুস্থানী-স্থলভ উচ্চারণ শুনে । 
লক্মীনারায়ণ বাবাজী হলেন সে যুগের বাংলার এক বহুমুখী সঙ্গীতজ্ঞ এবং তার 
সঙ্গীতকৃতির পরিচয় অন্যত্র দেওয়া! হয়েছে । তাঁর নাম থেকেই যেমন বোঝা 
যায়-_-তিনি ছিলেন প্রায় সন্ন্যাসীর মতন, ধর্ম এবং আচারনিষ্ঠ ও সাত্বিক 
প্রকৃতির মানুষ । সঙ্গীত-শিক্ষার্থী বামাচরণ তার সঙ্গীত-খ্যাতি শুনে যখন শিষ্য 
হবার জন্তে তার কাছে গেলেন, লক্ষ্মীনারায়ণ তার বেশভূষা আর চাল-চলন 
দেখে বিরূপ হলেন। বামাচরণকে বিদ্প করে বলে উঠলেন, “তা তুমি 
আমার কাছে এসেছ কেন? তোমার জায়গ৷ মেটেবুরুজে ।” 

মর্মাহত বামাচরণ তীর সেই ঠাট্র।কেই সত্যি করে নিয়ে একদিন খোঁজখবর 
নিতে হাঞ্জির হলেন মেটেবুরুজে । অপরিচিত জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে 
সেখানকার ওস্তাদদের সন্ধান করতে লাগলেন। কে কে আছেন সেখানে, কে 
কেমন দরের ওস্তাদ ইত্যাদি । খোজ নিতে নিতে শুনলেন, সেখানকার 
ওস্তাদদের মধ্যে তখন আলী বখসের খুব নাম-ডাক, গ্রুপদ গায়ক মুরাদ আলী 
খা নবাবের দরবার ছেড়ে যাবার পর থেকে । গোয়ালিয়রের ঞ্ুপদ ও খেয়াল 
গায়ক, মেটেবুকজ দরবারে নিযুক্ত আলী বখসের ডেরার খোজখবর নিয়ে বুক 
ঠুকে তীর সঙ্গে বামাচরণ দেখা করতে গেলেন । আলী বখসের কাছ থেকে 
তাকে ফিরে অ।সতেই হত ব্যর্থ মন নিয়ে, কিন্তু ঘটনাচক্রে বামাচরণের ভাগ্য 
গ্রসন্ন হল ওস্তাদ্দের এক বিশেষ আলাগী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহায়তায় । 
সেসব কথা সবিস্তারে বলবার এখানে দরকার নেই । তবে ভদ্রলোকের কথায় 
আলী বখ.স বামাচরণকে শিক্ষা দিতে রাজী হলেন শেষ পর্যন্ত । . 

কিন্তু সে যে শুধু মৌখিক সম্মতি তা বামীচরণ দিনকয়েকের মধ্যেই বুঝতে 
পারলেন । দেখলেন, শেখাবার চেয়ে না! শেখাবার ইচ্ছাটাই ওস্তাদজীর বেশি । 
স্পষ্ট “না” বল? ছাড়া আর সব রকম কায়দাই দেখা যেত তার। শেখাবার 
দিনে নানা ওজর-অজুহাত আর বায়নার অভাব হত ন;। বামাচরণ কিন্ত 
অটল ধের্ষে বেহালা থেকে মেটিয়াবুরুজে যাতায়াত করতে লাগলেন ( হেঁটেই 
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তখন যেতেন সেখানে )। নাছোড়বান্দা হয়ে ওস্তাদকে আকড়ে ধরে রইলেন 
কোন কষ্টকেই মেনে নিলেন না কষ্ট বলে। 

একবার বেহাগ শেখাবার প্রার্থনা জানালেন আলী বখসের কাছে । তিনি 
কাটাবার জন্তে হুকুম জারি করলেন, “বেহাগ নিতে গেলে রাত বারোটায় 
এখানে আসতে হবে । তার আগে এলে পাবে না” শিষ্য তাইতেই রাজী । 
বেহালা থেকে শীতের রাতে হাটতে হাটতে মেটিয়াবুহজে পৌছলেন বারোটা 
নাগাদ, তারপর তালিম নিয়ে বাড়ি ফিরলেন শেষ রাতে । এমনি সব 
অন্ুুবিধার মধ্যে দিয়ে শিখতে হয়েছে তাকে । আর সেই সঙ্গে ওস্তাদদের ঘন 
ঘন তামাক সাজা ইত্যাদি ব্যাপার তো! ছিলই | দক্ষিণার কথা এখানে উল্লেখ 
না করে উহ রাখা হল। অনেক দিন এইরকম চলবার পর তবে প্রসন্ন হয়েছিল 
ওস্তার্দের মন । 

উত্তরকালে বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তাই বলতেন, “বড় কষ্ট করে আমর সে 
যুগে গান শিখেছিলুম 1” 

সঙ্গীতের জন্যে এই ছুবূহ সাধনায় তিনি পিদ্ধিলীভ অবশ্ঠই করেছিলেন, 
খেয়াল গানের এক অসামান্য গুণী হয়ে । তবে সে পরবর্তীকালের কথা | 

মেটিয়াবুরুজে তিনি আলী বখস ভিন্ন আর এক বড় ওস্তাদের তালিমও 
পান। তার নাম হল ( লক্ষৌর ) আহম্মদ খ!। আহম্মদ খাও ছিলেন খেয়ালের 
কলাবত। 

ষে ঘটনাটির উল্লেখ এখানে করা হবে, তার সঙ্গে অবশ্য আহম্মদ খার কোন 
সম্পর্ক নেই। আলী বখসের কাছে বামাচরণ যখন বছর তিনেক তালিম 
পেয়েছেন, এটি সে সময়ের ঘটনা । 

বামাঁচরণ তখন নবীন যুবক। ওভ্তাদের উপেক্ষা সত্বেও অদম্য অধ্যবসায়ে 
কঠসাধনা করছেন, খু'টিয়ে খু'টিয়ে আদায় করে নিচ্ছেন যতটুকু সার সংগ্রহ 
করা যায়, ওজ্তাদের কঠে গান শোনবার সযোগের সদ্যবহার করে নিচ্ছেন নিজের 
মনোবীণার তারগুলি তেমনি স্তরে বেধে নিয়ে । সেবায় আর নিষ্ঠায় আলী 
বসের মন ঈষৎ আকর্ষণ করতে পেরেছেন। ওস্তাদের সঙ্গে আসরে যেতে 
আরম্ভ করেছেন তার অন্ুচরু হয়ে । 

এমন সময়কার বিবরণ এটি । ঘটনাস্থল--নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবার । 
সেদিন দরবারে নবাব একটি বিশেষ জলসার আয়োজন করেছেন তার এক 
নতুন বেগমের গান ( অবশ্যই পর্দানশীনা হয়ে ) শোনাবার উপলক্ষ্যে । 

নবাবের সেই ডিষ্বাকৃতি এবং নিয়ত স্থরগুঞ্জনে মুখরিত দরবারে আসর 
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বসেছে। বৃদ্ধ ওয়াজিদ আলীর সামনে রয়েছেন দরবারের ওস্তাদবর্গ__ধামাৰী 
তাজ খা, খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খাঁ, ধ্ুপদী-খেয়ালী আলী বখস এবং আরো 
অনেকে । তরুণ বামাচরণও সেখানে ওগ্তাদ্দের সঙ্গে উপস্থিত হয়ে বসেছেন 
তার পেছনে । 

যথাসময়ে নবাবের হুকুমে জলসা আরম্ভ হল। দরবারের একদিকে চিকের 
অন্তরালে বসে গান আরম্ভ করলেন বেগম সাহেবা | তিনি গাইলেন একটি ভাবী 
রাগ-_হিন্দোল। একটি গান হিন্দোলে গেয়েই বেগম সাহেবা তার অনুষ্ঠান 
শেষ করলেন । 

তার গান কিন্তু আদৌ ভাল হল না। সম্ভবত বেশিদিন বা ভালভাবে তিনি 
তালিম পান নি। তার ওপর নবীনা নারীর কণ্ঠে যথাযথ হল না গাস্তীর্ধপূর্ণ 
হিন্দোলের রূপ প্রকাশ ও বিস্তার । অন্তত সে গানে ওস্তাদর] কেউই সন্তষ্ট হতে 
পারলেন না। বামাচরণের মনোভাবও তাই। সে গান শেষ হতে দরবার 
নিস্তব্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ। সুরের আসর জমাট ন1 হয়ে, হিন্দোলের স্বরে 
ভরপুর ন] হয়ে, বরং যেন তরল হয়ে রইল। 

এমন সময় নবাব হঠাৎ ওস্তাদ আলী বখ্‌স্‌কে গানের ফরমায়েশ করলেন। 
একেই তো আসরটি অর্াচীনা বেগমের, তার ওপর প্রতিকূল আবহাওয়ায় 
আলী বখূসের মেজাজ তখন একেবারে নষ্ট । সুতরাং এ আসবে গাইতে তার 
একান্তই অনিচ্ছা হল। অথচ স্বয়ং নবাবের ফরমায়েশ হয়েছে । ঘিধাগ্রস্থ 
ওস্তাদ ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, হঠাৎ স্থির করতে পারলেন ন] রুচি ও রুজির 
মধ্যে তিনি বেছে নেবেন কোন্টি ! 

নবাবের ফরমায়েশ হওয়া থেকেই শিষ্য ওজ্তাদের দিকে লক্ষ্য করছিলেন । 
ওস্তাদকে তিনি তিন বছর ধরে দেখছেন । তার মনের অনেক খবর, বিশেষ 
গানের বা! মেজাজ বিষয়ে, তার অজানা নয়। তিনি ওস্তাদের মানসিক ঘন্দাট 
অনুভব করে স্থির করলেন একটি উপায়। 

আলী বখস্কে তিনি বললেন, “ওস্তাদজী, নবাব বাহাদুরকে বলে আমায় 
আপরে গাইবার অনুমতি করিয়ে দিন, আমি গাইব 1” 

বামাচরণ এমনভাবে কথা ক'টি বলেছিলেন যাতে তা নবাবের কানে যায়। 
নবাব আলী বখ স্কে প্রশ্ন করে জেনে নিলেন বামাচরণের অভিপ্রায় কি, কারণ 
সব কথা স্পষ্টভাবে শুনতে পান নি। 

আলী বখস্‌ তখন অকুলে কূল দেখতে পেয়েছেন, বাঁমাচরণের প্রস্তাবে । 
তিনি নবাবের কাছে সাগরেদের হয়ে আজি পেশ করলেন, যদি হুজুর মেহ্রেবানি 
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করে এই ছেলেটিকে গাইতে অন্ুমতি দেন তা হলে বেচারি ধন্য বোধ করবে । 

খেয়ালী নবাব নিজের আগেকার ফরমায়েশের কথা ভূলে গিয়ে হষ্টচিত্তে 
এই গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় নবীন গায়ককে গাইবার সম্মতি জানালেন। 

বামাচরণ অবশ্তই দরবারে গাইবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আসেন নি। এখানে 
গাইবার কথা তার মনেও কখনো ছিল না তার আগে । শুধু ওস্তা্কে সেই 
অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে নিস্তার দ্রেবার জন্যেই এত বড় দরবারে গাইতে হঠাৎ 
স্থির করে ফেলেন। কিন্তু তিনি ভয় পেলেন না । সাহসের সঙ্গে এগিয়ে এসে 
বসলেন গানের জায়গায় । তার পর তানপুর1 নতৃন করে বেঁধে নিয়ে, তবলচির 
সঙ্গে স্বর ঠিকঠাক করে তিনি গান আরম্ভ করে দিলেন-- তৈরী গলায় এবং 
গল ছেড়ে । তিনি ধরলেন আলী বখসেরই কাছে পাওয়া একটি ভূপালী 

স্থঘর বনায়ে গায়ে বাজায়ে 
রিঝয়ে সবন কো 
মত গত সৌ। 

বেশ খানিকক্ষণ ধরে যথারীতি কতব্যের সঙ্গে ঘুরিয়েফিরিয়ে তিনি 
গানখানি গাইলেন । 

গান শেষ হতে নবাব থেকে আরম্ভ করে সব শ্রোতাই বামাচরণের গানের 
তারিফ করলেন। বিশেষ আলী বখস। কারণ সাগরেদ তার মান রক্ষা 
করেছে, মুখ রক্ষা করেছে । তার জন্যেই তিনি এক বিসদৃশ পরিস্থিতি থেকে 
পেয়েছেন পরিত্রাণতাকে গান ফরমায়েশ করবার কথা আর নবাবের মনে 
নেই ! 

বিখ্যাত গায়ক তাজ খা বামাচরণের গানের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে তার 
পরিচয় জানতে চাইলেন-__-“এ কে ?” 

এই তরুণ খেয়ালী বাঙ্গালী শুনে তাজ খা আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তিনি 
সাবাস দিলেন বামাচরণের পিঠ চাপড়ে । 

আর এক অদ্ভুত পুরস্কার বামাচরণ লাভ করলেন অপরিচিত একজন 
শ্রোতার কাছ থেকে । তিনি বামাচরণের অজন্ত্র স্থখ্যাতি করবার পর নিজের 
কুত্তার পকেট উজাড় করে তার গানের মুজরে স্বরূপ সানন্দে এবং সাদরে দান 
করলেন-_-“নাও বেট! নাও, আমি তোমায় বড় খুশী হয়ে দিচ্ছি ।” 

বামাচরণ হাত পেতে নিয়ে দেখেন-_কয়েকট! তামার পয়সা । তিনি 
বিস্মিত, লজ্জিত হয়ে একটু পরে তার ওভ্তাদকে পুরস্কারের বহরট! দেখালেন । 
মন তার বাস্তবিক বড় ছোট হয়ে গিয়েছিল এই ব্যাপারে । 


রাগাধ্যায়ে রাধিকাপ্রসাদ ১৬৭ 


কিন্ত আলী বখ.স্‌ তাকে চুপি চুপি বুঝিয়ে বললেন, “যে তোমায় এই পয়সা 
ক'টা দিয়েছে, এক কালে সে একজন আমীর ছিল। কিন্তু আজ ও ফকীর । 
এই ক'টি পয়সাই ওর আজকের সম্বল জানবে । তোমাকে মুজরে। দেওয়ার 
ফলে ওকে হয়তো আজ অনাহারে থাকতে হবে, তবুও তোমার গানের জন্যে 
ওর শেষ সম্বল দিয়ে দ্রিলে। এই পয়সার দাম লাখ টাক1 জেনে !” 

বামাচরণ ওস্তাদদের কথার তাত্পর্য বুঝে সত্যই নিজেকে পুরস্কৃত বোধ 
করলেন ! 


রাগাধ্যায়ে রাধিকাসাপগ্রদ 


বিগত যুগের বাংলার এক সঙ্গীত-প্রতিভা ছিলেন রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী । 
শুধু বাংলায় কেন, বাংলার বাইরে পশ্চিমাঞ্চলেও তার সঙ্গীত-কৃতি স্বীকৃতি 
পেয়েছিল। তীর জীবনের শেষ বছরে ( ১৯২৪ খ্রীঃ), লক্ষষৌ সঙ্গীত সম্মেলনে 
পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে, ঠাকুর নবাব আলী প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বোদ্ধাদের 
কদঙ্গীতে মুগ্ধ করেছিলেন রাধিকা প্রসাদ । 

ঞকপদ ও খেয়াল দু অঙ্গেই তিনি গুণপনার পরিচয় দিতেন । তবে বিশেষ 
করে তিনি ছিলেন ঞুপদী | রাগবিগ্যায় যেমন প্রগাঢ় জ্ঞান, তেমনি প্রচুর ছিল 
তার গানের সংগ্রহ। বড় বড় আসরে এত বিভিন্ন প্রকার, অপ্রচলিত এবং 
দুরূহ রাগের গান তিনি সাবলীল ভাবে গাইতেন, যা বিস্ময়কর ছিল। এত 
বেশি রাগে প্রথম শ্রেণীর গান করবার মতন প্রস্ততি খুব বেশি ওস্তাদের মধ্যে 
দেখা যেত না। রাগ বিস্তারে ও রাগরূপের চিত্র রচনায়, তাল ও লয়কারীতে 
নিপুণ নিখুত ছিলেন তিনি । 

আকারে ক্ষীণকায় এবং স্বভাবে নিরীহ নাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীত-জগতে এক 
বিরাট পুঞ্ষ ছিলেন । এবং এক লব্ধকীতি আচার্য । তিনি ধার্দের সঙ্গীত 
শিক্ষা দিয়েছিলেন, পরবর্তীকালে তীবর৷ দ্বেশের এক-এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীরূপে 
পরিগণিত হন। যেমন-_-গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
(ভ্রাতুদ্পুত্র ) জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ গোস্বামী । তা ছাড়া, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( মহীন্দ্র-পুত্র ), ধীরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য গ্রভৃতি ধারা প্রথমে মহীন্দ্রনাথের ছাত্র ছিলেন, *হীন্দ্রনাথের অকাল 
মৃত্যুতে তার! রাধিকাপ্রসাদের শিষ্য হয়েছিলেন। দিলীপকুমার রায়ও প্রথম 


২৬৮" সঙ্গীতের আসরে 


জীবনে সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন তার কাছে। সঙ্গীততত্বে স্থপপ্ডিত বিষ্ুনারায়ণ 
ভাতখণ্ডে তার শিষ্ক হতে চেয়েছিলেন ঞুপদ গান সংগ্রহের আশায় । কিন্ত 
গোস্বামী মহাশয়ের আকম্মিক মৃত্যুর জন্তে তা ঘটে ওঠে নি। এই সমস্ত বিষয় 
থেকে ধারণা করণ যাবে, ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে তার কি সম্মানের আসন ছিল। 

সঙ্গীত-জীবনের নানা সময়ে ভারত সঙ্গীত সমাজে, আদি ব্রাহ্ম সমাজে, 
জোড়াস্সাকো ঠাকুরবাড়িতে এবং দীর্ঘকাল ( মহারাজ মণীন্দ্র নন্দী স্থাপিত ) 
বহরমপুর সঙ্গীত বিদ্যালয়ে নিযুক্ত ছিলেন তিনি । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গীত 
বিষয়ে সহযোগিতাও তাঁর জীবনের এক উলেখ্য অধ্যায় । রব্রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ও আস্থাবান্‌ ছিলেন এবং যে-সমস্ত হিন্দী রাগসঙ্গীত 
ভেঙে বাংল। গান রচনা করেন, তার মধ্যে কতকগুলি পেয়েছিলেন রাধিকা- 
প্রসাদের কাছে । আরে একটি স্মরণীয় কথা এই, যে ছয়খানি গান রাধিকা- 
প্রসাদ রেকর্ড করেছিলেন, তার মধ্যে তিনটি রবীন্দ্রনাথের--ত্বপন যদি 
ভাঙ্গিলে”, “বিমল আনন্দে জাগো রে এবং “মোরে বারে বারে ফিরালে?। 
এই তিনটি গানই হিন্দী গানের অনুসরণে ও আদর্শে রচিত। শান্তিনিকেতনে 
ভীমরাও শাস্ত্রী যোগদানের আগে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে রাধিকাপ্রসাদ কিছুদিন 
সেখানে ছিলেনও । 

যু ভট্ট্রের পরে সঙ্গীতজগতে বিষুপুরের শ্রেষ্ঠ দান-__রাধিকাপ্রসাদ 
গোন্বামী । কিন্তু রাধিকাপ্রসাদের রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষা হয় কলকাতায় । 
১৫ বছর বয়সে তিনি ওস্তাদদের কাছে গান শেখবার আশায় বিষ্ণুপুর থেকে 
কলকাতায় চলে আসেন। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিখ্যাত সভাগায়ক 
গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর (প্রাকৃত জনের কথায় 'হুলো৷ গোপাল" ) কাছে প্রথমে 
তিনি সঙ্গীতশিক্ষার ইচ্ছায় যান। কিন্তু সে স্থযোগ তিনি বেশিদিন পান 
নি। তার পর সে যুগের প্রসিদ্ধ গায়ক-ভ্রাতৃদ্ধয় শিবনারায়ণ মিশ্র ও গুরুপ্রসাদ 
মিশরের অধীনে গান শেখবার ব্যবস্থা হয় রাধিকাপ্রসাদের | নিমতলা স্ত্রীটের 
ননীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমুকুল্যে এবং রাধিকাপ্রসার্দের পিতৃবন্ধু 
( শোৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের অন্যতম সঙ্গীত-গুরু ) ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর 
মধ্যস্থতায় এটি ঘটে । ফ্রুপদী শিবনারায়ণ এবং পদ খেয়াল গায়ক গুরুপ্রসাদ 
মিশ্র ছিলেন বেতিয়া ঘরানাদার এবং রাধিকাপ্রসাদ তাদের কাছে একাদিক্রমে 
দশ বছরেরও বেশি তালিম পান। তার বিপুল সঙ্গীত-ভাগ্ডারের মূল উৎস 
এইথানে। 

রাধিকাপ্রসাদ যদ ভট্টের কাছেও কিছু কিছু শিখেছিলেন, একথা রবীন্দ্রনাথ 


রাগাধ্যায়ে রাধিকাপ্রসাদ ১৬৯ 


বলতেন এবং রাধিকাপ্রসাদের শিষ্তরাও জানতেন । তিনি তার শিষ্যদের মাঝে 
মাঝে যছু ভট্টের কথা বলতেন, যছু ভট্টের গানের কায়দ! কি রকম ছিল তারও 
পরিচয় দিতেন । বলতেন, “ভট্জী (যছুকে তিনি ওই নামে অভিহিত 
করতেন ) এই রকম করে আলাপ করতেন, ভট্জী এই রকম করে গমক 
দিতেন। আর গলায় সেই সব কাজ করে দেখাতেন। 

রাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীত-জগতে স্থপরিচিত ছিলেন “গাস্সাইজী” নামে এবং 
রবীন্দ্রনাথও তাঁকে ওই বলেই উল্লেখ করতেন । এবারে গৌসাইজীর ক'টি 
আসরের কথা বলা যাক। 

তাঁর নিজের যেমন ওস্তাদস্থলভ হাঁকডাক ছিল না, তিনি তেমনি দাপটওলা 
কলাবতদ্দেরও যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতেন। অন্য কোন কারণে নয়, অশাস্তির 
ভয়ে। শান্তিপ্রিয় মানুষদের যেমন স্বভাব হয়ে থাকে । তার শিষ্য ও ঘনিষ্ঠ 
অন্ুরাগীর1 গোর্সীইজীর মনের এই দুর্বলতার কথা জানতেন । 

তাই সেবার হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল মহাশয়ের বাড়িতে জলসার আয়োজনের কথা 
শুনে তার! একটু ভাবিত হলেন। সেই জলসায় ওস্তাদ কৌকভ খার বাজনা 
হবার কথা। আর গোসাইজীর কোন কোন শিষ্-সেবক অনুরাগীদের বড় 
ইচ্ছে যে, তার গানও সে আসরে যেন হয়। বাংলাদেশে কি দরের গুণী 
আছেন, তার পরিচয় যেন পান খা সাহেব । 

ওস্তাদ আসাছুল্লা! খা কৌকভ ছিলেন সেকালের ক্থপ্রসিদ্ধ সরোদী (ব্যাঞ্তো, 
সেতারবাদকও )। তিনি এবং তার জ্যেষ্ঠ করামতুল্লা খা হলেন, নবাব ওয়াজিদ 
আলী শার মেটিয়াবুজ দরবারের গুণী বাদক নিয়ামতুলল1 খার ছুই স্থযোগ্য 
পুত্র । তারা তাদের পিতার খ্যাতিকেও অতিক্রম করেছিলেন । তীরা 
বাংলাদেশে অনেককাল বাস করেন এবং একটি কৃতী বাঙ্গালী শিষ্ুম গুলীও গঠন 
করেন, ধার] পরে সুপরিচিত হয়েছিলেন সঙ্গীত-জগতে নান। যন্ত্রের যন্ত্রীূপে | 
যেমন, ধীরেক্দ্রনাথ বন্থ ( সরোদী ), হরেক্ুকুষ্চ শীল (স্থরবাহার বাদক ), 
কালিদাস পাল ( এন্্াজী ), ননী মতিলাল ( সেতাব্ী ) প্রভৃতি । এসব অবশ্য 
ওই জলসার অনেককাল পরের কথা এবং করামতুল্লা কলকাতায় আসেন কৌকভ 
খার অকাল মৃত্যুর পরে । 

কথিত জলসার সময়ে কৌকভ খা! কলকাতায় কিছুদিন মাত্র এসেছেন । 
কিন্তু তার সঙ্গীত-প্রতিভার কথা কলকাতার সমঝদারদের মধ্যে জেনেছেন 
অনেকেই । তিনি খুবই উঁচুদরের বাজিয়ে। তবে সেঞগ্ে বেশ খানিক 


অহমিকা ছিল তাঁর মনে এবং বাংলাদেশে তার তুল্য কলাবত আর কজন 
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আছেন-_এমন দস্তও নাকি তার ছিল। অন্তত গোর্সাইজীর কোন কোন 
শিষ্ত ও অনুরাগী কৌকভ খাঁর সম্বন্ধে এমন কথা শুনেছিলেন। তাই তার্দের 
ইচ্ছে হয়েছিল, খা সাহেবকে সেই জলসায় গে।সাইজীর গান শোনাবার | খা 
সাহেব কি বলেন তার গান শুনে ! 

কিন্ত তার ভাবিত হলেন যে, গোপ্লাইজীকে জলসায় আনা হবে কি ভাবে? 
প্রথমত, তিনি তখন কলকাতায় নেই, বিষ্ণপুরে আছেন। দ্বিতীয়ত, কৌকভ 
খার জলসায় গাইবার জন্তে তাকে আসতে লেখা হলে, খুব সম্ভব আসবেন না 
গোধাইজী । ভাববেন, হোমর1 চোমর। পাগডি-ধারীর সঙ্গে আসরে হয়তো 
একট লড়ালড়ি হবে, কি দরকার ঝামেলার মধ্যে যাবার । 

এইসব সাতপাচ ভেবে, গোসাইজীকে ধারা সেই জলসায় আনতে চান, 
তারা একটি বক্র উপায় স্থির করলেন । অব্যর্থ অস্ত্র হিসাবে একটি টেলিগ্রাম 
নিক্ষেপ করলেন গোস্াইজীর বিষুপুরের ঠিকানায়-_“মহীন্ত্রনাথের কলেরা 
হয়েছে ।' 

পাথুরিয়াঘাট1 নিবাসী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় হলেন গোপা ইজীর প্রিয়তম 
শিষ্য। এমন অনুপম মাধুর্ময় ক তখন খুব কম ধ্ুপদীরই ছিল। ১৫।১৬ 
বছর বয়স থেকে গোষাইজীর কাছে তিনি গান শিখতে আরম্ভ করেন এবং 
দ্বিতীয় কোন সঙ্গীতগুরু তার ছিল না। এমন কি, তার অতি স্থমিষ্ঠ গল! 
শুনে এক আসরে ্বনামধন্ মৌজুদ্দিন তাকে ঠুংরী গান শেখাবার ইচ্ছ প্রকাশ 
করলেও মহীন্্রনাথ সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । এ জীবনে 
গোর্সাইজী ভিন্ন দ্বিতীয় কাউকে গুরু বলে পায়ে হাত দেব না--এই ধরনের 
কথা তিনি বলেছিলেন মৌজুদ্দিনকে । 

তার প্রতি মহীন্দ্রের ভক্তি শ্রদ্ধার কথা! গোপ্নাইজীর বিলক্ষণ জান1 ছিল, 
যেমন তিনি জানতেন শিষ্যের অপূর্ব ক এবং একনিষ্ঠ সাধনার কথা । তাই 
মহীন্দ্রনাথকে তিনি শিষ্যদের মধ্যে প্রাণতুল্য ভালবাসতেন | 

স্থতরাং টেলিগ্রাম পাঠাবার ফল, প্রেরকরা যেমন আশা করেছিলেন, ঠিক 
তেমনি ফলল। 

গোসাইজী কলকাতায় এসে উপস্থিত। সজল চোখ, ক্রিষ্ট শু মুখ । 
অঙ্গে ফতুয়া । জাম] চাদর ইত্যাদি পরবার কথা মনেও আসে নি। বিষুপুর 
থেকে প্রথম ট্রেন ধরেছেন কলকাতার । 

কলকাতায় এসেই সোজা জোড়ানাকো অঞ্চলে লালমাধব মুখাজা লেনের 
বাড়িতে “মহীন, মহীন”--বলতে বলতে ঢুকলেন । মহীন্দ্রনাথের জ্ঞাতিভাই 
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গোপালচন্দ্র এবং আরে! হু-একজন ( তার! প্রস্তুত হয়েই ছিলেন ) গোর্াইজীর 
গল] শুনে এসে তাকে প্রথমে যত্ব করে বসালেন । বললেন, “আপনি একটু 
স্থির হোন, একটু বিশ্রাম করুন। মহীন আজ অনেকটা ভাল ।” 

গোসাইজী বললেন, “না, আমি এখানে বসব না । মহীনের ঘরে আমায় 
নিয়ে চল। আমি তাকে দেখে আসি।” 

মহীন্দ্রনাথের ঘরে, তার বিছানার পাশে গোর্সাইজীকে এনে বসানো হল। 
( মহীন্দ্র যথানিরিষ্ট আপাদকঠ চাদর ঢাক1 দিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন, গোর্সাইজীর 
আওয়াজ পেয়ে।) তার পর শিষ্য একটুখানি উঠে গুরুর পায়ের ধুলে। নিযে 
বললেন, “আজ ভাল আছি ।” 

সরলমতি গোস্াইজী স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেললেন । তারপর তার ষথারীতি 
পরিচর্যার ব্যবস্থা হল বাড়িতে । 

পরে একথা সেকথা আলোচনার মধ্যে একজন তাকে বললেন, “প্রত, হরেন 
শীলের বাড়িতে কাল একটা বড় জলসা আছে । সকলের বড় ইচ্ছে, আপনি 
সেখানে গান করেন ।” 

মহীন্ডের কলের! এত তাড়াতাড়ি সেরে যাওয়ায় গোস্াইজীর মন তখন 
বড়ই প্রফুল্ল । এক কথায় বাজী হয়ে গেলেন, “বেশ তো, যাব। গাইব 
সেখানে । তোরা সব যাবি আমার সঙ্গে। মহীন যেতে পারবে তো?” 

“আজ্ঞে হ্যা, পারবে বোধ হয়। এই তো কাছেই ।” 

তারপর তাকে মেজাজ বুঝে বলা হল (এটাও আগে জানিয়ে রাখা 
দরকার ), “আসরে আর কে একজন নাকি বাজিয়ে আসবে ।” 

গোর্সাইজীর তখন ভারি খুশী মন। বললেন, “আম্থক কেনে । ওসব 
কিছু লয়। আমি গাইব, ওখানে জানিয়ে দে তোর11% 

যথারীতি আসরের পক্ষ থেকে তার আমন্ত্রণের ব্যবস্থা হল। 

রাজ! ছুনিয়াচাদ শীলের উত্তরাধিকারী হরেন্দ্রক্জ শীলের সেই প্রাসাদভবন 
বতমানে (জোডাসীকোর ) লোহিয়! মাত সেবা! সদন । সেখানকার সেদিনের 
জলসাঘরে আসর বসেছে । কৌকভ খা এসেছেন । আরও অনেক সঙ্গীতজ্ঞ 
,উপস্থিত। গোস্সাইজী শিষ্য-পরিবৃত হয়ে বসেছেন। তীর গান এবার আরুস্ত 
হবে। 

কৌকভ খা তখন বাংলায় বেশীদিন আসেন নি বলে এখানকার সঙ্গীত- 
সমাজের সকলকে চিনতেন না। গোর্সাইজীকে তিনি এক নজরে দেখে নিলেন 
আড়চোখে । গাইয়ের আকার-গুকার মোটেই ব্যক্তিত্বব্যগ্রক নয়। ইঈষং 
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খর্বকায়, একহার শরীর | শান্ত, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ তা মুখ-চোখে স্ুপ্রকাশ। 
দেখে তেমন ছাপ পড়ল না খা সাহেবের মনে । ভাবলেন, কে তো কে! মুখ 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে বসে রইলেন। 

গোর্সাইজী আরম্ভ করলেন গান--দ্রবারী কানাড়া। মিঞা তানসেন 
গঠিত এই রাগে গোর্সাইজী সিদ্ধ ছিলেন। আলাপচারীর প্রারস্তেই তাই 
আভাস দিলেন অপূর্ব রাগরূপের । 

কৌকভ খা অন্তমনস্কের ভান আর করতে পারলেন না। উৎকর্ণ, সচকিত 
হয়ে শুনতে লাগলেন, গোর্সাইজীর দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

গোর্সাইজী ( উদ্ারাগ্রামে ) খাদের কাজ করতে করতে মোচড দিয়ে 
মুদারায় গল চড়ালেন। তার পর একটি মনোজ্ঞ মিড়ে সা থেকে রে-তে 
উঠতেই শিহরিত হলেন খা সাহেব। নিলিপ্ত থাকা তার পক্ষে অসম্ভব 
হল, তিনি সাবাস দিয়ে উঠলেন । তার পর সবিস্ময়ে আছ্যোপাস্ত শুনতে 
লাগলেন রাধিকাপ্রসাদের দরবারী কানাড়া। 

গান শেষ হতে গায়ককে অভিনন্দিত করে বললেন, “বাংলায় যে এমন 
গাওয়াইয়া আছেন, আমার ধারণ! ছিল ন11” 


শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা করে কিংবা বিসদশ অবস্থা এড়াবার জন্যে 
রাধিকাপ্রসাদ হোমরা চোমরা বা তেমন তেমন পাগড়ি ধারীদের এডিয়ে 
চলতেন বটে । কিন্তু তার নিজের ( সঙ্গীত) বিদ্যা কিংবা আত্মশক্তির ওপর 
বিশ্বাসের অভাব ছিল না। সেখানে ষর্দি কেউ আক্রমণ হানতেন, তিনি যত 
বড় পাগড়িই ধারণ করুন, গোর্সাইজী রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করতেন না বা 
শাস্তির প্রলেপ দিয়ে অন্যায় অপমান বরদাস্ত করতেন না কখনও । 

তা হলে ভবানীপুরের নাটোর-ভবনের সেই আসরের কথা এখানে 
বলতে হয়। 

নাটোরের বত্তমান মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ রায় তখন “কুমার”, অর্থাৎ তার 
পিতা মহারাজ জগদিন্্রনাথ রায় তখন জীবিত । এটি সেই সময়কার কথা । 

যোগীন্দ্রনাথ যৌবনকালে সঙ্গীত-চর্চা ভাল ভাবেই করেছিলেন। 
কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের কাছে রীতিমত শিক্ষা করেন ক ও 
যন্ত্রঙ্গীত | তা ছাড়া, বাড়ির উচ্চাঙের জলসায় নানা গুণীর মাঝে মাঝে 
যোগদান তো ছিলই। তিনি যে ওস্তাদদের কাছে তালিম পান, তাদের 
মধ্যে উক্ত করামতুল্পা খাঁ, বিশ্বনাথ রাও এবং রাধিকাপ্রসাদ গোত্বামীর 
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নাম বিশেষ করে বলা ষায়। প্রথম ব্যক্তির কাছে তিনি সরোদ, দিতীয়ের 
কাছে ঞপদ ধামার গান এবং গোর্সাইজীর কাছে প্পদের শিক্ষা পান। 

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, তখন যোগীন্দ্রনাথ একযোগে করামতুলার 
কাছে সরোদ এবং গোরাইজীর কাছে প্ুপদের পাঠ নিচ্ছেন। তাকে তালিম 
দিতে একদিন আসেন করামতুল্লা, অন্য একদিন আসেন রাধিকাপ্রসাদ । 

একদ্রিন যোগীন্্রনাথকে গোর্সাইজী নট কামোদের একটি গান দিয়েছেন । 
যোগীন্দ্রনাথ. সেটি গলায় তোলবার পর, সেদিন কি ভেবে, করামতুল্লাকে 
শোনালেন গানটি আর জিজ্ঞেস করলেন, “দেখুন তো এই নট কামোদ ঠিক 
আছে কি না?” 

হয়তো কিছু মনে না করেই প্রশ্নটা করে থাকবেন । কিংবা হয়তো নট 
কামোদ স্থরের ঠিক বেঠিক নিয়ে ছুই ওস্তাদের মধ্যে একটু বাধিয়ে দিয়ে 
কৌতুক দেখাও তার উদ্দেশ্য হতে পারে, বলা যায় না । একটি রাগের রূপ 
নিয়ে ুজন আলাদ1 চালের সঙ্গীতজ্ঞ খুব কম ক্ষেত্রেই তো! পুরোপুরি একমত 
হয়ে থাকেন ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে! তাই কোন একটি নির্দিষ্ট রাগের 
রূপায়ন নিয়ে একের মত সম্পর্কে অন্যের মন্তব্য শুনতে চাইলে প্রায়ই তর্কাতকি 
বেধে যায় । 

তা ছাড়া, করামতুল্লা দাস্তিকও ছিলেন । অন্য ওস্তাদেরও যে গুণপনা 
থাকতে পারে তা অনেক সময় ভাবতেই পারতেন না । নট কামোদটি শুনেই 
তিনি ফতোয়] দিলেন, “ইয়ে গলদ হায় |” 

তার পর রাধিকাপ্রসাদ আবার যেদিন এলেন, থা সাহেবের মন্তব্যটি তাকে 
ফিরিয়ে শোনালেন যোগীন্দ্রনাথ, “আপনি যে নট কামোদ দিয়েছেন, করামতুল্লা 
বলছেন ও-তে তুল আছে ।” 

গোর্সাইজী বললেন, “তাই নাকি? ওই নট কামোদ ঠিক নেই বলেছে?” 
তার পর বললেন একটু চুপ করে থেকে, “আচ্ছা, এক কাজ কর। মহারাজাকে 
ব্যাপারট। বলে একট আসর বসাও। যেষে ওভ্তাদ আব সমঝদারদের পারে! 
খবর দিয়ে আনাও। আমি সকলের সামনে ওই নট কামোদ গাইব, দেখি 
বাইরের পাচজন শুনে কি বলে। করামতুল্লাকেও ওই আসরে আসতে বলবে। 
তবে আমি যে ওখানে গাইব কিংবা নট কামোদ নিয়ে কথা উঠবে-_-এসব ওকে 
বলো না। তাহলে ও আসবে না।” 

যোগীন্দ্রনাথ গোর্সীইজীর কথা মতন জগদিন্্রনাথকে বলে একটি আসরের 
আয়োজন করলেন। এবং জগদিন্্রনাথও বুঝলেন গোর্সাইজীর ইঙ্গিত। 


১৭৪ সঙ্গীতের আসরে 


অনেককেই আমন্ত্রণ জানানে। হল। করামতুল্লাকেও। 

যথাসময়ে আয়োজিত সেই আসরে ধার এলেন, তাদের মধ্যে বিখ্যাত 
ধ্রুপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেশ্বরবাবু, করামতুল্লা খা প্রভৃতি 
ছিলেন। রাধিকাপ্রসাদ উপস্থিত হলেন জলসা আরম্ভ হয়ে যাবার খানিক 
পরে, সকলের শেষে । 

জগদিক্রনাথ তাঁকে দেখে অভ্যর্থনা করলেন, “এই যে গোর্সাইজী, আস্থন |” 
তার পর তার গানের সময় এলে, বললেন, “গোর্সাইজী, আজ নটের ঘর 
হোক ।” 

রাধিকাপ্রসাদ সম্মতিতে একবার মাথা হেলিয়ে গান ধরলেন। আর্ত 
করলেন নটের ঘর। অর্থাৎ নব নট- শুদ্ধ নট, ছায়ানট, হাম্বীর নট, নট 
বেহাগ, নট ভৈরব, নট নারায়ণ, নট কেদ্ার, নট কামোদ এবং নট মল্লার। 

এই নটি নটের রাগ গোর্সাইজী একে একে গাইতে লাগলেন তাদের 
পার্থক্য প্রদর্শন করে । প্রত্যেকটিতে রাগ রূপ দেখিয়ে এবং স্থায়ী কলি গেয়ে 
তিনি নটের ঘরের পরিচয় পরিপাটীভাবে দিতে লাগলেন । প্রথমে শুদ্ধ নট 
ধরে শেষে গাইলেন নট কামোদ । তার মধ্যে নট কামোদের রূপটি সবচেয়ে 
বিস্তৃতভাবে দেখালেন । 

গান শেষ হতে সভায় শ্বতঃক্ফুততভাবে রাধিকাপ্রসাদের তারিফ শোনা গেল। 

তার পর জগদিন্দ্রনাথ উপস্থিত ব্যক্তিদের উদ্দেশ করে বললেন, “গোসাইজী 
এই যেসব গান গাইলেন, এই যে নট কামোদ শোনালেন--এসব কি 
আপনারা ঠিক মনে করেন? নাকি এ বিষয়ে আপনাদের অন্য মত 
আছে?” 

এই বলে তিনি এক-একজনকে সম্বোধন করে জিজ্ছেস করতে লাগলেন, 
“আপনি কি বলেন গোপালবাবু? গোন্সাইজীর নট সব ঠিক আছে ?” 

গোপালচন্দ্র বললেন, “না, না, এর মধ্যে কোন তুল নেই ।” 

জগদিন্দনাথ সমবেত গুণীদের একে একে প্রশ্ধ করতে সকলেই জানালেন যে, 
গৌঁসাইজীর গানে রাগরূপ ঠিক ঠিক আছে। 

শেষে তিনি করামতুল্লা খাকে জিজ্ঞেস করলেন, “খা সাহেব কি বলেন? 
নট কামোদ কিছু বেঠিক আছে ?” 

তিনিও বললেন, “না, এতে কোন গোলমাল নেই।” 

তখন যোগীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন (যেমন তার বলবার ধরন মাঝে মাঝে 
হয় )-খ খু খু খ. খা সায়েব, সেদিন ষে বলেছিলেন গলদ আছে।” 


রাগাধ্যায়ে রাধিকাপ্রসাদ ১৭৫ 


খা! সাহেব মাথা নেড়ে দরাজ গলায় বললেন, “আরে নেহি নেহি। 
আযায়সা তো! বোল নেহি ।” 


আর একটি আসরের স্থৃতিকথা আছে । তবে এটি শাস্তিপ্রিয় গোসাইজীর 
গান না গাওয়ার গল্প। এই ঘটনাটি থেকে সে যুগের সঙ্গীত সমাজের একটি 
অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়] যায় । 

এই আসর বসেছিল মতিলাল শীলের কলুটোলার বাঁড়ির কাছাকাছি একটি 
বাড়িতে, সান্কিভাঙ্গায়। অতীত কলকাতায় এই অঞ্চলটির নাম ছিল 
সান্কিভার্গা, যা এখন অধিকার করে আছে মেডিক্যাল কলেজের বিস্তীর্ণ চত্বর 
এবং তার পর ট্রামলাইনের পৃবদিকের কিছু অংশ। সেজন্যে প্রতাপ চাটুজ্যে 
লেন নিবাসী বঙ্কিমচন্দ্র সান্কিভাঙ্গার অধিবাসী ছিলেন। সান্কিভাঙার 
সেই বাড়ির আসরের আয়োজন করেছিলেন এমন কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ ধার! 
গোসাইজীর প্রতি মনঃক্ষুপ্ন ছিলেন সে সময়। কারণ-__-তখন একটি কথা রটেছিল 
_রাধিকাপ্রসাদ নাকি কোথায় মন্তব্য করেছেন যে, লক্ষমীপ্রসাদ মিশ্র শুধু টপ্লা 
গাইয়ে আর বিশ্বনাথ রাও ধামার গাইয়ে, ঞ্পদদের কারবারী তার1 নন এই 
ধরনের কথা। 

কথাটি ওই দলের কানে উডে আসে এবং তাদের পক্ষে আসরটির প্রধান 
উদ্যোক্তা হন মহীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । মহীন্দ্রনাথ তখনকার নামকরা 
হারমোনিয়াম বাদক ছিলেন। তিনি যেমন মজলিসী তেমনি শৌখিন ব্যক্তি, 
গোলাপ জলে আান করতেন ইত্যাদি । পরে তিনি আরো নাম-কর। হয়েছিলেন 
নোট জালের অভিযোগে আন্দামানে ঘ্বীপাস্তর বাস করে । সেখানে নাকি 
জেলারের পরিবারে সঙ্গী ত-শিক্ষা দিয়ে আবার ওরই মধ্যে কিছু কিছু স্থখ-স্ুবিধা 
আদায় করে নিতেন। যাহোক, মহীন্দ্রনাথ এই আসরটির আয়োজন করে- 
ছিলেন বিশ্বনাথ রাও এবং লক্মীপ্রসাদ মিশ্রের পদ গুণপনা রাধিকাপ্রপাদকে 
দেখাবার জন্যে | 

ল্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র অবশ্ঠই মাত্র টপ্পা গায়ক ছিলেন না। তার তুল্য সর্বতোমুখী 
সঙ্গীতজ্ঞ পশ্চিমাঞ্চল থেকে খুব কমই আসেন বাংলায়। তিনি একাধারে 
বীণকার, সেতারী ও তবলাবাদক এবং ঞ্রুপদ, খেয়াল ও টগ্লা গায়ক । আর 
বিশ্বনাথ রাও আসলে ঞ্রুপদীই ছিলেন, কিন্তু বাংলাদেশে তার অভিনব তারান। 
এবং সার্গম ও বাট-যুক্ত ধামার গান অসাধারণ জনপ্রিয় হওয়ায় তিনি অনেক 
সময় তারানা, ধামার গাইতেই অনুরুদ্ধ হতেন এবং বিশ্বনাথ ধামারীরূপেই 


১৭৬ সঙ্গীতের আসরে 


সাধারণের পরিচিত হয়ে ওঠেন । তার পরিচয় রমজান খার প্রসঙ্গে আগেই 
দেওয়া হয়েছে। 

সেই আসরে আমন্ত্রিত হয়ে রাধিকা প্রসাদ উপস্থিত হয়েছেন, উদ্যোক্তাদের 
উদ্দেশ্টের কথা কিছুই না জেনে ৷ বিশ্বনাথ রাও এবং লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশরও (তীর 
পুত্র হরিদাস এবং ভ্রাতা কেশবকে নিয়ে ) সেই বাড়িতে এসেছেন । কিন্ত পূর্ব- 
ব্যবস্থা মতন আসরে আসীন না হয়ে অন্য ঘরে বসেছেন, খানিকক্ষণ আত্মগোপন 
করে থাকবার জন্যে | 

এদিকে আসর আরম্ভ হতে বড দেরি হয়ে যাচ্ছে--কারণ কোন সঙ্গতকার 
পাখোয়াজী তখনো এসে পৌছন নি-_এবং শ্রোতার! অধৈর্য হয়ে পড়েছেন 
দেখে মহীন্দ্রনাথের অনুরোধে রাধিকাপ্রসাদ প্রথমে তবলার গান অর্থাৎ খেয়াল 
গাইলেন । বিশ্বনাথ রাও, লক্ষমীগ্রসাদ প্রভৃতি তখনো বসে আছেন অন্যত্র, 
আসরে উপস্থিত হন নি। 

তার পর মুদঙ্গী দুর্লভচন্ত্র ভট্টাচার্য এবং দেবেন্দ্রনাথ দে উপস্থিত হওয়াতে 
ফ্পদের আসর আরম্ভ হবার সময় বিশ্বনাথ রাও, লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র প্রভৃতি সদলে 
আত্মপ্রকাশ করলেন । কিন্ত আসরের মধ্যে স্থান না নিয়ে বসলেন একটু দুরে, 
সাধারণ শ্রোতাদের সঙ্গে | 

গোর্সাইজী এসব ব্যাপার লক্ষ্য করেন নি। তিনি নতুন করে তানপুরা 
বেঁধে ধ্ুপদ ধরবার জন্যে প্রস্তত হয়েছেন । এমন সময় মহীন্দ্রবাবু, যেন হঠাৎ 
শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টি পড়ায় আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, “এ কি মিশ্রজী, 
বিশ্বনাথজী ! আপনারা ওখানে রয়েছেন কি? এখানে এসে বস্থন। এর 
পরে যে আপনাদের গাইতে হবে ।” 

লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র সেখান থেকেই কেমন এক গলায় জবাব দিলেন, “আমি 
ওধানে বসে কি গাইব? ও তো ঞ্রুপদের আসর । আমি ঞ্রপদের কি জানি? 
আমি তো? টপ্পা গাই ।” 

গোর্সাইজী হাতের তানপুবার গুঞ্জন থামিয়ে কথাটা শুনলেন | মনে 
খটকা লাগল । 

তার পর অনুরুদ্ধ হয়ে বিশ্বনাথজীও যখন বাকাভাবে বললেন, “আমি কি 
আলাপ করব, ঞ্পদ গাইব! তারানা আর ধামার ছাড়া আমি কি জানি?” 

রাধিকাপ্রসাদ তখন স্প€ই বুঝলেন, হাওয়া! বেতালা বইছে । এদের ধরন- 
ধারণ সব বেস্ুরো ঠেকছে তার । 

মহীন্্রবাবু ইঞ্গিতপূর্ব ভাবে ওত্তার্দের দিকে চেয়ে আবার আহ্বান 


রাগাধ্যায়ে রাধিকাপ্রসাদ ১৭৭ 


জানালেন, “সে কি কথা? তাও কি হয়? আপনার এখানে আনুন | ছেড়ে 
দিন ওসব কথা!” 

গোষ্সীইজী তার দ্িকে ফিরে বললেন, “এসব কি কথা শুনছি? আমি তো 
কখনও এমন কথা বলি নি 1” 

“যেতে দিন গোরসাইজী, যেতে দ্িন। আড়ালে অমন কত কথা হয়ে 
থাকে । সামনে কেউ কিছু বলে না। ওসব কথা বাদ দিয়ে এখন গান আরম্ভ 
করুন ।” 

গান আরম্ভ করবার মুখেই এই ধরনের বাদ-বিসম্বাদ্দে গোর্সাইজীর গানের 
মেজাজটি একেবারে নষ্ট হল। মনের স্থক্ষম তারটি ছি'ড়ে গেল তাঁর। 

তিনি বললেন, “না, এ আসরে আমি গাইব না|” 

মহীন্দ্রবাবু তাকে আটকে রাখবার জন্তে বললেন, “কিন্ত আপনি গান না 
গেয়ে এখান থেকে এভাবে চলে গেলে আপনার নাম খারাপ হবে ।” 

রাধিকাপ্রসাদ ততক্ষণে উঠে ্রাড়িয়েছেন । জবাধ দিলেন, “হোক নাম 
থারাপ। আমি চললাম।” 

তাঁকে সত্যিই সে আসরে আর রাখা গেল না। সাঙ্গীতিক পরিবেশের 
মধ্যে অশান্তির ইঙ্গিত পেয়ে সে আসর ত্যাগ করে গেলেন তিনি । অবশ্ঠ সে 
গানের আসর তার পর আবার বসেছিল । 

তিনি চলে যাবার পর বিশ্বনাথ রাও এবং লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র জনেই ঞ্রুপদ 
গেয়েছিলেন সে আসরে | 


গোসাইজীর আর একটি আসরের গল্প বলে তার প্রসঙ্গ শেষ করা হবে । 
এই ঘটনাটি থেকে তার যেমন প্রগাট রাগ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি 
প্রভূত আত্মবিশ্বাসেরও | রাগের গঠন ও রূপ অবিকৃত রাখার বিষয়ে আগেকার 
আমলের ঞ্রুপদীর1] যে কতখানি নিষ্ঠাবান ছিলেন, এই আসরের বৃত্তান্তটি তার 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

এ আসরের স্ত্রপাত হয় রামপুর ঘরানার বিখ্যাত খেয়াল ও তারানা 
গায়ক মুস্তাক হোসেন খার মালকোবষ গাইবার উপলক্ষ্যে । মনোমোহন থিয়েটার 
তখনো সেপ্টাল আযাভিনিউয়ের উত্তরমুখী অভিযানে নিশ্চিহু হয়নি । সেই 
মনোমোহন মঞ্চে সেবার মুস্তাক হোসেনের গান হল-__মালকোষ । ওস্তাদজীর 
অসাধারণ রেওয়াজী গল। এবং মালকোষ রাগে তিনি সিদ্ধ হিলন। (সম্প্রতি 
তিনি পরলোক গমন করেছেন ৮৫ বছর উত্তীর্ণ হয়ে।) অপূর্ব তান কর্তবে সমুজ্জল 

১২ | 


১৭৮ সঙ্গীতের আসরে 


খা]! সাহেবের সেই গান শ্রোতাদের মন্ত্ঞ্ধ করে। সেখানে গোরটাইজীর 
কয়েকজন শিস্ত উপস্থিত ছিলেন--ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । তাদের মনেও গভীরভাবে ছাপ দেয় খা 
সাহেবের গান। 

তার] ফিরে গিয়ে গোর্সাইজীর কাছে মুস্তাক হোসেনের সেই অসাধারণ 
গানের বিবরণ দিলেন এবং তার মনে একটি বিশেষ প্রতিক্রিয়া! স্থির উদ্দোশ্টে 
টাকা টিপ্ননী জুড়ে দিলেন, “প্রভূ, মালকোষে এত রকমের কাজ আমরা কখনো! 
শুনিনি। আপনিও তে! আমাদের মালকোষ দিয়েছেন কিন্তু এত ভ্যারাইটির 
কাজ আমরা পাই নি।” 

তারের বাক্যবাণ লক্ষ্যস্থল অর্থাৎ গোর্সাইজীর মর্ম ঠিক বিদ্ধ করলে। তিনি 
বিশ্মিত হয়ে বললেন, “বলিস কি রে? এমন গাইলে? তা হলে তো আমাকেও 
একদিন শুনতে হচ্ছে । খা সাহেবের একটা আসরের ব্যবস্থা কর” 

তখন তারা ৬লালচাদদ বড়ালের পুত্রদের বলে তাদের বাড়িতে একদিন 
মুস্তাক হোসেনের গান শোনবার ব্যবস্থা করলেন। সেখানে খ! সাহেবের 
গানের দিন গোস্াইজীও শুনতে এলেন শিষদের সঙ্গে । আরে! কয়েকজন 
সঙ্গীতজ্ঞ, সমঝ্দারও সভায় এলেন এবং খা সাহেবকে মালকোষ গাইতে 
অনুরোধ করা হল। 

ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন মালকোষ গান আরম্ভ করলেন এবং চমৎকার গাইতে 
লাগলেন। সত্যিই অশ্রুতপূর্ব কারুকর্ণ তিনি দ্রেখাতে লাগলেন রাগের অলঙ্করণে। 

খানিক শোনবার পর গোর্সাইজী তাকে গানের মধ্যেই জিজ্ছেন করলেন, 
“থা! সাহেব, এটা কি রকম হল? এই যে তানটা করলেন, এখানে মালকোষ 
বজায় রইল কি?” 

মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে রাধিকাপ্রসাদের মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে 
বললেন, “তা বটে। মালকোষের একটু ফারাক হল।” বলে, গাইতে 
আরম্ভ করলেন । 

তার পর গোটাকয়েক পাল্টি দিতেই আবার গোন্সাইজী বললেন, “খা 

সাহেব, এখানে কি ভীমপলাশী এসে গেল ন। ?” 

মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে বললেন, “হ্যা, কথাটা ঠিকই বলেছেন ।” 
বলে আবার গাইতে লাগলেন । 

খানিক পরে গোর্সাইজী আবার ধরলেন, “এখানটা কিরকম হল? এই 
কি মালকোষ ?” 


মোগলাই কীর্তন ১৭৯ 


এইভাবে তিন-চার বার গোর্াইজী প্রশ্ন করবার পর মুস্তাক হোসেন গান 
থামিয়ে দ্রিলেন। এ রকম করে তো! গান গাওয়। চলে না| খাঁ সাহেবের 
মুখে চোখে উদ্মার ভাব ফুটে উঠল। কিন্তু কি আর বলেন-গোসাইজীর 
0010)0 ০0৫6 01061 যে অকাট্য । আসরে আরও সমঝদার রয়েছেন, তাদের 
সকলেরই সায় দেখা যাচ্ছে গোর্সাইজীর কথায়। মুস্তাক হোসেন অস্বীকান্ত 
করতে পারলেন না যে, মালকোষের রাগরূপ বিকৃত হয়েছে । বাধিকাপ্রসাদ 
নিছক তাত্বিক তর্কের মধ্যে গেলেন না। তার সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব তখন 
ঘুভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ! তিনি খা সাহেবকে এবং সভার সকলকে গেয়ে শুনিয়ে 
দিলেন শুদ্ধ মালকোষের বূপ--অবিকৃত, অকৃত্রিম । 

সমস্ত সভার সমর্থন বাধিকাপ্রসাদদ নিজের মতের দিকে আকর্ষণ করে 
নিলেন। মুস্তাক হোসেন গোর্সাইজীর কৃত মালকোষের রাগরূপের কোন 
ক্রটি দেখাতে পারলেন ন1 এবং স্বীকার করলেন তার গুণপনা । 

গোর্সাইজী শেষে গান থামিয়ে তাকে বললেন, “আমর] তো! ওই ফিকিরেই 
পড়ে গেছি, খা সাহেব । বিস্তারের কাজ আমরাও কিছু কিছু জানি। কিন্তু 
রাগটাও আবার ঠিক ঠিক জেনেছি বলে সব মেশামিশি করতে পারি না। 
জেনে শুনে রাগ নষ্ট করে, গান চটকৃদ্দার করে শ্রোতাদের বাহন! নিতে 
কেমন বাধে |” 


মোগলাই কীর্তন 


বিগত যুগের একজন গুণী গায়ক ছিলেন স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার | তিনি বাঙ্গালী 
হলেও বাংল! নিবাসী ছিলেন না। অবশ্য তার জন্মস্থান যে প্রদেশে তার 
সঙ্গে বাংলার যোগাযোগ অন্তত সেকালে ছিল প্রায় অচ্ছেছ্চ । এমন কি তার 
চেয়ে অনেক দূরের প্রদেশের সঙ্গেও বাংলার আত্মিক ও সাংস্কৃতিক সংযোগ 
জীবন্ত ছিল। সেসব দিনে বর্ধিঞু বাঙ্গালী জাতি প৭ জাগৃতির ভাবধারায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে প্রদেশে প্রদেশে অভিযান করেছিল সংস্কৃতির নান! অঙ্গে নতুন 
স্যট্টির প্রেরণা নিয়ে। তাই সেযুগে বাংলার মানচিত্র, রাষ্ট্রনীতিক ভাবে নয়, 
সাংস্কৃতিক দিক থেকে বহু-বিস্তৃত ছিল, বল! যায়। 

সেই স্থৃত্রে, আচার্ধ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কথিত “বৃহত্তর বঙ্গ' কথাটি 
ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রয়োগ করে হয়তো বল। চলে যে স্থরেন্্রনাথ মজুমদার 


১৮০৩ সঙ্গীতের আসরে 


ছিলেন বৃহত্তর বঙ্গ নিবাপী। কারণ মজুমদার মহাশয়ের পৈতৃক বাস ছিল 
বিহারের ভাগলপুর শহরে। তারা সেখানকার কয়েক পুরুষের প্রাচীন 
বাসিন্দা ছিলেন, ষখন বিহার আর বাংলার প্রাদেশিক অস্তিত্ব এমন গণ্ডিবদ্ধ 
ছিল না, তখন থেকে । 

শতাব্দের পর শতাব্ধ বাংলা বিহার ঘনিষ্ঠ থাকবার পর বুটিশ কূটনীতিতে 
১৯১১ সালে বিচ্ছিন্ন হয়। কিন্তু তার আগে স্থুদীর্ঘকাল ধরে সাংস্কৃতিক জগতে 
বধিষণ বাঙ্গালী তার আপন ভাষাভাষী অঞ্চলের .গীগোলিক সীমা অতিক্রম করে 
প্রমারিত হয়েছিল। তারও বহু আগে, পাল রাজাদের স্থ্দীর্ঘ আমলে পশ্চিম- 
উত্তর বাংলা আর বিহারের মধ্যে কোন বিভাগের রেখাও ছিল না, একথা বলা 
বাছল্য। অত দূরের কথায় কিংবা ইতিহাসের আলোচনায় আমাদের 
প্রয়োজন নেই। এখানে আলোচ্য প্রসঙ্গ হল, বাংলার বাইরে ষে বাঙ্গালীরা 
সঙ্গীতচর্চা করেছিলেন তাদের কথা । যেমন, ভাগলপুরের স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার | 

লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, বিহার, উড়িস্তা, এমন কি যুক্তপ্রদেশেও 
সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে বহুদিন থেকে বাঙ্গালীর বরীতিমত অবদান আছে । উডিধার 
কথাই ষদ্দি ধরা যায়, তার সঙ্গে তো বাংলার সাঙ্গীতিক সংযোগ ঘটেছে অস্তত 
আটশ বছর আগে। সঙ্গীতজ্ঞ কবি নৃত্যবিদ জয়দেবের গীতগোবিন্দ প্রচলনের 
সময় থেকে । তার তিনশ বছর পরে প্রেমের অবতার শ্রীচৈতন্ত উড়িস্যায় 
আমৃত্যু অবস্থান করতে গেলেন, তার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত হল বাংলার 
এক নিজস্ব সঙ্গীত-সম্পণ__কীতন। তার পর উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে 
অন্য এক গীতি রীতি বাঙ্গালী সেখানে নিয়ে গেল- হিন্দুস্থানী প্রুপদ | ঞরুপদগ্ুণী 
মুরাদ আলী খাব শ্রেষ্ঠ শিষ্য যছুনাথ রায় ময়ুরভঞ্জ রাঞ্জাদের তিন পুকুষ ধরে 
দূরবারী গায়ক থেকে তার সমগ্র সঙ্গীত-জীবন সেখানে প্রবাপী বাঙ্গালী হয়ে 
উদ্যাপন করলেন । 


যুক্তপ্রদ্দেশের কাশী, লক্ষৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি সব জায়গার বিবরণ দিতে 
গেলে তালিকা দীর্ঘ হয়ে যাবে । শুধু কাশীর উল্লেখ করা যাক। গত শতকে 
সেখানকার বাঁণকার মহেশচন্দ্র সরকার, ঞ্ুপদী রামদাস গোম্বামী (জীবনের 
শেষ ২০ বছর ), গ্ুপদী উপেন্নাথ রায়, ঞ্ুপদী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
চিহ্ন রেখে গেছেন বারাণসীর সঙ্গীত-জীবনে । 

বিহারের মধ্যে সঙ্গীতকেন্্র ছাপরা জেলার নাম আগে মনে আসে । কারণ 
এখানে প্রায় ছুশ' বছর আগে বাংলার সর্বজ্যেষ্ট টগ্সাচার্য নিধুবাবু প্রায় আঠারো 
বছর বাস ও সঙ্গীতচর্চা করেছিলেন। ছাপরায় তিনি অবশ্ত কোন অবদান 


মোঁগলাই কীর্তন ১৮৬ 


রেখে আপেন নি, কিন্ত এখানেই তীর বাংলা টগ্পা রচনা ও গান করা] আরম্ত 
হয়েছিল, এটি লক্ষণীয় । উনিশ শতকের মজ£ঃফরপুরের বিখ্যাত পাখোয়াজী 
( গীতবাছ্য সারসংগ্রহ' পুস্তকের লেখক ) চারুচরণ মুখোপাধ্যায় সেখানকার 
সঙ্গীতক্ষেত্রে একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তেমনি গয়ার এন্রাজ-গুণী 
যোগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (ভেলুবাবু )-কে কেন্দ্র করে একটি সঙ্গীত-সমাজ গঠিত 
হয় সেখানে । সঙ্গীতকেন্ত্র পাটনায়ও বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের অপ্রতুল হয় নি। 
তেমনিভাবে উল্লেখযোগ্য ভাগলপুরে বৃহত্তর বাংলার সঙ্গীতগোষ্ঠী, সেখানকার 
মজুমদার পরিবার প্রভৃতি, বিশেষ স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার । 

ভাগলপুরের অন্যান্য বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞ কিংবা আদমপুর ক্লাবের সঙ্গীতচর্চা 
ইত্যাদির কথা এখানে বলবার অবকাশ নেই | কিন্ত, প্রথম জীবনে ভাগলপুর 
নিবাসী স্বনামধন্য কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের নাম উল্লেখ করতেই হয় এই কারণে যে, 
তার সঙ্গীত-জীবনে ভাগলপুরের সাঙ্গীতিক পরিবেশ বিশেষ আদমপুর ক্লাব ও 
মজুমদার পরিবারের গভীর প্রভাব ছিল। 

আদমপুর অঞ্চলে যে মজুমদার বংশে স্বরেন্দ্রনাথের জন্ম তা সেখানে সঙ্গীত- 
চর্চার জন্যে স্থপরিচিত হয়েছিল। স্থরেন্্রনীথেরা ছিলেন ছ ভাই এবং সকলেই 
অল্পবিস্তর সঙ্গীতজ্ঞ। তাদের মধ্যে তিনি জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ। কনিষ্ঠ দুজন 
মূণীন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র সবক গায়ক ছিলেন, কিন্তু বিশেষ করে তৃতীয় ভ্রাতা রাজেন্দ্র- 
নাথের মধ্যে যে প্রতিভ1 ছিল তা রীতিমত সাধনায় হয়তো সার্থক হয়ে উঠতে 
পারত । রাজেন্্রনাথ ছিলেন হ্ুমিষ্ট বেহালাবাদক, কিন্তু ছুরস্ত স্বভাবের বশে 
ভাগ্যের বিচিত্র গতিতে তিনি প্রথম যৌবনে নিরুদেশ হয়ে যান এবং তার 
সঙ্গীত-জীবনও থেকে যায় অপুর্ণ। রাজেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র কিছু বয়োজ্যেষ্ 
হলেও তাকে শরৎচন্দ ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখেছিলেন মজুমদার বাডিতে, আদমপুর 
ক্লাবে, খেলার মাঠে, ভাগলপুরের গঙ্গার চরে, গঙ্গায় ডিঙ্গীতে | কিশোর কালের 
সেই অতিশয় সজীব চরিত্র রাজেন্্রনাথকে পরবর্তীকালে ওঁপন্যাসিক শরৎচন্দ্র 
নিজের অপূর্ব রোমান্টিক কল্পনায় রঞ্তিত ও চিত্রিত করে শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের 
ইন্দ্রনাথ নামে অমরত্ব দিয়েছেন । প্রসঙ্গত বল] যায় যে, ভাগলপুরের জীবনে 
শরৎচন্দ্রের যে সঙ্গীতচর্চার স্থত্রপাত হয় তা উত্তরকালে তার রেঙ্গুন প্রবাসেও 
বর্তমান ছিল এরং ভাগলপুরের মতন রেঙ্ুনের বাঙ্গালী সমাজের অনেকের কাছে 
তিনি পরিচিত ছিলেন স্থক্ঠ গায়কর্ূপে | রেন্বুনে নবীন সেনের সংবর্ধন! সভায় 
শরৎচন্দ্রের উদ্বোধন গীতি গান কর] ও সেই উপলক্ষে নবীনচন্দ কর্তৃক তার “রেনগুন 
রত্ব” আখ্য1 লাভ ইত্যাদি কথা পাঠক-পাঠিকাদের জানা আছে, আশা করি। 


১৮২ সঙ্গীতের আসরে 


এখন স্থরেন্ত্রনাথের সঙ্গীতপ্রসঙ্গ । পরবর্তী জীবনে তার সঙ্গীত খ্যাতি] 
ভাগলপুরে সীমাবদ্ধ ছিল না এবং তিনি সমসাময়িক কালের বাঙ্গালী গুণীদের 
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ রূপে গণ্য হতেন। কলকাতার সঙ্গীতজ্ঞ সমাজেও তিনি 
গায়করূপে স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং গ্রাযোফোন রেকর্ডে দুখানি গানের জন্যে 
সঙ্গীতপ্রিয় জনসাধারণের মধ্যেও স্থুপরিচিত হয়েছিলেন । 

ভাগলপুরে অল্লবয়স থেকে স্ুরেন্দ্রনাথ সঙ্গীতে আসক্ত হন বটে, তবে তার 
রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা ঘটে কলকাতায় । তীর কলেজের ছাত্রজীবন কলকাতায় 
অতিবাহিত হয়েছিল এবং তার মূল সঙ্গীতশিক্ষাও হয় সেই সময়। তখনকার 
কালের ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ কলাবত এবং বারাণসীর বিখ্যাত প্রসদ্া, 
মনোহর ঘরানার এক রত্ব রামকুমার মিশ্রকে তিনি কলকাতায় পেয়ে তার কাছে 
কয়েক বছর শিখেছিলেন। উত্তরকালের স্থপরিচিত কলাবত লছ্মীপ্রসাদ 
বা লক্ষমীপ্রসাদ মিশ্রের পিতা ছিলেন রামকুমার মিশ্র । 

মনোহর মিশ্রের পুত্র রামকুমার তার সঙ্গীত-জীবনের অধিকাংশ বাংলাদেশে 
বাস করে বাংলায় রাগসঙ্গীতের শ্রীবৃদ্ধিতে খুবই সহায়তা করেছিলেন | তার 
শি্কা হয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ ভিন্ন আরো! কয়েকজন বাঞ্গালী কৃতবিদ্ হয়েছিলেন কণ্ঠ- 
সঙ্গীতে, বিশেষ টগ্পা অঙ্গে | বারাণসীর এই মিশ্র ঘরানার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই যে, ঞ্পদ ধামার খেয়াল টগ্পা ইত্যাদি রীতির কসঙ্গীতের সঙ্গে ঘরানাদারর! 
বীণা, সেতার এবং পাখোয়াজ তবলা ইত্যাদি যন্ত্রেরও চর্চা করতেন । এই 
ঘরানায় টগ্লার উৎস সম্পর্কে জানা যায় যে, প্রসদ্দ, ( হরিপ্রসাদ ) মিশ্র প্রথম টগ্সা 
সম্পদ লাভ করেন স্বনামধন্য টগ্প। সঙ্গীত রচয়িত1 গোলাম নবীর €( শোরী মিয়1) 
শিষ্য গামূর পুত্র সাদি খাঁর কাছে। রামকুমার মিশ্র তার পিতৃব্য প্রসদ, মিশরের 
কাছে সেই টগ্লা-সম্পদের ধার] লাভ করেন এবং তিনি টগ্প অঙ্গের চর্চায় বেশি 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন | তাই দেখা যায়, তার শিষ্যদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
বিশেষভাবে টগ্পা-সঙ্গীতে কৃতী হয়েছিলেন। রামকুমারের সেই শিষ্যবৃন্দের 
মধ্যে স্থরেন্দ্রনাথ ভিন্ন উল্লেখযোগ্য ছিলেন মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মধুত্যদন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেজ্জবালা ও কিরণবাল। (স্থরেন ও কিরণ বাঈজী নামে প্রসিদ্ধা 
এবং বাংলার এক স্থপপ্ডিত ব্যক্তির সমাজ বহিভূর্তা কন্ঠাদ্বয় ) প্রভৃতি । 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ টগ্পা সঙ্গীতে নেতৃস্থানীয় হয়ে কৃতী শিষ্যধার! প্রবর্তন 
করেছিলেন | যেমন, মহেশ ওন্তাদ নামে স্থপরিচিত মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
বামকুমারের শিক্ষাপ্রাপ্ত তার দ্বিতীয় পুত্র লছমীপ্রসাদ মিশ্র ছিলেন বহুমুখী 
সঙ্গীতপ্রতিভা এবং বাংলাদেশে আমৃত্যু অবস্থান করে অনেক শিষ্য গঠন 
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করেছিলেন | তাঁর কথা উল্লেখ কর! হয়েছে রাধিকাপ্রসাদের প্রসঙ্গে | 

হ্রেন্্রনাথ মজুমদার যে টগ্লা ও টপ, খেয়াল রীতির গায়করূপে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেন, তা! প্রধানত রামকুমার মিশ্রের কাছে শিক্ষা ও সঞ্চয়ের ফলে। 
গায়ক তসদ্দক হোসেনের কাছেও স্তরেন্ত্রনাথ কিছু শিখেছিলেন, শোন] যায় । 
তা ছাড়া, তিনি ঞুপদী মুরাদ আলীর অন্যতম শিষ্য কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়ের 
শিক্ষাও লাভ করেছিলেন, একথা জানিয়েছেন কিশোরীলালের পুত্র, অগ্নিযুগের 
অন্যতম নেতা যাদ্বগোপাল মুখোপাধ্যায় তার “বিপ্রবী জীবনের স্মৃতি” গ্রন্থে 
(১৫৫ পৃষ্ঠা) “স্থবিখ্যাত গায়ক ভাগলপুরের বাবু স্থরেন্্রনাথ মজুমদার ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি তমলুক এবং মেদিনীপুরে বাবার কাছে গান 
শিখতেন। অবশ্ঠ তার ওস্তাদ অন্য লোক ছিলেন ।” 

কর্মজীবনে ডেপুটি ম্যাজিস্টেট রূপে স্থরেন্দ্রনাথকে বিভিন্ন জায়গায় 
স্বানাস্তরিত হতে হত, সেজন্যে কলকাতায় তিনি বিশেষ অবস্থান করতে 
পারেন নি। চাকুরি স্থত্রে মফম্বলে ও নানা স্থানের প্রশাসনিক কেন্দ্রে জীবনের 
অধিকাংশ সময় বাস করার জন্তে তার গুণের যোগ্য খ্যাতিমান তিনি হন নি 
সাধারণের মধ্যে । তীর সব কর্ণস্থলে সঙ্গীতজ্ঞ সমাজ ও সঙ্গীতের উপযুক্ত 
পরিবেশও ছিল না। অবশ্ত যেখানেই থাকুন, সঙ্গীতচর্চা তিনি বরাবরই 
করেছিলেন অন্তরের প্রেরণায়, তবে বৃহত্তর সঙ্গীতপ্রিয় সমাজ অনেক সময় বঞ্চিত 
থাকত তার স্থরস্থধার আম্বাদন থেকে । 

স্থরেন্নাথের গলায় আওয়াজ একটু “ঝিম্” ছিল। কিন্তু সেজন্যে তার 
সঙ্গীত-কুতির মূল্য কিছু কমে না। কঠম্বর উদাত্ত হওয়া না হওয়ায় গায়কের 
নিজের কোন হাত নেই, তা তার সাধনার গুণাগুণের ওপরেও নির্ভরশীল নয়। 
কণ্ন্বর অনেকখানিই গায়কের সহজাত, স্বভাবজ। বিশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কলাবত ও সঙ্গীতসাধক আব ছুল করিম খার সঙ্গীতকঠ যে ঝিম্‌ ছিল, তা কি 
তার অবগুণ বলে মনে রাখা হয়? বিগত যুগের বাংলার এক অতি স্ুললিত 
টগ্পা। গায়ক রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ( মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কৃতী শিষ্য ) 
গলাও ঝিম ছিল। এমন আরো কোন কোন গ্রণী গায়কের ঝিম্‌ গলার কথা 
শোনা যায়। সে ষা হোক, স্থরেন্্রনাথের গল! বিম্‌ হলেও অতি স্থরেল! ছিল। 
গানের জমিতে টগ্নার লালিত্যময় দানার নকৃশ! তিনি এমন মনোমুগ্ধকর ভাবে 
ফুটিয়ে তুলতেন যে, স্থরের কুহক স্থষ্টি হত আসরে । বাংল! ও হিন্দী দু ভাষার 
টপ্নাই অন্তরের দরদের সঙ্গে গেয়ে শ্রোতার্দের মোহিত করহ্তন। 

তীর সঙ্গীতকৃতির এই এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, বাংল! ও হিন্দী ছুই টগ্লাতেই 
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তার গুণপনা প্রকাশ পেত। হিন্দুস্থানী ওস্তাদের অধীনে রীতিমতভাবে 
হিন্দুস্বানী টগ্লার চর্চা করলেও বাংলা গানের প্রতি কম আকর্ষণ বোধ করতেন 
না তিনি এবং বাংল! গানও মর্যম্পর্শা ভাবে গেয়ে মাতিয়ে তুলতেন শ্রোতাদের । 
টগ্লা অঙ্গে বাংলা গান গেয়েও তীর সঙ্গীতগ্রাণ স্ফৃতিলাভ করত। তাছাড়া 
কীতন গানও তার বিশেষ প্রিয় ছিল এবং কীর্তন গাইতেন প্রাণের আবেগে । 
তার কীর্তন গানের প্রসঙ্গ পরে আসবে । তার আগে তার টগ্লার কথা। 
কীর্তন প্রভৃতি বাংল! গান তিনি পছন্দ করতেন এবং গাইতে ভালবাসতেন 
বটে, কিন্তু প্রধানত তিনি হিন্দুস্থানী টগ্লা ও টপখেয়াল গায়কই ছিলেন। টগ্পা 
ও টপখেয়াল অঙ্গে বাংল1 গানও তিনি প্রায়শ গাইতেন। কীর্তন ভিন্ন তার 
অন্য বাংল! গান প্রায় সবই হত টগ্লার ধরনে । তীর সঙ্গীতকৃতির উৎসমূলে 
ছিল টপ্লারীতি। হিন্দস্থানী সঙ্গীতের আসরে তিনি টপ্পা ও টপ খেয়াল গানের 
জন্যেই স্থপরিচিত ছিলেন । 
স্থরেন্দ্নাথের প্রিয় রাগ ছিল দেশ, মল্লার, বামকেলি, ইমন, €ভরবী, বেহাগ 
গ্রভৃতি। সম্পূর্ণ রাগই তিনি পছন্দ করতেন বেশি এবং মধ্যমান ও আড়া 
ঠেকাতে গাইতেন । 
যেসব হিন্দী গানে তিনি শ্রোতাদের চিত্জয় করতেন, তাদের মধ্যে এই 
ক'টির কথা জানা যায়। যথা, দেশমল্লারে__ 
এবি মেহারওয়া বরখে 
বহুকি নাদ ঘন গরজে । 
দেশ দেশকে বাদর ছায়ে 
কাহা চোর ঘন ঘোর মোর 
সোর করত অব নিশিদিন ।"*. 
পিয়ালা ভর্‌ দেরে (রামকেলি ), দেখন1 দীদার ( বেহাগ ), ( তার রেকর্চ- 
কর] ) বাল্ম! প্রহরওয়! জাগি রে ( আশাবরী ) ইত্যাদি । 
তার প্রিয় বাংলা (টগ্পা অঙ্গের) গানের মধ্যে ছুটি এখানে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হল__ 
(বেহাগ ) 
এ সখ বসন্ত সই কেন গে! আপনহারা, 
বিবশা আহা মরি | 
কুস্তল আলুথালু এলায়ে 
কপোল "পরি ॥ 
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হাসে চন্দ্র ঘুমস্ত জোছন! হাসি, 
ঢালে ধার] মল্লিকা স্থরভি রাশি 
গাহে পাপিয়া পিউ পিউ পিউ 
কুপ্ে কুঙ্জে রে ॥ 
যদি হাসে চন্দ্র মধুর হাসি রে, 
মলিন কেন হেরি ও মুখশশী রে। 
যদি গায় পাখী তবে কেন সখি 
নীরবে রহিবি রে ॥ 
আয় কুপ্ে ফুটন্ত মালতী তুলি, 
গাথি মালিকা দুজনে মিলি, 
গানে গানে পোহাইব রজনী, 
সজনি রে ॥ 
(ইমন) 
আমার কথা কস্নে লো সই 
দেখা হলে তারি সনে । 
জিজ্ঞাসিলে বলিস ন৷ হয় 
বেঁচে আছে প্রাণে প্রাণে ॥ 
যে দিয়েছে মর্মব্যথা, 
মরমে তা আছে গাথা, 
মনে হলে সেসব কথা 
প্রাণ যেথাকে না প্রাণে ॥ 
স্থরেন্্রনাথ সঙ্গীতে এমন তদ্গত-চিত্ব ছিলেন যে বলা যায়, সঙ্গীত তার 
দ্বিতীয় সত্তা হয়ে তার মন অধিকার করে রেখেছিল । কিন্তু সেকালের অনেক 
বাঙ্গালী গুণীর মতন শৌখিন অর্থাৎ অপেশাদ্দার ছিলেন বলে এবং কর্মস্থত্রে 
দিনের অধিকাংশ সময় নিযুক্ত থাকা", স্থানাস্তর ইত্যাদি কারণে সঙ্গীতচর্চার 
অবকাশ অন্যান্য কলাবতদের মতন পেতেন না তিনি। তাই অনেকের মতন 
শিষ্য গঠন করবারও তার স্থযোগ হয় নি। নচেৎ তার সঙ্গীত-সম্পদের 
উত্তরাধিকারীরা তার সঙ্গীতজীবনকে আর একদিক থেকে সার্থক ও ম্মরণীয় 
রাখতে পারত সেই স্থরধারার ধারক ও বাহক হয়ে । 
এ প্রসঙ্ষে উল্লেখ করা চলে ষে, স্থরের রাজ্যে না প্রকার পরীক্ষা - 
নিরীক্ষাকারী এবং অনুপম মাধুর্ধমণ্তিত ক-সম্পদের অধিকারী দিলীপকুমার 
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রায় প্রথম জীবনে কিছুকাল নান গুণীদের (রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, বামাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির )কাছে রাগসঙ্গীত শিক্ষার সময়ে স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
কাছেও কিছু কিছু শেখেন। শোনেন অনেক বেশি । দিলীপকুমারের সেই 
প্রথম জীবনের রেকর্ড করা বিখ্যাত গানটি “মুঠো মুঠো রাঙ্গা জবা! কে দিল তোর 
পায়, তিনি স্বরেন্দ্রনাথের কাছে পেয়েছিলেন । তবে টপখেয়ালের ধরনের 
এই গানখানি দ্িলীপকুমার হয়তো স্বরেন্ত্রনাথের ঢঙে পুরে! গান নি, অনেকখানি 
নিজের মতন করে গেয়েছেন । তিনি স্ুরেন্দ্রশাথের আত্মীয় ও মেহের পাত্র 
থাকায় মজুমদার মহাশয়ের অনেক গান অনেকদিন ধরে শোনবার স্থযোগ 
পান এবং সেই সব গানের স্মৃতি উচ্ছাসের সঙ্গে লিখেছেন তার “স্মৃতিচারণ” 
গ্রন্থে। 

দিলীপকুমারের পিতা, কবি সরকার ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল বায় 
স্থরেক্্নাথের প্রায় সমবয়সী (এক বছরের বয়োকনিষ্ঠ ) এবং সুহৃদ ছিলেন । 
আত্মীয়তা স্বত্রে তারা পরম্পর পরিচিত হন কিশোর বয়স থেকে । 
দ্বিজেন্দলালের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরেন্দ্রলাল হলেন স্বরেন্দ্রনাথের ভগিনীপতি । 
উপরন্ত ছুজনেই অল্প বয়স থেকে সঙ্গীতে আকৃষ্ট থাকায় স্বরেন্্নাথ ও 
দ্বিজেন্্লালের মধ্যে অন্তরের যোগ নিবিড় হয়েছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল খুব কম 
বয়সেই নিজের স্থরে সঙ্গীত রচনা! আরম্ভ করেছিলেন স্বভাবের প্রেরণায় এবং 
পিতার (দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্র, সেকালের খেয়াল-গায়ক, তার স্বরচিত গানের 
সংকলন “গীতমঞ্রী” ১৮৭৪ খুঃ প্রকাশিত) দৃষ্টান্তেও। দিলীপকুমারের মতে, 
দ্বিজেন্্রলালের ১২ বছর বয়সে রচিত প্রথম গান হল, “গগন-ভূষণ তুমি জনগণ 
মনোহারী” | সেই থেকে যে সঙ্গীত-রচন] পর্বের সুচনা, পরবর্তী জীবনে সে 
স্থষ্টির ধারা তার মহান স্বকীয় এশ্বর্ষে পুষ্পিত হয়েছিল। তার অনেক গান 
টপখেয়াল ও খেয়াল অঙ্গে গঠিত এবং স্থরেন্দ্রনাথের সঙ্গীতচর্চা থেকে তিনি 
কিছু পরিমাণে উপকৃত ছিলেন তার ম্বরচিত গানের স্থর সংযোজনার ক্ষেত্রে। 
দ্বিজেজ্জলাল ও স্ুরেন্দ্রনাথ অনেক সময় একত্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ করায় তার সঙ্গীত 
জীবনে স্থরেন্দ্রনাথের প্রভাব অসম্ভব নয়। স্ুরেন্্রনাথ রীতিমত সাধনার 
ফলে সঙ্গীতের পদ্ধতি বিষয়ে কৃতবিদ্য ও বৃযুৎপন্ন ছিলেন, একথ! বলা বাহুল্য । 

আগে উল্লেখ কর] হয়েছে, বাংলা গানের মধ্যে কীর্তন স্থরেন্দ্রনাথের বিশেষ 
প্রিয় ছিল। কীর্তন গান তিনি অনেক সময় গাইতেন ঘরোয়া আসরে । 
রবীন্দ্রনাথ একবার ভাগলপুরে এলে তাকে স্বরেন্দ্রনাথের গান শোনাবার ব্যবস্থা 
হয় এবং তখন ব্বীন্দ্রনাথকে তিনি দুখানি রবীন্দ্-সঙ্গীত শুনিয়েছিলেন £ 


মোগলাই কীর্তন ১৮৭ 


“আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো” ও কীর্তনাঙ্গের মাঝে 
মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না।” 

রবীন্দ্রনাথকে স্থরেন্দ্রনাথের অন্য একদিন গান শোনাবার বিবরণ পাওয়। 
যায়, তবে এ আসরে তার বাগসঙ্গীত গাইবার পরে এটি সঙ্গীতের এক 
কৌতৃককর দৃষ্টান্ত । এ ধরনের সঙ্গীতানুষ্ঠান সচরাচর শোন] যায় ন1। 
আগাগোড়া একটি গান স্বেচ্ছায় বেস্থরে গাওয়া । ব্যাপারটি যতই কৌতুকের 
হোক, অতিশয় কঠিন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কোন স্থরলেশহীন 
ব্যক্তির কোন গান স্থরে যথাযথ গাওয়া যত শক্ত, তার চেয়েও অনেক কঠিন 
ব্যাপার স্থরজ্ঞ গায়কের পক্ষে একটি গান আছ্যোপাস্ত বেস্থরে গেয়ে শোনানো । 
এবং স্ুরেন্দ্রনাথ সেদিন তা-ই সম্ভব করেছিলেন । এই অনন্য কৌতুকস্থ্ট 
হয়েছিল-_-ভাগলপুরে নয় _কলকাতায়। হান্যবসিক নলিনীকাস্ত সরকার তার 
“শ্রদ্ধাম্পদেষু” পুস্তকে (১৫ পৃষ্ঠায়) সে ঘটনার মনোগ্রাহী বিবৃতি এইভাবে 
দিয়েছেন £ 

“কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর আরপুলি লেনের বাডিতে ওস্তাদী গানের 
আসর । গায়ক হচ্ছেন ভাগলপুর প্রবাসী সাহিত্যিক ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
স্থরেন্্রনীথ মজুমদার | স্থরেনবাবু সেকালের একজন প্রথম শ্রেণীর গাইয়ে 
ছিলেন। খেয়াল ও টপখেয়ালে তদানীস্তন গায়ক সমাজে তার একটি বিশেষ 
স্থান ছিল। যতীন্দ্রমোহনের বাড়ির এই আসরে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একজন 
বিশিষ্ট শ্রোতা । 

স্থরেজ্জনাথ প্রাণ খুলে গাইছেন, রবীন্দ্রনাথ শুনছেন মুগ্ধ বিষয়ে । গান 
শেষ হলে একজন শ্রোতা স্রেন্দ্রনাথকে বলে বসলেন-__ 

«“কেদারের গানটি একবার গাইবেন ?” 
স্থরেনবাবু ণিতান্ত লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, না, ওসব গান এখানে 
কেন ?? 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি পড়েছে সঙ্কটাপন্ন স্থরেনবাবুর ওপর | তিনি প্রশ্নকারীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি? কেদার] রাগিণী গাইতে বলছে নাকি?” 

“আজ্ঞে কেদার রাগিণী নয়__কেদারের গান 1” 

সাগ্রহে কবি জিজ্ঞেস করলেন--“কেদার কে? 

নুরেনবাবুর দিকে চেয়ে কবি বললেন--“কে্দার কে মশায় ?” 

স্থরেনবাবু বিব্রত বোধ বললেন। বলছেন, “ওসব বাজে কথা কেন 
শুনছেন ?” 


২ 


১৮৮ সঙ্গীতের আসরে 


যিনি প্রশ্থটি করেছিলেন, তিনি উৎসাহভরে বলতে লাগলেন, “স্থরেনবাবূর 
কেদারের গান এক অপুর্ব উপভোগের বন্ত। হাসতে হাসতে দম বন্ধ 
হয়ে যায়|” 

কবিও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “তবে তো শুনতেই হবে ।” 

স্থরেনবাবু কবিকে বোঝাতে চেষ্ঠা করলেন, “সেট! গানই নয়--একটা 
ক্যারিকেচার মাত্র। ওসব ছেলেমান্থুষদের আসরেই মানায়। আপনার 
ভালে লাগবে কেন?” 

কবি কিছুতেই ছাড়লেন না, স্থরেনবাবুকে শেষ পর্যস্ত গাইতেই হল 
কেদারের গান। 

কেদারের গান সত্যই একটি বিস্ময়ের বস্তু । কেনার নামে একজন গাইয়ের 
গান। কেদারের কঠে সুর বলে কিছু নেই। এহেন কেদারের আস্থায়ী অন্তর] 
সমন্বিত পুরো একটা গানের অনুকরণ করলেন স্থরেনবাবু। অমন স্থরেল! ক 
যেকি করে অমন বেন্ুরে! হয়ে পড়ল-_ভাবতে পারা যায় না| সমস্ত গানেরই 
প্রত্যেকটি পর্দা বেস্থরে | 

রবীন্দ্রনাথের এরূপ উচ্ছ্বসিত হাসি আর কথনে দেখি নি।” 

মজুমদার মহাশয়ের আর একটি আসরের ঘটন] উল্লেখ করে তার গানের 
প্রসঙ্গ শেষ করা হবে। এটি অবস্তই কোন কৌতুকাবহ সঙ্গীত নয়। কীর্তন 
গান। করুণ ভাবাত্মক কীর্তন। কিন্তু সে গানের সমাপ্তিতে একটি কৌতুকের 
আবহ স্থষ্টি হয়েছিল। গায়কের গানের জন্ত নয়, এক স্মরণীয় শ্রোতার মন্তব্যের 
ফলে। সেই শ্রোতা হলেন দেশবন্ধু চিত্তরগ্ধন দাস। 

চিত্তরঞ্ন তখনে। গ্রথিতযশ1 ব্যারিস্টার রূপে স্থপরিচিত, জাতীয় 
আন্দোলনে সাক্ষাত্ভাবে যোগ দেন নি। গগান্ধীজীর অপূর্ব অভিজ্ঞাতা'য় 
গ্রমথনাথের সঙ্গীতজীবনের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, চিত্তরঞ্জন সেযুগে জাতীয় 
সাংস্কৃতির সব বিভাগে কেমন অন্ুুরক্ত ছিলেন। ভারতীয় সঙ্গীতও ছিল তার 
অতি প্রিয়। তেমনি বাংলার কীতন ছিল তীর প্রাণের আরাম | কারণ কবি 
চিত্তরগ্রনের ভাবপ্রবণ মন ছিল বৈষ্ণবীয় ভাবধারায় নিষিক্ত । বহিরঙ্গে রাঞসিক 
ও ভোগবিলাসী হলেও অন্তরে তিনি সাত্বিক প্রকৃতির ছিলেন । সমস্ত এশ্বর্ষের 
আডম্বরের অন্তরালে তীর প্রাণের নিভৃতে বাজত এক বেরাগীর একতারা । 
নচেৎ উত্তর জীবনে অমন সর্বস্ব ত্যাগ করে কখনোই দেশবন্ধু হতে পারতেন না। 

এ প্রসঙ্গ অবশ্ট তার দেশবদ্ধু হবার আগেকার কথা। কিন্তু কীর্তন গান ষে 
তীর প্রাণের জিনিস একথা তখনো তার পরিচিত লোকের অজানা ছিল ন]। 


মোগলাই:' কীর্তন ১৮৯ 


তাই সেবার লছমীপুর মামলা! উপলক্ষে তিনি যখন ভাগলপুরে এলেন, তাকে 
কীত্তন শোনাবার কথা হল, আপ্যায়ন করবার জন্তে। স্থরেন্্রনাথ তখন ভাগল- 
পুরে ছিলেন, তাকে গাইবার জন্যে অনুরোধ জানালেন চিত্তরঞ্রনের কয়েকজন 
অন্গরাগী। স্থরেন্দ্রনাথ নিজেও কীত্ন গান গাইতে ভালবাসতেন, তাই সে 
আসরে শুধু তার কীর্তনই হল। 

আসর অবশ্য ঘরোয়া, সাধারণের জন্যে নয়। কয়েকজন মাত্র বিশেষ 
পরিচিত ও বন্ধুবান্ধব সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাদের মধ্যে একজন 
হলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে মাতৃল এবং উত্তরজীবনে 
খ্যাতিমান সাহিত্যিক, বিখ্যাত “বিচিত্রা” মাসিকপত্রের সম্পাদক । এই ঘটনার 
সময়ে সাহিত্যিকরূপে তিনি স্থপরিচিত হন নি, যদিও সাহিত্যচর্চা আরম্ভ 
করেছিলেন প্রায় কিশোর বয়স থেকে, শরৎ্চন্দ্রের আদর্শে এবং ভাগলপুরে 
আরো! কয়েকজন সমবয়সী আত্মীয় ও বন্ধুদের সঙ্গে। তার তখনকার 
সাহিত্যচর্চা শখের অবসর যাপন । তখন তার পরিচয় ভাগলপুর আদালতের 
উকিলরূপে । চিত্তরগ্রনের সঙ্গে তার যোগাযোগও উকিল হিসেবে ঘটে । যে 
লছ্মীপুর মোকদ্দমার দুর্ধর্ষ ব্যারিস্টাররূপে চিত্তরপ্ন ভাগলপুরে এসেছিলেন, 
সেই মামলায় উপেন্দ্রনাথ ছিলেন তার জুনিয়র | 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, উপেন্দ্রনাথ একজন সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের গান এবং বাংল! অন্যান্য গান বেশ গাইতেন, নিজে কয়েকটি গান 
রচনাও করেছিলেন নানা রাগে । রাগসঙ্গীতে তার জ্ঞান ছিল, স্বরচিত নান! 
বাংলা গান বুদ্ধ বয়সেও গেয়ে শোনাতে পারতেন | পিয়ানোতেও তার হাত 
ছিল। 

সেদ্িনকার স্ুরেন্দ্রনাথের আসরের উপেন্দ্রনাথও ছিলেন একজন উদ্যোক্তা । 

যা হোক, চিত্তরঞ্রনের অভ্যর্থনার জন্যে আয়োজিত সেই আসরে স্থরেন্দ্রনাথ 
স্ুরেল৷ কঠে কীর্তন গাইলেন । চিত্তরঞ্জন একা গ্রচিত্তে তার গান শুনছিলেন | 
গান শেষ হতে স্ুরেন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে চিত্তরঞ্ন বলে উঠলেন, এ ষে 
মোগলাই কেত্তন |” 

তার এই অনন্য মন্তব্যের টীক] উপেন্দ্রনাথ এইভাবে করেন £ সেদিন 
স্থরেন্্রনীথের কেত্ন, গান হিসেবে খুবই ভাল হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্ত তিনি তো আসলে টগ্সা ধরনের গাইয়ে ছিলেন, তাই টগ্পা দানায় 
কিংবা টপখেয়ালের মতন তানে তার গান ভরে থাকত। তিনি সেদিন যে 
কীত্তন গাইলেন তার মধ্যেও মাঝে মাঝে টগ্লার দানা আর টানটোন্‌ ফুটে 
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উঠতে লাগল। আর সি. আর. দাস ছিলেন খাটি কীর্তনের ভক্ত । তাই 
তিনি ওইরকম মন্তব্য করেন, যেন সাত্বিক আহারের সঙ্গে মোগলাই থান 
খাটি বাংলার জিনিসের সঙ্গে পশ্চিমী ড় মিশে গেছে । “মোগলাই কেত্বন' 
এই রসিকতার কথাটি বলে তিনি বোধ হয় তাই বোঝাতে চেয়েছিলেন । 
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পটলডাঙার নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একজন জনপ্রিয় পাখোয়াজী ছিলেন। 
বনেদী ঘরের গৌরবর্ণ, স্থুপুরুষ বনেদী চেহারা । সুশ্রী মুখচোখ, হাসিখুশিতে 
উজ্জল । নগেন্দ্রনাথ যে আসরে উপস্থিত হতেন, তা তার স্থরসিক ও মধুর 
ত্বভাবের জন্যে জীবস্ত, দীপ্ত হয়ে থাকত । এবং তিনি হয়ে উঠতেন সেখানকার 
প্রধান আকর্ষণের বস্ত । যেমন সদানন্দ, তেমনি রসোচ্ছল, হান্যপ্রিয় মজলিসী 
মানুষ ছিলেন! যেমন রসালাপে সকলকে আমোদ দিতে পারতেন, তেমনি 
মজা করে জমিয়ে সঙ্গত করতেন আর মাতিয়ে দিতেন আসর । হাতটি বড় 
মিষ্টি ছিল আর ধা মারতেন অতি চমৎকার । খুব কম পাখোয়াজীই এমন সরস 
সঙ্গতে সঙ্গীতকে প্রাণবন্ত করে তুলতে পারতেন । গানকে কি করে জমাটি 
করতে আর আসর মাৎ করতে হয়, সেই কলানিপুণতা তার সহজাত ছিল। 

নগেন্দ্রনাথ সঙ্গত-যন্ত্র বাজাতেন নিতান্ত বালক বয়স থেকে । তবে আগে 
বাজাতেন ঢোল, পাখোয়াজ নয়। প্রায় শুনে শুনেই বাজাতে শেখেন, বল! 
যায়। তখন তার ওস্তাদ কেউ ছিলেন না ( বড় হয়েও যে ওস্তাদের কাছে খুব 
শিখেছিলেন, তাও নয় )। সেই কম বয়সেই বাড়ির কাছাকাছি এখানে সেখানে 
বাজাতেন আর তখন থেকেই ঢোল বাজনায় তার নামও হয়েছিল বেশ। 
এতটুকু একটি ছেলে এমন চমৎকার বাজাচ্ছে দেখে শ্রোতার! অবাক্‌ হয়ে ষেত। 
এমন হ্ুন্দর মিলিয়ে সঙ্গত, এমন ছন্দের কাজ এই ছেলেবয়সে বাস্তবিক দেখা 
যায়না । তাই যারা শুনত, তারাই বাহব1 দ্বিত। 

একদিন তো! এক আসরে খুবই হে চে পড়ে যায়। নগেন্্রনাথের তখন 
আট-ন বছর বয়স। হাফ আখড়াই-এর এক বড় আসর বসেছিল। সেই 
জমজমাট হাফ আখড়াই গানের সঙ্গে সঙ্গত করলে অতটুকু ছেলে । আর তাও 
কি অদ্ভুত বাজন1! বালকের ঢোলের তালে তালে গান আরও জমে উঠল। 
সঙ্গীতে এমন একট] উন্মাদনার স্যি হল যে, শ্রোতাদের মধ্যে ধন্য ধন্য রব পড়ে 
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গেল। ক্ষুদে বাজিয়েটির গলায় অনেকে ফুলের মাল! পরিয়ে দিতে লাগল এসে। 
দেখতে দেখতে তাকে এত মাল! পরানে হল যে, মাথাটি ছাড়] তার শরীরের 
আর কিছু দেখা গেল না। মালায় ঢেকে গিয়ে বসে বাজাতে লাগল সেই 
বালক-প্রতিভা। 

বড় হয়ে নগেন্দ্রণাথ ঢোল ছেড়ে পাখোয়াজ ধরলেন। পাখোয়াজেও 
তেমনি মিষ্টি হাত, তেমনি সঙ্গতের মাধুর্য দেখা যেতে লাগল ক্রমে ক্রমে । 
পাখোয়াজ-বাজিয়ে বলে ঞ্ুপদের আসরে তার নাম হতে খুব বেশি সময় লাগল 
না। তার সেই মিষ্টি হাতের বোলে আর অপূর্ব ধা! মেরে কতদিন কত আসর 
ষে মাৎ করেছেন তিনি | ছন্দ-জ্ঞান তার বড স্থন্দর ছিল। গানের ছন্দকে 
নিজের সহজ সঙ্গত-বুদ্ধির প্রেরণায় মনোমুগ্ধকর করে ফুটিয়ে তুলতেন আর 
সঙ্গীতে সত্যিকার রসসঞ্চার হত। সঙ্গতকার হিসেবে তিনি ছিলেন 
স্বভাবশিল্পী। 

কারণ তার নেপুণ্যের প্রায় সবটাই ছিল অশিক্ষিত-পটুত্ব। দিল্‌ খোলা 
টিলে ঢালা মানুষ তিনি । কঠিন সাধনায় অজশ্র বোল তেহাই আয়ত্ত করা, 
লয়কারীর অতি জটিল, কুটিল কৌশল আর নান প্যাচের অদ্ধি-সদ্ধির সন্ধান 
রাখা তার ধাতে ছিল না। তালের অতিরিক্ত কচকচির সঙ্গে তিনি খাপ 
খাওয়াতে পারতেন না নিজেকে । তার নিজের ম্বভাব যেমন সরল, প্রাণঢালা 
আর ঈষৎ রঙিন, সঙ্গীতকেও তিনি সেই চোখে দেখতে ভালবাসতেন এবং 
সেইভাবে অনুষ্ঠিত হলেই নিজের শ্রেষ্ঠ জিনিস দিতে পারতেন | পরম উপভোগ্য 
করে তুলতেন আসর । 

নগেন্দ্রনাথের সঙ্গতের বিষয়ে এক কথায় বলতে গেলে বলা যায়, গানট। যদি 
অতিরিক্ত রকমের কুট লয়কারার ব্যাপার না হয়ে একটু সাদামাটা হত, বেশি 
টিমে লয়ের কিংবা প্যাচের না হত, তা হলে তিনি পাখোয়াজের সঙ্গতে ফুল 
ফোটাতে পারতেন । আসরে স্থরধুনী বইয়ে দিতেন ছন্দের নিঝরে। 
অশিক্ষিত-পটু হলেও তিনি ছিলেন যথার্থ সঙ্গত-শিল্পী । 

বছরের পর বছর পদ্ধতিগত ভাবে নিয়মনিষ্ঠ শিক্ষা করার স্বভাব তার ছিল 
না। তেমনভাবে কোন ওস্তাদের অধীনে দীর্ঘকাল ধরে তালিমও নেন নি 
তিনি। প্রথম যৌবনে দেশের এক শ্রেষ্ঠ পাঁখোয়াজ-গুণী কেশবচন্দ্র মিত্রের কাছে 
প্রায় বছরখানেক মাত্র যা শিখেছিলেন। কিন্তু ওই পর্যস্ত। অত থেটেখুটে 
অজশ্র বোল রপ্ত কর]! তার আর বেশিদিন পোষাল না। নি.দর সহজ শিল্প- 
বুদ্ধি ও ছন্দজ্ঞান দিয়ে গানকে সৌন্দ্ধমণ্ডিত করে দিতেন। তার চেয়ে কম- 
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বয়পী গাইয়েদের বলতেন (আর লক্ষমীনারায়ণ বাবাজী বা রাধিকাপ্রসাদ 
গোস্বামীর মতন কয়েকজন মাত্র ছাড়া আর সব বাঙ্গালী ঞ্পদীরাই ছিলেন তার 
বয়োকনিষ্ঠ। সুতরাং আস্তরিক ন্েহের অধিকারে প্রথম পুরুষে সম্বোধনের 
পাত্র )--ওরে, বেশি প্যাচ কিস নি বাবা, স্থরের কাজ কর্‌। দেখ না, তোর 
গানে ফুল ফুটিয়ে দিচ্ছি এতীার অহঙ্কাবের কথা নয়_সরল শিল্পী-মনের 
প্রকাশ। সত্যিই তার মিষ্টি হাতে ছন্দের ফুল ফুটত। পাখোয়াজ যেন মুখ 
ফুটে কথা কইত। 

কিন্ত যহণ পথে স্ুরস্থষ্টি সব সময়ে সব আসরে হত না। সঙ্গীত পরিবেশন 
করবে তো মানুষ, মানুষের মন, যার মতিগতি জটিল কুটিল হয়ে পড়ে অনেক 
সময় অনেক কারণে । কোন গায়ক মেজাঞ্জ বিগড়ে ফেলে, কেউ ইচ্ছে করেই 
কালোয়াতী ফলাবার জন্যে, কেউ বা ক্রুদ্ধ হয়ে তাল লয়ের অতি কুট গ্রস্থিতে 
সঙ্গতকারের হাঁত বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করেন । ঞুপদ সঙ্গীতে তালের ব্যাকরণ 
এত জটিল, তার লয়কারীতে এমন ঘনঘটা স্থজন কর] যায় যে, তালাধ্যায়ে 
অতিশয় বিচক্ষণ না! হলে বিভ্রম তার ঘটবেই । বিশেষ নগেন্দ্রনাথের মতন 
পাখোয়াজীর, ষিনি তালের আস্ষিক প্রক্রিয়াকে অতি ভীতির চক্ষে দেখতেন । 
তাই সুরের আসরে তাকে কয়েকবার পড়তে হয়েছিল তালের চক্রান্তে । তার 
কটি ঘটন। এখানে বলা হবে | 

প্রথমে লক্ষমীনারায়ণ বাবাজীর আপরের কথা। সেকালে লক্ষমীনারায়ণ 
ছিলেন বাংলার এক প্রবীণ গুণী, নগেন্দ্রনাথের চেয়ে প্রায় ত্রিশ বছরের 
বয়োজ্যেষ্ঠ । লক্ষমীনারায়ণের বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভার কথা ; তার একাধারে 
ধপদ, খেয়াল ও ঠুংরি গান গাওয়া এবং পাখোয়াজ, তবল! বাজাবার কথা; 
তা ছাড়া সেতার, বীণ! ও এস্রাজ যন্ত্রেত তার হাত থাকা ইত্যাদি প্রসঙ্গ “হুনের 
গুণ সবাই গায় না” অধ্যায়ে আলোচনা করা হয়েছে । সেখানে একথাও বলা 
হয়েছিল যে, সাধারণত আপরে তিনি স্থপরিচিত ছিলেন গায়করূপে, বিশেষ 
প্রপদী বলে । পাখোয়াজী এবং তবলাবাদক হওয়ায় তিনি অসাধারণ লয়দার 
ছিলেন । তিনি প্রায় সন্গ্যাসীর মত জীবনযাপন করতেন, সঙ্গীতকে একাস্ত 
সাধনার বস্তু করে । পোশাকও ছিল কাপড়ের ওপর একটি আলখাল্লা আব 
কাধে ঝোলা । তাই “বাবাজী; উপাধিতেই তিনি আসরে স্থপরিচিত ছিলেন । 

তাঁর এই পরিচয় নিয়ে পরিহাস করতে গিয়েই একদিন নগেন্দ্রনাথ বিভ্রাট 
বাধিয়েছিলেন আসরে । 

সেদিন বিশেষ করে লক্মীনারায়ণেরই গানের এক আপর বসেছে। নগেন্্র- 
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নাথ পাখোয়াজ বাজাতে এসেছেন তার সঙ্গে । বাবাজী তানপুর1 বেঁধেছেন, 
মুখুজ্যে মশায়ও পাখোয়াজ মিলিয়ে নিয়েছেন । গান আরম্ভ হতে আর দেরি 
নেই। এমন সময় নগেন্দ্রনাথ লক্ষমীনারায়ণের উদ্দেশে বললেন-_-যেমন মজা 
করে তার কথা বলার ধরন ছিল-_“বাবাজী, ঝুলি থেকে ধামার-টামার এবার 
বার করুন ।; 

তাঁর কথার ভঙ্গিতে শ্রোতাদ্দের মধ্যে অনেকে হেসে ফেললেন। কিন্তু 
লক্ীনারায়ণ গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং চটলেন মনে মনে | নগেন্দ্রনাথ কিন্তু কিছু 
ভেবে ও-কথা বলেন নি । ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । মুখের তেমন 
আক্ঢাক ছিল না, যখন-তখন ফুটে বেরুত তার নিজস্ব ধাঁচের রসিকতা! । 
এখানেও তেমনি করে ফেললেন । 

লক্ষ্মীনারায়ণ কিন্তু মুখের কথায় বিরক্তি ব বিরূপতা আদৌ প্রকাশ করলেন 
না। নগেন্দ্রনাথের দিকে ফিরে শুধু বললেন, “আগে চৌতাল বাজাও একটু ।, 

বলে তানপুরার গগ্নের সঙ্রে গান আরম্ভ করলেন, এবং ধরলেন একটি 
অত্যন্ত কড়া চালের চৌতাল, আড়ান! বাগে । গানের প্রথম কথা হল ঃ 
“কুণ্ডল ভালন***? 

গানথানি তিনি এমন ঠাস লয়ে গাইতে লাগলেন যে, নগেন্দ্রনাথ 
একেবারেই স্থবিধে করে উঠতে পারলেন না। এমন চালে লক্ষমীনারায়ণ গেয়ে 
চললেন ষে, নগেন্দ্রনাথ একেবারেই হাত খুলে বাজাতে পারলেন না। একটি 
ধা-ও তিনি যুৎসই করে মারতে পারলেন না খানিকক্ষণের মধ্যেও । 

এই আসরের কথা নগেন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে নিজেই হাসতে হাসতে গল্প 
করতেন। সেদিন লক্মীনারায়ণের লয়কারী আর নিজের দ্বিগদারীর কথা 
এইভাবে বলতেন, “উঃ, সে কি বিপদেই পড়েছিলুম রে। বাবাজী এক-এক 
বার “কুগুল ডালন বলে আস্থায়ীটি গেয়ে চলেছেন, আর আমার মাথার 
ভেতরে সব কুগুলী পাকিয়ে যাচ্ছে । কোথায় সম্‌ কোথায় ফাক কিছুই ধরতে 
পারছি না। বাজাবকি? সাধারণ লোককে দেখাবার জন্তে কোনরকম করে 
শ্রধু হাত ণেড়ে ষাচ্ছি। সম্‌ ফাক সব কুগুলী পাকিয়ে শছে। শেষে বাবাজী 
নিজে থেকেই দেখিয়ে দিলেন, তখন বাজিয়ে বাচি।, 

আর একদিন নগেন্দ্রনাথ নাকাল হয়েছিলেন রাধিকাপ্রসপাদের হাতে । 
সেটি ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটের একটি জলপা1 | সেখানে বাজাবার কয়েকদিন 
আগে তিনি গোসাইজীর সম্পর্কে একট] বেফাস কথা বলে ফেলেছিলেন, আর 
কথাটি একজন আবার গিয়ে লাগিয়েছিল গোরাইজীর কানে । নগেন্দ্রনাথের 


১৩ 
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কিন্তু সেকথা আর মনে ছিল না । কখন কি কথা রসিকতা করে বলে ফেলেন, 
সে-সব অতশত তার মনে থাকত না1। তাই যথারীতি খোল! মন নিয়ে সেদিন 
গোসাইজীর গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে এসেছিলেন ইন্স্টিটিউটে | কিন্তু 
রাধিকাপ্রপাদের কথাটি মনে ছিল, কারণ তাঁর অভিমানী মন ক্ষুপ্ন হয়েছিল 
কথাটি শুনে। তাই তিনি মনের ক্ষোভ সাক্ষীতিক পদ্ধতিতে মেটাতে 
চাইলেন। শান্তিপ্রিয় ধাতের মানুষ হলেও অপমানিত বোধ করলে তুলতে 
পারতেন না তিনি । 

নগেন্দ্রনাথের দুর্বলতার স্থান তিনি জানতেন | স্থৃতরাং সেই পথ নিলেন । 
গান এমন চালে কষে ধরলেন যে, পাখোয়াজী পড়লেন বেকায়দায় । হাত 
খুলে বাজাবার কোন রাস্তা নগেন্দ্রনাথ পেলেন না1। কি যেন এক দুর্বোধ্য 
আস্কিক হিসেবে তার সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। এমন করে বাজনা 
হবে কি করে? বুঝলেন, গোসাইজী বড়ই চটেছেন, তার দিকে একবারও 
মুখ ফেরাচ্ছেন না। তাকে অপ্রস্তত করাই ইচ্ছে। 

আসরে নগেন্দ্রনাথের কাছেই আরও কয়েকজন ঞুপদী বসে ছিলেন-_- 
রাধিকাপ্রপাদেরই শিষ্ত তারা, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । 

নগেন্ত্রনাথ পাখোয়াজ বাজাতে বাজাতেই চট করে তাদের এক একজনকে 
জিজ্ঞেস করে নিলেন, “ওরে, বুঝছিস্‌ কিছু?) বলেদেনারে।? 

কিন্তু তারাও কেউই তাকে সাহাষ্য করতে পারলেন ন1। 

অগত্যা তিনি নিরুপায় হয়ে স্বয়ং গোর্সাইজীকেই সম্বোধন করলেন 
(বাজাতে বাজাতেই ), “প্রভু, মুখ একবার এদিকে ফেরান ।' 

গোর্সাইজী নিরুত্তর এবং মুখও যথাপূর্বম্‌ অন্যিকেই ঘুরিয়ে রইলেন। 

নগেন্দ্রনাথ আবার অন্গনয় জানালেন, প্রভু, শুনছেন ?' 

এবার রাগতভাবে জবাব এল, “কি ?, 

নগেন্্রনাথ তেমনি স্থরে বললেন, “একটু দেখিয়ে দিন প্রভু । এ বয়েসে 
আর সভার মধ্যে বেইজ্জত করবেন না। দোহাই আপনার | 

গানের এক ফাকে গোস্াইজী এবার জানালেন, “আমি কি জানি যে বলব? 
আমি তো ঝিছুপুরী লুচিভাজা বামুন।; 

এতক্ষণে নগেন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন গোসাইজীর রাগের কারণটা । তাকে 
কিতিনি এই কথা বলেছিলেন কোনদিন? হতেও পারে হয়তো, এখন মনে 


পড়ছে না । 
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'আর কখনো এমন কথা হবে না, প্রভূ । এযাত্রা বাচান।” 

শেষ পর্যন্ত গোর্সাইজীর রাগ ঠাণ্ডা হল এবং তিনি কুক্বাটিক! জাল মুক্ত করে 
নগেন্দ্রনাথকে ব্বচ্ছন্দে বাজাতে দিলেন। 

আর একটি আসর হয়েছিল গড়পারে | ওখানকার নিবারণচন্দ্র দত্তের পুত্র 
স্থশীলচন্দ্র দত্ত (ইনি শৌখিন পাখোয়াজী ) এই আসরের একজন প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন। স্থক ঞ্ুপদী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের সঙ্গে 
নগেন্দনাথের সঙ্গত হয় আসরে । এই জলসার কোন কোন উদ্যোক্তা নাঁকি 
নগেন্্রনাথের ওপরে তখন বিরূপ হয়েছিলেন এবং তাকে একটু অপদস্থ 
করতে চান। ভূতনাথবাবুকে নাকি তারা রাজী করিয়েছিলেন অন্থরোধ- 
উপরোধ করে। সে আসরে ঞ্রুপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পাখোয়াজী 
দুর্লভচন্ত্র ভট্টাচার্য এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত ছিলেন । 

ভূতনাথবাবু গান ধরলেন আড়া চৌতালে, অত্যন্ত টিম! লয়ে। আড়া 
চৌতাল একটু লয় বাড়িয়ে না ধরলে পাখোয়াজীর পক্ষে ভাল করে হাত খুলে 
বাজানে বড়ই কঠিন হয়। এত টিমা লয়ে আড়া চৌতাল আরম্ত হতে দেখে 
নগেন্দ্রনাথ প্রমাদ গণলেন। এই লয়ে হাতের স্থখ করে বাজানো দূরের কথা, 
ঠেকা দিয়ে যাওয়াও ছুর্ঘট হবে তার পক্ষে। চট করে ব্যাপারটি হ্ৃদয়ঙ্গম করে 
নিয়ে এই নিছক কালোয়াতী প্রচেষ্টাকে অঞ্কুরেই বিনষ্ট করতে চাইলেন, ঠাট্টা 
তামাশ। দিয়ে। 

পাখোয়াজ থেকে ছু'হাত নাটকীয় ভাবে ওপর দিকে তুলে গানরত 
ভূতনাথবাবুকে ( নগেন্দ্রনাথের চেয়ে প্রায় ২৫ বছরের ছোট ) বলে উঠলেন, 
“ওরে ভূতো, তুই ডাক্তার । আমায় এমন করে সভার মধ্যে মারিস নি।, 

তার কথা শুনে ভূতনাথবাবু হেসে ফেললেন, শ্রোতারাও হেসে উঠলেন । 
আসরের গুরুগন্তীর, অ-সরস আবহ নগেন্্নাথের এই কথায় তরল হয়ে গেল। 

তখন ভূতনাথবাবু হাসিমুখে লয় একটু থ্াড়িয়ে নিয়ে গানখানি নতুন করে 
ধরলেন আর নগেক্্রনাথ প্রেমের সঙ্গে বাজাতে লাগন্নে। আসর সন্তীবিত 
হয়ে উঠল এবার । 


বাশীর স্তরে পাখীর ঝাঁক 


স্থরশিল্পী আফ তাবুদ্দিনের নাম এখন হয়তো! অনেকে জানেন না। তাকে 
পরিচিত করতে হবে ওস্তাদ আলাউদ্দিনের অগ্রজ বলে। কিন্তু এমন একদিন 
ছিল, যখন কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে ছুজনের মধ্যে আফ তাবুদ্দিনের নামই 
ছিল বেশি। কারণ, আলাউদ্দিন বাংলাদেশে বা কলকাতায় বিশেষ থাকতেন 
না। কলকাতায় প্রথম যৌবনে গোপালচন্ত্র চক্রবর্তী, অমুতলাল দত্ত (হাবু দত্ত) 
প্রভৃতির কাছে সঙ্গীতশিক্ষার জন্তে কিছুকাল থাকবার পর গ্রথমে সঙ্গীত-শিক্ষার 
জন্যে রামপুরে, তার পর মাইহার দরবারে নিযুক্ত হয়ে সেখানে থাকেন-_ 
এইভাবে পশ্চিমাঞ্চলেই আলাউদ্দিন খাঁর অবস্থান ঘটত । কলকাতায় সেকাল 
অনেক সময় তার পরিচয় ছিল আফ তাবুদ্দিনের কনিষ্ঠ বলে। পরে অবশ্ত তিনি 
স্বনামধন্য হয়েছিলেন। 

আফতাবুদ্দিন ছিলেন বাংলার এক আপনভোলা জাত সঙ্গীতশিল্পী । 
সঙ্গীত বিষয়ে অনেক গুণ ছিল তাঁর। আর একটি পরিচয় ছিল তার ঘনিষ্ঠ 
মহলে_-অনেক হিন্দু সংস্কারের সঙ্গে তিনি কালীভক্তও ছিলেন। সঙ্গীতের 
সেবক, অ-সাংসারিক মন-বুদ্ধি নিয়ে সরল ও খেয়ালী আফ তাবুদ্দিন সংসারী 
হয়েও সাধুর যতনই বাস করে গেছেন সংসারে । তাই পরিচিত গোষ্ঠীতে তার 
নাম ছিল__আফ তাবুদ্দিন সাধু। সঙ্গীত জগতের চেয়ে অধ্যাত্ম জগতে তার 
বিচরণ ছিল বেশি | নচেৎ সঙ্গীতকে যদি তিনি একাস্তভাবে অবলম্বন করতেন, 
সঙ্গীত যদি হত তাঁর পেশা, তা হলে সঙ্গীতজ্ঞরূপে তার পরিচয় আর নতুন করে 
দিতে হত ন1। 

বাংলার এক প্রতিভাধর সঙ্গীত-গুণী ছিলেন তিনি, যদিও তার নৈপুণ্যে 
অনেকখানি ছিল অশিক্ষিতপটুত্ব। সঙ্গীতের প্রতিভা তিনি জন্মস্ত্রে লাভ 
করেছিলেন । পিতা সছু খা ছিলেন সেতারবাদক, সংসারে উদাসী, 
সঙ্গীতসাধক। সেনী ঘরের বিখ্যাত রবাবী কাসিম আলী খার কিছুদিনের 
ছাত্র সু খা। কাসিম আলী খা ভাওয়াল দরবারে শেষ-জীবন যাপন করবার 
আগে যখন ত্রিপুরা দরবারে ছিলেন, তখন সছু খা তার কাছে কয়েকদিন 
শেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। তবে তা কাসিম আলীর বিদ্ধার তুলনায় 
বিশেষ ধর্তব্য নয়। ওস্তাদ আলাউদ্দিন বলেন যে, তার পিতা সছু খাঁর 
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কাছে ছুটি মাত্র গৎ পেয়েছিলেন-__-ইমন ও ছায়ানট ; এবং আলাপচারী কিছু 
পান নি। সে যা হোক, সছু খার বাড়ি ছিল ত্রিপুরা জেলার শিবপুর 
গ্রামে । সছু খার সঙ্গীত-সাধন1 তার সন্তানদের মধ্যে বর্তেছিল। দ্বিতীয় 
আফ তাবেরও সঙ্গীতে আসক্তি বালক বয়স থেকেই প্রকাশ পায়। পিত৷ তাই 
দেখে তার সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন কুমিল্লা অঞ্চলের ছুজন বাঙ্গালী 
ওন্তাদের কাছে, একসঙ্গে । রামধন শীল এবং বামকানাই শীলের কাছে 
আফতাব তখন বেহালা আর তবলা শিখতে আরম্ভ করেন। পরে স্থরের নানা 
যন্ত্রে তার ক্ষমত] প্রকাশ পায়। অনেক সময় তিনি দোতার] বাজাতেন। 
তার সঙ্গীতজ্ঞ মহলে কদর ছিল বাশী ও ন্যাসতরঙ্গ বাদকরূপে । বিশেষ বাশীতে 
তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী ছিলেন, যদিও বাশীতে তিনি কোন তালিম 
পান নি। অতি কঠিন ন্তাসতরঙ্গ যন্ত্রে তিনি ছিলেন পারদরশশী। একবার 
মিনার্ভ৷ থিয়েটারের একটি জলসায় হ্যাসতরঙ্গ বাজিয়ে শ্রোতাদের তিনি চমতকৃত 
করেছিলেন। গত শতকে কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্তের পরে 
আফ তাবুদ্দিন ন্যাসতরক্গ বাদনে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এই যন্ত্রে সেুগে আর 
একজন বাঙ্গালী গুণীর নাম ছিল, তিনি হলেন মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
সভায় নিযুক্ত গোপাল সিংহরায়। 

আফ তাবুদ্দিনের সঙ্গীতজীবনে সবচেয়ে প্রসিদ্ধি ছিল বাশীর জন্যে | বাশীতে 
তার ফ, ছিল স্থমিষ্ঠ। সেই মিষ্টি বাশীর সুরে শ্রোতাদের তিনি মনোহরণ 
করতেন । কথায় বলে, তেমন সুরে বাশী বাজাতে পারলে পশুপক্ষীও বশ হয়, 
মানুষ দূরের কথা । আফতাবুদ্দিন তার এক জাজল্যমান নিদর্শন ছিলেন । 

এখানে তার একটি সেইরকম বীাশী শোনাবার ঘটন। উল্লেখ কর! হবে। 
তবে তা কোন সাজান আসরের রীতিমত সঙ্গীতানুষ্ঠান নয়। তেমনভাবে 
আগে থেকে বন্দোবস্ত করে আসর সাজিয়ে তাকে বেশি নিয়ে যাওয়া যেত না। 
কারণ নিয়মনিষ্ঠ শহুরে মানুষ ছিলেন ন1 তিনি । খামখেয়ালী আর আত্মভোলা 
আফ তাবুদ্দিন সাধু কখন কোথায় থাকেন, কথন কোথায় যান তার কোন ঠিক- 
ঠিকানা নেই-তীকে ধারা চিনতেন একথা তাদের ভালরকম জানা ছিল। 
তাই তাকে নিয়ে খুব বেশি জলপার আয়োজন কর যেত না। হাতের কাছে 
পাওয়। গেলেই তবে তাকে আসরে বসানো বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারতেন 
তার অনুরাগীর। | ভবিষ্কতের জন্তে আসরের ব্যবস্থা করতে গেলেই তিনি 
অনিশ্চিত হয়ে পড়তেন । আর এইভাবে হঠাৎ-পাওয়] "্মবস্থাতেই তাঁর অনেক 
আসর হয়ে গেছে কলকাতায় । 


১৯৮ সঙ্গীতের আসরে 


এই ঘটনাটির জন্যেও কোন আসর বসাবার স্থযোগ ঘটে নি। স্থান__ 
ভবানীপুরের নাটোর-ভবন। মহারাজ। জগদিন্দ্রনাথের আমল । তিনি ছিলেন 
আফতাবুদ্দিনের একজন গুণগ্রাহী ও অন্রাগী। তার সঙ্গীত-প্রেমের বাধনে 
আফতাবুদ্দিন মাঝে মাঝে বীধা পড়তেন। এখানকার জলসাঘরে তাই খা 
সাহেবের অনেক আসর হয়ে গেছে । কলকাতার আর কোন আসরে তাকে 
এত বেশি দেখা গেছে কি না সন্দেহ । 


সেদিন সকালবেলা । জগদিন্দ্রনাথ বাড়িতে ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ 
এসে পড়লেন আফতাবুদ্দিন। জগদিন্দ্রনাথ আনন্দিত হলেন তাকে পেয়ে। 
কিন্তু স্থরশিল্পীকে কাছে পেয়ে কিছু না শুনে তো লাভ নেই । আফ তাবুদ্দিনের 
আল্খাল্লার ঝোলায় দেখ! গেল, বাঁশের বাশী। 

“আজ তা হলে একটু বাশীই হোক খা সাহেব। অন্ত কিছুর তো৷ এখন 
স্থবিধে হবে না। একটু বাশী শোনান ।, 

খা সাহেব ঝোলা থেকে বীশীটি বার করে ফুঁ দিলেন। আবম্ত হল স্থরের 
তরঙ্গ। ্বচ্ছন্দ স্থমিষ্ট হ্বরবিহার । পাখীর মতন অনায়াসে স্থরের লহরী ফুটতে 
লাগল বাশীর রন্ধে রন্ধে। সেই সামান্য বাশের বাশ থেকে শিল্পী স্থরের মায়াজাল 
বচন করতে লাগলেন। 

আবিষ্ট হয়ে শুনতে শুনতে আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখলেন 
জগদিন্রনাথ। 

বাশীর সেই অপরূপ স্থরে আকৃষ্ট হয়ে ঘরের মধ্যে একটির পর একটি পাখী 
উড়ে আসতে লাগল । বাড়ির বাগানের গাছে গাছে আনাচ-কানাচে যে-সব 
পাখী ছিল, তারা। 

শান্ত সকালে আ'ফতাবুদ্দিনের স্থরেলা বংশীধবনি ঘর ছাপিয়ে বাগানের 
হাওয়ায় ভাসতে থাকে । আর সেখানকার পাখীদের সবুজ রাজ্যে সাড়া পড়ে 
যায়। তারা টিক টিক করে মাথা দোলায়, এদিক-ওদিক অবাক্‌ হয়ে চায়। 
মুখ তুলে উৎকর্ণ হয়ে শোনে- বাঃ, বেশ তো, স্থরট1 যে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । 
সুন্দর লাগছে । এ কোন্‌ পাখীর গান? কোন্‌ দিক থেকে আসছে? ওই 
বড় ঘরটার মধ্যে থেকে, না? দেখি ওখানে কে গান গাইছে । 

স্থরের হাওয়ায় উড়ে উড়ে এসে পাখীর! সেই ঘরের জানল! দিয়ে ভেতরে 
এসে বসতে লাগল জানলা-দরজার মাথায় মাথায় । আর এদিক্‌-ওদিক্‌ উচু 
জায়গায়, যে যেখানে পারলে । তার পর ঘাড় কাৎ করে মাথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
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দেখতে লাগল, শুনতে লাগল আফ তাবুদ্দিনের মুখের বাশীর দিকে চেয়ে । 

ঝাঁকে ঝাঁকে ঘরে পাখী এসে বসে আফ তাবুদ্দিনের ধাশী শুনছে__এই দৃষ্যে 
জগদিক্্রনাথ চমত্কৃত হলেন। অদ্ভূত ব্যাপার বটে। পাখীর ঝাঁক একমনে 
বসে বসে বাশী শুনছে । 

তার পর বাশী বাজানোও শেষ হল আর পাখীরাও এদিক-ওদিক দেখে সব 
উড়ে গেল ফুবু ফুরু করে। 


বসন্তের সেই গানটি 


কোন কোন গুণীর বেশি প্রিয় থাকে একটি বা কয়েকটি রাগ । সেই সব রাগ 
তারা গভীরভাবে সাধন। করেন, তাদের প্রগাঁঢ রহন্ত আর সৌনর্ষের সন্ধান ও 
আন্বাদন করেন নিত্য নতুন করে। অন্তরঙ্গ অনুশীলনের ফলে রাগগুলির বূপ- 
বিস্তারে তারা অনন্য অস্তদূ্টির অধিকারী হন। তখন বলা যায়, তিনি সেই 
রাগে সিদ্ধ। তাঁর মতন করে সেই রাগ যেন অনেকেই ফোটাতে পারেন না। 
সেই রাগ আর কারও গলায় বা বাজনায় বুঝি তেমনটি আর শোনা যায় না। 

এমনিভাবে অনেক গ্রণীর একটি-ছুটি রাগে সিদ্ধিলাভের কথা জানা যায়। 
সেই সব রাগের সঙ্গে তাদের সাধকদের নামের ম্বৃতিও অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে আছে। 
যথা, ঞ্পদী মুরাদ আলী খার মালকোষ ও ইমন। বীণকার-রবাবী সাদিক 
আলী খার শুদ্ধ কল্যাণ, ইমন কল্যাণ ও দরবারী কানাড়া। ঞপদী ষছু ভষ্টের 
দরবারী কানাড়া । স্থরবাহার-সেতারী ইম্দাদ খার পুরিয়া। ধুপদী গঙ্গানারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের ভৈরব । অঘোরনাথ চক্রবর্তীর ভৈরবী । স্থ্রশৃঙ্গারবাদক 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগীশ্বরী ও দরবারী কানাড়। খেয়াল-গায়ক 
বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কামোদ | রাধিকাপ্রসাদ গোম্বামীর দরবারী 
কানাড়া। ঞ্রুপদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কেদারা। ক্রুপদী ভূতনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থুরট ও ধৃরিয় মল্লার। ্ুপদী গোপাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছায়ানট, ইত্যাদি । 

তেমনি ঞ্ুপদী হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বসস্ত। এন্টালির মধুকঠ গায়ক 
হরিনাথের বসন্ত রাগের গান একটি শোনবার বস্তছিল। একে তো তীর কণ্ে 
হৃদয়স্পর্শী জোয়ারি--অমন জোয়ারিদার গল] খুব কম গায়কত্দরই শোন1 গেছে 
--তার ওপর তার সাধ। বসন্ত রাগের হিল্লোল। “মাধব মাধব মাধব? উত্তরাঙ্গ 
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প্রধান বসন্তের এই গানখানি যখন তিনি অপরূপ স্থরেলা কে তদগত চিত্তে 
গাইতেন, আসরে উদ্দীপনার সঞ্চার হত। এমন কোন আসর নেই যা তিনি 
এই গানে মাতিয়ে দিতেন না। “শঙ্কর উতৎ্সব,-এর মতন বড় প্রকাশ্য জলসা 
থেকে আরম্ভ করে অনেক ঘরোয়া আসরে পর্যস্ত বসন্ত গাইতে তিনি অনুরুদ্ধ 
হতেন আর মন্তরমুপ্ধ করে রাখতেন শ্রোতাদের | 

এই গানটির প্রপঙ্গে নাটোর মহারাজা জগদিন্দ্রনাথের কথা এসে পডে। 
তাঁর কথা আগের অধ্যায়ে এবং রাধিকাপ্রসাদের প্রসঙ্গে উল্েখ কর] হয়েছে। 
এখানে আরে কিছু বলবার আছে, কিন্তু তার কথার আগে হরিনাথের সঙ্গীত- 
জীবনের কিছু পরিচয় জেনে রাখা যায় । 

বাংলার যে গুণীদের নাম কণমাধূর্ষের জন্যে অমর হয়ে থাকবার যোগ্য, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন । কিন্তু আত্মগ্রচারে 
একান্ত বিমুখতার জন্য তার গুণের উপযুক্ত খ্যাতি হয় নি, যদিও তিনি অতি 
নিষ্ঠাবান সঙ্গীতসাধক ছিলেন । গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে একাধিকবার 
আমন্ত্রিত হয়েও সম্মত হন নি রেকর্ড করতে । নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের 
এলাহাবাদ অধিবেশনে যোগ দিতে অন্রুদ্ধ হয়েও যান নি, দলাদলি এডাবার 
জন্যে । অতি নিবিরোধী, শান্তিপ্রিয় মানুষ । তার স্বভাবে এমন প্রশাস্ত সৌজন্য 
ছিল যে, পরনিন্দা কোথাও হতে আরম্ভ হলে সেখান থেকে উঠে যেতেন। 
এমন চরিত্র বাংলাদেশে হুর্লভ ! 

শঙ্কর উৎসব প্রভৃতি অপেশাদার বাধিক জলসা ছাড়া কয়েকটি মাত্র ঘনিষ্ঠ 
বাড়ির ঘরোয়া আসবেই বেশি গাইতেন তিনি । কলকাতার অন্য অনেক 
আসরেও কখনও কখনও গেয়েছেন এবং তখনকার সঙ্গীতরসিক ও গুণীরা তার 
গুণপনার পরিচয় পেয়েছেন । ন্বনামধন্য অঘোরনাথ চক্রবর্তী তাকে কৌতুক 
করে এক একদিন বলতেন, “তার গলাটা আমায় দিতে পারিস্?, কিংবা 
“তোর মতন গল! যদ্দি পেতুম ! সরদী হাফিজ আলী খা তার গান শুনে বলেন, 
“এমন সথরেল! গল! সারা ভারতে খুব কম শুনেছি |” 

যেসব ঘরোয়া আসরে তার গান বেশি হত, তাদের মধ্যে উল্লেখ্য হল-_ 
এল্গিন রোডের নাটোর ভবন, লালচাদ বড়ালের বাড়ি, এণ্টালির দ্রেব লেনের 
দেব-গৃহ প্রভৃতি । এণ্টালির এই দেব-পরিবারের গৃহ ছিল এ অঞ্চলে উচ্চশ্রেণীর 
সঙ্গীতচর্চার প্রধান কেন্দ্র। এ বংশের ব্রজেন্দ্রনারায়ণ দেব বিখ্যাত গায়ক 
গোপালচন্দ্র চক্রবত্তাঁর শিষ্য ছিলেন এবং রীতিমত সঙ্গীতচর্ঠা করতেন। এ 
পরিবারের আর এক ব্যক্তি, উপেন্দ্রনারায়ণ দেব এমন সঙ্গীতপ্রেমী ও সঙ্গীতের 
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পৃষ্ঠপোষক ছিলেন যে, ভারতের কোন গুণী কলকাতায় এলে তাঁর গান, বাজনার 
অনুষ্ঠান এ বাড়িতে করতেনই, তা ষত ব্যয়সাধ্যই হোক। এখানে আগমন 
ঘটে নি, এমন ওস্তাদ কমই ছিলেন | ধার এ বাডির আসরে বেশিবার যোগ 
দিয়েছেন তাদের মধ্যে নাম করা যায় রম্জান খা, বিশ্বনাথ রাও, অঘোরনাথ 
চক্রবর্তী, আলাউদ্দিন ও হাফিজ আলী খাঁ, লালঠাদ বড়াল প্রভৃতির । 
গ্রামাফোন রেকর্ড তৈরির আগেকার যুগে এই পরিবারের উদ্যোগে গায়ক- 
দের মোমের চোঙায় ঘরোয় রেকর্ড হয়েছিল। সেই সব ব্যক্তিগত রেকর্ডে 
লালটার্দ বড়াল, হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির গান ধর ছিল, কিন্ত পরে 
সে-সব রেকর্ড নষ্ট হয়ে যায়। সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের এমনি নানা পৃষ্ঠপোষকতার 
জন্যে স্মরণীয় হয়ে আছেন এণ্টালির এই দেব-পরিবার । 

হরিনাথের সঙ্গীত শিক্ষা ও সঙ্গীতচর্চাও দেব-গৃহের জন্যে সম্ভব হয়েছিল। 
ছেলেবেলা থেকেই তিনি স্বভাব-স্ুক ছিলেন এবং গান শিক্ষা করতেন শুনে 
শুনে। তার বাড়িও দেব লেনে । নিকট প্রতিবেশী হওয়ায় স্কুল-জীবন থেকেই 
দেব-বাড়ির সঙ্গীতের আসরে নান গুণীর গান শুনে সঙ্গীতে আরও আকৃষ্ট হন । 
এ বাড়ির ব্রজেন্দ্রনারায়ণ দেবের গান শুনে তিনি গাইতেন । একদিন এ বাড়ির 
নীচের তলায় বসে তিনি গান গাইছেন, এমন সময় ব্রজেক্নারায়ণ ওপর থেকে 
তা শুনে হরিনাথের প্রতিভার পরিচয় পান এবং রীতিমত শেখাতে চান 
তাকে । এইভাবে হরিনাথের গান শিক্ষা আরম্ভ হয়। নিয়মিত রেওয়াজও 
তিনি করতেন দেব-পরিবারেই এ্টালির একটি বাগানবাড়িতে । 

ছ-সাত বছর তাকে গান শেখাবার পর ব্রজেশ্্রনারায়ণের মৃত্যু হয়। তার 
পর হরিনাথ অঘোরনাথ চক্রবর্তীর কাছে ক'বছর শিক্ষার স্বযোগ পান, এই 
পরিবারেরই আন্থকুল্যে। চক্রবতী মশায় মাঝে মাঝে দেব-বাড়িতে গান 
উপলক্ষে বাস করে যেতেন । সেই সময় তার কাছে শিখতেন হরিনাথ । 

পরে তার চাকুরিজীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু সঙ্গীতচর্চা অব্যাহত ভাবেই চলে । 
সঙ্গীতকে সেকালের অনেক বাঙ্গালী সঙ্গীতসাধকের মতন তিনি জীবিকারূপে 
নেন নি বটে, কিন্তু সঙ্গীতে তার নিষ্ঠা ও নৈপুণ্য ছিল পেশাদার ওত্তাদদেরই 
সগোত্র। ভূবন মিত্র নামে তার একজন শিষ্য ছিলেন। দেব-বাড়ির 
স্বরেন্্রনীরায়ণকেও তিনি সঙ্গীত-শিক্ষ! দেন। কিন্তু দক্ষিণা নেন নি কখনও । 
শৌখিন সঙ্গীতজ্ঞই শেষ পর্যস্ত থাকেন। এই হল তার সঙ্গীতসাধনার 
ইতিবৃত্ত । 

বসন্ত রাগে তার সিদ্ধির কথা নিয়ে এ প্রসঙ্গ আরম্ভ কর! হয়েছিল । তেমনি 
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ভৈরবীতেও সিদ্ধ ছিলেন তিনি | তরে বসন্তের জন্যেই আসরে তার সমাদর 
ছিল বেশী | 

আগেও বল! হয়েছে, তার গুণগ্রাহীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ছিলেন 
জগদিক্দ্রনাথ রায় । নাটোর মহারাজ! অনেক গুণের আধার | একদিকে তিনি 
যেমন ক্রিকেট-ক্রীড়ামোদী, অন্যদিকে তেমনি সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রমিক। 
আবার £সই সঙ্গে শুধু সঙ্গীতপ্রেমী বা সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক নন, নিজে 
সঙ্গীতজ্ঞও | সঙ্গতকার ছিলেন, পাখোয়াজ বাজাতেন | পাখোয়াজ শিখেছিলেন 
মুদরঙ্গী গিরীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছে । নিজের বাড়ির কিংবা ঘনিষ্ঠ বন্ধু- 
বান্ধবদের ঘরোয়া আসরে পাখোয়াজ বাজাতেন। সঙ্গীতের সভায় একজন 
রসজ্ঞজ সমঝ দার ছিলেন জগদিন্দ্রনাথ । 

হরিবাবুর গানের একজন মুগ্ধ শ্রোতা তিনি । কতবার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায়কে নিজের বাড়ির আসরে আমন্ত্রণ করেছেন, তার গান শুনেছেন । তার 
গানের সঙ্গে বাজিয়েছেনও কোন কোন দিন। বিশেষ করে, হরিবাবুর বসম্ত 
রাগের ওই গানখানি শুনতে তিনি ভালবাসতেন । কতবার ফরমায়েশ করে 
শুনেছেন_-বসস্তের সেই গানটি |, কিংবা সেই “মাধব মাধব” গানখানি। 
তার আগ্রহে গানটি গেয়ে গায়কও বড় তৃপ্তি পেতেন | 

ওই গানখানি জগদিজ্রনাথের এত প্রিয় হয়ে পড়ে যে, পরে আর তার 
স্থুরের নাম কিংবা ভাষাটাও বলবার দরকার বোধ করতেন না। শুধু বলতেন, 
সেই গানটি। আর হরিবাবু বসন্ত রাগে গাইতেন-_ মাধব মাধব মাধব । 

জগদিজ্্রনাথের ধারা অন্তরঙ্গ, তারাও জানতেন হরিবাবুর ওই গানখানি 
তার কত প্রিয়--এতবার তার অন্তরোধে গানটি গেয়েছেন হরিবাবু। 

আকম্মিক দুর্ঘটনায় জগদিন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। গড়ের মাঠে সকালবেলা 
বেড়াবার সময় একদিন মোটরের ধাক্কায় জীবনান্ত ঘটে তার । আত্মীয়স্বজন 
থেকে আরম্ভ করে কলকাতার সাহিত্যিক সমাজ, সঙ্গীতজ্ঞ মহলেও এই বেদনা- 
দায়ক ঘটন] গভীর শোকের ছায়] ফেলে । 

অনেক জ্ঞানী গুণীদের যে তিনি শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, তার পরিচয় পাওয়। 
গেল তীর শ্রাদ্ধবাসরে, তাদের উপস্থিতিতে । তিনি তখন আর ইহলোকে 
নেই, কিন্তু তাকে শ্রদ্ধা জানাতে তার গৃহের শ্রাদ্ধব-সভায় তার1 সমবেত হয়েছেন । 
তাদের মধ্যে কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, বিশেষ হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

খানিকক্ষণ পরে অন্দর মহল থেকে লোক মারফত হরিবাবুর কাছে অনুরোধ 
এল-_সেই গানটি” তিনি যেন একবার শোনান । 


তালাধ্যায়ে ছুর্লভচন্ঞ ২০৩ 


“সেই গানটি ষিনি শুনতে এত ভালবাসতেন, তার এই শ্রাদ্ব-বাসরের 
শোক-গম্ভীর পরিবেশে গানখানি গাওয়া! সময়োচিত স্বৃতিতর্পণই হল। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় গাইতে আর্ত করলেন-_মাধব মাধব মাধব" 
সেই প্রাণম্পরশা স্থুরে তেমনি গভীর দরদ দিয়ে তিনি গাইতে লাগলেন । 
জগদিন্রনাথের আত্মা যেন সেখানে সমুপস্থিত, সভার সকলে যেন তীর স্িপ্ধ- 
মধুর ব্যক্তিত্ব অন্তরে অনুভব করছেন, এমন আবহ স্থষ্টি হল তার গানে । 
সকলের মনে হল যেন কোন অদৃশ্তলোক থেকে আজও জগদিন্রনাথ তার 
সেই বসন্তের প্রিয় গানটি হরিবাবুর কণ্ঠে শুনছেন-_ 
মাধব মাধব মাধব 
মদন মথন মধুস্থদন, 
মনোমোহন মদন জনক 
মুকুন্দ মুরলিধর মুরারে। 
মায়াপতি ভক্তবৎ্সল হরে ॥ 


তালাধ্যায়ে ছল ভচন্দ্র 


তেজস্বী, নির্লোভ এবং সত্যি কথার মানষ--আজকালকার সমাজে যা দুর্লভ 
হয়ে এসেছে, দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য ছিলেন তেমনি একজন খাটি মান্য । আর 
পাখোয়াজী হিসেবে ছিলেন তাল লয়ে অবিচল, গায়কের অতি কুট লয়কারীতে 
অটুট, অফুরন্ত বোলের অব্যর্থ প্রয়োগপটু সঙ্গতকার | 

দুর্লভচন্দ্র ছিলেন বাংলা তথা ভারতের এক শ্রেষ্ঠ মুদঙ্গী। যেমন নিষ্ঠার 
সঙ্গে দীর্ঘ একুশ বছর মুরারিমোহন গুপ্ডের কাছে শিখেছিলেন, সঙ্গীত জীবনেও 
ছিলেন তেমনি একনিষ্ট সাধক | সঙ্গীতের আসবে তিনি মৃদঙ্গের মর্যাদা নতুন 
করে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তার নিজের শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব ষেন তার 
পাখোয়াজের মধ্যে ফুটে উঠত সঙ্গীতের আসরে । “শুধু ঠেকা” বাজাতে 
বলতেন যদি কোন পশ্চিমী ওস্তাদ, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ জানাতেন। 
বাজাতে অস্বীকার করতেন তা হলে। শুধু ঠেকা? তবে এত কষ্ট করে এত 
সব শেখা কি জন্যে? হাত খুলে বাজাতে দিতে হবে । কথা রাখা হলে তবে 
বাজাতেন। তার দৃঢ় চরিত্র ও আত্মপ্রত্যয় দেদীপ্যমান হত আসরে পাখোয়াজ 
নিয়ে বসলে। 


২০৪ সঙ্গীতের আসরে 


জাত সঙ্গতী ছিলেন হুর্লভচন্দ্র। কিন্তু কোনদিন বাদক জীবনকে পেশ। 
করেন নি। পাখোয়াজ ছাড়া তবলাও তিনি বাজাতেন এবং এই ছুই যন্ত্রে 
তার বিরাট শিষ্যম গুলী ছড়িয়ে আছে বাংলার নান! জায়গায় । এই সব শিক্ষাও 
তিনি কখনও অর্থের বিনিময়ে দেন নি। কত বার এমন হয়েছে, বড় বড় 
জমিদারের বাড়ির আসরে মোটা মুজরে! নেবার অন্থরোধ এসেছে । কিন্ত 
কোনদিন নেন নি তিনি। অথচ ধনী ছিলেন না এবং বৃত্তি ছিল যজমানী 
পুরোহিতের | শুধু টাকা নয়, অন্য কোন ভাবেও সাহায্য বা দান তিনি 
নিতেন না। একবার কলকাতার এক স্থপরিচিত সঙ্গীতপ্রেমী ধনী তার 
বাড়ির আসরে ভট্টাচার্য মশায়কে অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে উপহার দেন একটি বহুমূল্য 
শাল। দুর্লভচন্দ্র সেই শালটি গৃহকতার পুত্রের গলায় পরিয়ে দেন, বাড়ি নিয়ে 
আসেন নি। প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণের মতন সামান্য ধুতি চাদরধারী হয়েও 
তিনি নম্যাৎ করে দিতে পারতেন অর্থের প্রলোভনকে, অন্তরের সম্পদে 
গরীয়ান্‌ হয়ে । 

সঙ্গীতকে পেশা না করার জন্যে রেডিওতে তিনি বাজাতে চাইতেন ন1। 
সঙ্গীত সম্মেলন সম্পর্কেও তাই । অনেক গীডাগীডিতে একবার মাত্র নিখিল 
ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে (কাশীতে, সপ্তম বাধিক অধিবেশনে ) আর একবার 
কলকাতার নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে বাজিয়েছিলেন তিনি । তবে 
কলকাতার বহু আসরে বহু ভারত বিখ্যাত ওস্তাপদের সামনে গুণপন] 
দেখিয়েছিলেন । নিজের গুরুর স্মৃতিরক্ষার জন্যে দীর্ঘকাল ধরে প্রতি বছর ষে 
“মুরারি সম্মেলন” করতেন, আগেকার আমলে সেসব ছিল উচুদরের আসর । 
শুধু কলকাতার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদর1 নয়, অনেক সর্বভারতীয় গুণীও সেখানে যোগ 
দিয়েছেন। সে-সব আসরেও অনুরোধে পড়ে তিনি অনেক পশ্চিমী ওস্তাদদের 
সঙ্গেই সঙ্গত করেছিলেন । তার জীবনের অবসানও হয় এক সঙ্গীতের আসরে, 
পাখুরেঘাটার ভূপেন্দ্রকুষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে । তখন তার ৬৮ বছর বয়স । 
আসরে বাজাতে বাজাতেই তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন, সে জ্ঞান আর ফিরে 
আসে নি। “ম্থুরের আদরে দুর্ঘটনা” অধ্যায়ে সে ঘটনার বিবরণ পাওয়া! যাবে | 

এখন তার যে আসরের গল্পটি বল৷ হবে, সেটি হয়েছিল-_-ভারত সঙ্গীত 
সমাজে । জ্যোতিরিন্দনাথ ঠাকুর প্রমুখ স্মরণীয় ব্যক্তিদের স্থাপিত এই ভারত 
সঙ্গীত সমাজ প্রথম দিকে জোড়ার্সাকোর কালীপ্রসন্ন পিংহের (১৪৭, বারাণসী 
ঘোষ স্তীট ) বাড়িতে থাকলেও, এই আসরের সময়ে ছিল ১৩, কর্ণওয়ালিস 
হ্বাটের লাহা বাড়িতে । এখানে দুর্লভচন্দ্রের পাখোয়াজ সঙ্গত হয় বিখ্যাত 


তালাধ্যায়ে ছুলভচন্দ্র ২০৫ 


ধপদী ভ্রাতৃঘ্য় শিব পশুপতির সঙ্গে। তারা ছু-ভাই হলেন ভারত-প্রসিদ্ব 
প্রসদ্দ মনোহর ঘরানার উত্তরাধিকারী ! এই মিশ্র ঘরানা সঙ্গীতের বহুমুখী 
সাধনায় অসামান্য কৃতী এবং এই ঘরানার অনেক গুণী প্রুপদ খেয়াল টগ্পা গানের 
সঙ্গে একাধিক যন্ত্রে পারদর্শী ছিলেন । আগেকার একটি অধ্যায়ে স্থরেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের গান শিক্ষার কথায় এই ঘরানার আর এক গুণী রামকুমার মিশ্রের 
পরিচয় দেওয়! হয়েছে । এখন ধাদের উল্লেখ করা হল, সেই শিবসেবক মিশ্র 
ও পশুপতিসেবক মিশ্র হলেন প্রসদ্দর পুত্র রামসেবক মিশ্রের স্থযোগ্য পুত্রদ্বয় । 
তার। দুজনে অনেক আসরে জুটিতে ঞ্রুপদ গাইতেন বলে তাদের নাম সঙ্গীত 
জগতে একসঙ্গে উল্লেখ করা হত। সে যুগের সঙ্গীত সমাজে সথপরিচিত 
শিব পশুপতির মধ্যে পশুপতিসেবক মিশ্র হলেন জ্যেষ্ঠ এবং ধুপদের সঙ্গে বীণা 
ও সেতারেও ওস্তাদ ছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিবসেবক মিশ্র প্ুপদী বূপেই 
বিখ্যাত এবং অনেক আসর তার ছু-ভাই মাত করেছেন জুড়িতে ঞ্পদ 
গান গেয়ে! 

বারাণসীর এই মিশ্র ঘরানা তালাধ্যায়ে ভারতের প্রায় শীর্ষস্থানীয় বল৷ 
যায়। মিশ্র ঘরানার গায়ক বা বাদকদের মতন তাল ও লয়ের কাজে এমন 
প্রবীণ অতি অল্পই ছিলেন। শিব পশুপতিরও তাল লয়ে ছিল ভারতব্যাপী 
খ্যাতি এবং এ বিষয়ে তারা নিজেরাও যথেষ্ট সচেতন আর গবিতও ছিলেন । 
অনেক আসরে তারা তাঙ্গ লয়ের কুট কৌশলে অনেক নামী সঙ্গতকারকেও 
করতেন ধরাশায়ী । সেদিক থেকে তারা ছিলেন দুর্ধর্ষ প্ুপদী। তাদের সঙ্গে 
সঙ্গত কর। এক মহ] পরীক্ষার ব্যাপার হত সঙ্গতীদের পক্ষে | 

তাই সেবার যখন ভারত সঙ্গীত সমাজে মিশ্র ভ্রাতাদের গানের কথা হল, 
উদ্‌ধোক্তারা চিন্তিত হলেন এই ভেবে যে, তাদের সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাবেন 
কে? শেষে সাব্যস্ত হল যে, দুর্লভচন্দ্র হলেই সবচেয়ে ভাল হয়। একেবারে 
শেষ দিনে, অর্থাৎ যেদিন আপর হবে সেদিনই সকালবেল] উদযোক্তীরা বলতে 
গেলেন তাকে। 

পথেই দেখা হল তার সঙ্গে । তিনি তখন নামাবলী গায়ে, মাথায় গামছা 
দিয়ে চলেছেন ষফজমানের বাড়ি । অনুরোধ শুনে বললেন, “আমি তো এখন 
পুজো করতে যাচ্ছি। অনেক বেলা পর্যস্ত উপোস থাকব । আমার আজ না! 
গেলেই ভাল হয়।” 

“কিন্ত আপনি না গেলে চলবে না, ভট্চায্যি মশায় । এ আসর আর কে 


সামলাবেন ?” 


/ 


২০৬ সঙ্গীতের আসরে 


দুর্গভচন্ত্র শেষ পর্যস্ত রাজী হলেন, যজমানের পুজে! শেষে ফিরে ভারত 
সঙ্গীত সমাজে যাবেন । 

সন্ধ্যার পর আসর আরম্ত হল। পশুপতিসেবক এবং শিবসেবক পাগড়ি 
মাথায় দ্রবারী পোশাকে জুড়িতে গান আরম্ভ করলেন। তাদের সামনে 
চাদর মাত্র গায়ে পাখোয়াজ কোলে নিয়ে বসেছেন দুর্লভচন্দ্র। মিশ্র ভাতার। 
আগে কখনও তার সঙ্গে গান করেন নি, তবে কলকাতায় আস! যাওয়া! ছিল 
বলে তার নাম শুনেছিলেন মাত্র । চাক্ষুষ এ২ প্রথম। তাদের সঙ্গে প্রথম 
বাজাতে গিয়ে কত পাখোয়াজী তাল লয়ের গভীর আবর্তে পড়ে দিশাহারা 
হয়েছেন। ছুর্লভচন্্রকেও সেই অবস্থায় নিক্ষেপ করবার ইচ্ছা তাদের মনে ছিল 
কি ন1কে জানে ! 

আলাপচারী শেষ করে শিব পশুপতি গান আরম্ভ করলেন । দুর্লভচন্দ্ 
সহজাত তালবোধ থেকে বুঝতে পারলেন__অতি কঠিন ব্যাপার | ধা মারা-ই 
দুর্ঘট | কারণ গায়করা সম পরিষ্কার করে দেখাচ্ছেন না। তা ছাড়া, কোথায় 
ছাডছেন, তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই !_যেখানে সেখানে তারা ছেড়ে 
দিচ্ছেন_-কখনে] ৯ মাত্রায়। কখনো ১১ মাত্রায় । এটা রীতি না হলেও, 
হিসেবে তাদের ভূল ছিল না আদৌ। কারণ বেতালা তার] হচ্ছিলেন না 
এবং লয়েও কোন গোলমাল নেই। ছুর্লভচন্ত্রও অকাট্য হিসেবে ঠিক ঠিক 
জায়গায় ধা মারতে লাগলেন । আর গায়কদের মুখের দিকে চেয়ে প্রতিটি 
ধা মারবার পর জিজ্জেন করতে লাগলেন, “কেয়া, ঠিক হুয়া?” হিন্দী শব্ধ তার 
ভাগারে বিশেষ থাকত না, সুতরাং একটি করে ধা মারেন আর ওই একই 
প্রশ্ন করেন। মিশ্ররাও ঘাড় নেড়ে জানান যে, ভুল হয় নি, ধা ষথাস্থানেই 
পড়েছে। 

দুর্লভচন্ত্র কিন্তু প্রশ্নটি করছিলেন ঠিক সরলভাবে নয় । তার বলবার ধরনে 
শ্লেষ প্রচ্ছন্ন ছিল। যেন তিনি পাণ্টা বলতে চাইছিলেন যে, আমাকে জব্দ 
করতে চাইছিলে, ভেবেছিলে আমি আশার মতন করে ঠিক ধা মারতে পারব 
না। এখন কি মনে হয়) ধা দ্রিতে পেরেছি কিনা? 

এমনি ভাবে তাদের গানের সঙ্গে ছুর্লভচন্দ্রের পাখোয়াজ চলতে লাগল। 
তার] যে কোন মাত্রায় ছাড়ুন আর তাল লয় নিয়ে সার্কান খেলোয়াডের মতন 
যত অসম্ভব কায়দাই দেখান, তিনি সঙ্গতে টললেন না। আসর সচকিত করে 
সশবে তার ধা পড়তে লাগল অব্যর্থভাবে | তার পর গান শেষ হতে গায়কদের 
উদ্দেশে তার নিজন্ব হিন্দীতে বললেন, “অঙ্ক কষা হুয়া?” 


কৌকভ খা! ও কুকৃভা বা কোকভ রাগ ২০৭ 


বলে, আর একটি কথা যা বললেন, তা লেখা যাবে না, কারণ এখনকার 
কালের বিচারে কথাটি অশ্লীল শোনাবে । অথচ সেকালে এমন ছু-চারটে কথা 
কেউ কেউ সরলভাবে বলতেন, তাতে দোষ হত না। কালে কালে অন্যান্য 
জিনিসের মতন শ্লীল-অশ্লীলের ধারণাও বদলে যায়। যেমন এখন বাঙ্গালী 
মহিলাদেরও অঙ্গে বডিস্কে-হার-মানানো চোলি ব্লাউজ উঠেছে এবং তা 
সীল বিবেচিত হচ্ছে । সেকালের ধাদের রসিকতা আমাদের আজ অশ্লীল অপবাদ 
পাচ্ছে, তার! এখনকার চোলি ব্রাউজ-ধারিণীদের চর্মচক্ষে দেখলে, কি মন্তব্য 
করতেন? 

সে ধা হোক, কোল থেকে পাখোয়াজটি ফরাশের ওপর নামিয়ে রেখে 
তিনি বললেন, “এই কি গান গাওয়।? এমন করলে কি বাজাব? এই 
রইল বাজন11” 

তখন শিব পশুপতি বললেন, “সত্যি বলতে কি, আমর আপনাকে পরীক্ষ! 
করছিলুম। কিন্তু আপনি তাল লয়ে নিখুত। আমরা এখন ভাল করে 
গাইছি। আপনি বাজান ।” 

তার পর সত্যিকার সঙ্গীত আরম্ভ হল। 


কৌকভ খা ও কুকুভা বা কোকভ রাগ 


সরদ-গুণী কৌকভ খার উল্লেখ আগেকার কোন কোন অধ্যায়ে কর? হয়েছে। 
বিশেষ রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর আসরের প্রসঙ্গে । কিন্তু সে-সব জায়গায় তার 
পরিচয় পরোক্ষে দেওয়। হয়েছে, অর্থাৎ তার কোন সঙ্গীতানুষ্ঠান সেখানে বর্ণনীয় 
বিষয় ছিল না। এখন যে আসরের উল্েখ করা হবে, এখানে তিনিই নায়ক 
এবং প্রত্যক্ষ আলোচনার বিষয়। তার ভূমিক! ও প্রসঙ্গই এখানে মুখ্য বক্তব্য | 

ওস্তাদ কৌকভ খু তখন কিছুদিন থেকে কলকাতায় বসবাস আরম্ত 
করেছেন। বিষ্ত ভালভাবে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করেন নি এখানকার 
সঙ্গীত-সমাজে। পেশাদার তিনি, তাই প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত-ব্যবসায়ীদের প্রচ্ছন্ন 
প্রতিদন্দিত|র মধ্যে দিয়ে তাকে নিজের আসন করে নিতে হচ্ছে। জাতিতে 
পাঠান, স্বভাবে আফগানী ওুদ্ধত্য ও দ্ৰাস্তিকতার অভাব নেই। নতুন ক্ষেত্র 
কঠোর পৌরুষে জয় করে নেবার ছুর্বার মনোভাব আছে। আর সেই সঙ্গে 
অসাধারণ রেওয়াজী তৈরি হাত | শিশুকাল থেকে পিতা নিয়ামত্উল্লার তালিম 


২০৮. সঙ্গীতের আসরে 


পেয়েছেন, জ্যেষ্ঠ করামৎ্উল্লার সঙ্গে রেওয়াজ করেছেন জুটিতে | শুধু তৈরির 
দিক থেকেই আসর মাত করতে পারেন। তার ওপর রীতিমত গুণী। তাই 
কলকাতার সঙ্গীত ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্থান করে নিচ্ছেন । এমন সময়কার এক 
আসরের কথা। 

অবশ্ত কৌকভ খা প্রথম থেকেই কলকাতার সঙ্গীত-প্রেমী বাঙ্কালী ধনী 
সমাজের আঙ্গকুল্য পেয়েছিলেন । তাকে কলকাতায় নিয়ে আসেন মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কাশী থেকে । তখন তার পশ্চিমাঞ্চলে যথেষ্ট খ্যাতি 
হয়েছে, উত্তর ভারতের প্রায় সব দরবারে গুণপনার পরিচয় দিয়েছেন তিনি । 
কিন্তু স্থায়ীভাবে কোথাও বসবাসের স্থযোগ পান নি। প্রথম চাকুরি হয় তার 
কলকাতায়, ষতীন্মমোহনের সঙ্গীত-দরবারে | 

কলকাতায় আসবার ছয়-সাত বছর আগে, বর্তমান শতকের প্রারস্তে, কৌকভ 
| এক মহা গৌরব অর্জন করেছিলেন । বিশ শতকের প্রথম বছরে ফ্রান্সের 
রাজধানীতে যে বিশ্ববিখ্যাত প্রদর্শনী (8115 75101516100 ) হয়, সেখানে 
পৃথিবীর জাতিদের সামনে ভারতের নান]! শিল্পক্ুতির পরিচয় দেন পণ্ডিত 
মোতিলাল নেহরু । সেজন্য পণ্ডিত মোতিলাল ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে 
প্রতিনিধিত্ব করবার যোগ্য নানা শ্রেণীর শিল্পী, কারুশিল্পী প্রভৃতি এমন কি 
মললবীর পর্যন্ত বহু ব্যয়ে সেখানে নিয়ে যান। সেই দলে সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে 
ছিলেন কৌকভ খা ও তার জ্যেষ্ঠ করামত্উল্লা খা। একজন ঞধুপদী ও 
সঙ্গতকারও ছিলেন তাদের সঙ্গে । সেই প্যারিস প্রদর্শনীর একদিনের সঙ্গীতের 
আসরে সরদ বাজিয়ে সমবেত ইউরোপীয় শ্রোতাদের কৌকভ খাঁ চমত্কৃত করে 
দেন। সকলে বিশেষ করে উদ্দীপিত হয়েছিলেন তার অতি দ্রুত লয়ে বাজনার 
জন্যো। 

সেই দ্রুততার জন্যে কলকাতার আসরেও তিনি চমক স্থষ্টি করতেন। অত 
দুনে বাজালেও তার হাত থেকে কখনও বেস্থর শোনা যেত না তার বাজন। 
অনেকবার শুনেছেন এমন বিচক্ষণ শ্রোতার্দের এই মত। অবশ্য, শুধু দ্রুত লয়ে 
বাজানোই তার প্রধান বা একমাত্র কৃতিত্ব ছিল না_দ্রুততা তো শুধু অভ্যাসের 
ব্যাপার, সঙ্গীতের রসস্থষটিতে তা কখনই বড় জিনিস নয়। সেই সঙ্গে তার 
রাগবিস্তাবরের নৈপুণ্য, রাগবূপের শিল্পসম্মত উপস্থাপন! ইত্যাদিও ওস্তাদস্থলভ 
ছিল । সরদ ও ব্যাঞ্জো বাদকরূপে আসরে যথার্থ গুণী ও শিল্পী সত্তারই প্রকাশ 
করতেন তিনি । তা ছাড়া, সঙ্গীতের গুপপত্তিক বিষয়েও তার সত্যকার 
পাণ্তিত্য ছিল, সঙ্গীত-তত্বের একাধিক পুস্তক রচনা করেছিলেন তিনি । কিন্তু 


কৌকভ খা! ও কুকুভা বা কোকভ রাগ ২০৯ 


তার সেসব পরিচয় দেবার এখানে অবকাশ নেই। 

তার ষে আসরে সেদিন বাজনার কথা এখানে বলা হবে, তা হল 
ওয়েলেস্লি শ্ীটের মহ্ষাদল রাজপরিবারের ভবন | কৌকভ খা তখন 
কলকাতার সঙ্গীতঞ্জগতে উদীয়মান কলাবত, তাই সে আসরের শ্রোতারা তার 
কৃতিত্বের পরিচয় পাবার জন্যে উৎসুক ছিলেন । কয়েকজন পেশাদার সঙ্গী তজ্ঞও 
আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন, খা সাহেবের গুণপন সাক্ষাৎ জানতে । 

এই আসরের আগে কোন কোন জলসায় এমন হয়েছে ষে, কৌকভ খ' 
স্যোগ পেলে এখানকার গায়ক বা বাদককে অপদস্থ করেছেন । অন্য সঙ্গীতজ্ঞের 
ওপর নিজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করে আসরকে প্রভাবিত করতে চেয়েছেন বৃহত্তর 
সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্যে । হরেক্দ্রকঞ্চ শীল মশায়ের সঙ্গীতসভার 
আসরে তার সঙ্গীতগুরু নন্দ দীঘল সেতারীর সঙ্গে বচসা! করেছেন তিলক কামোদ 
রাগের বিস্তারে পদ্ধতি নিয়ে । নন্দ দীঘল অপমানিত হয়েছেন। এ পরধস্ত 
ধার! খা সাহেবকে আসরে দেখেছেন তারা বুঝতে পেরেছেন যে তিনি রীতিমত 
দাপট ওয়ালা লোক। তার ধাতৃতে একটা আক্রমণাত্মক ভাব আছে যা তিনি 
প্রয়োজন বোধ করলেই প্রকট করতে পারেন। 

কিন্তু এদিনের আসরে, ওয়েলেস্লির মহিষাদল ভবনে, খাঁ সাহেবের যুদ্ধ- 
বিলাসী মনের আর একরকম প্রকাশ দেখা গেল। এখানেও তিনি সহ-সঙ্গী তজ্ঞ- 
দের ভীষণভাবে এক হাত নিলেন, কিন্তু সে আক্রমণের পদ্ধতি বিচিত্র। ত! 
যেমন তির্ষক, তেমনি তীব্র মর্মভেদী | 

আদরে তিনি সচরাচর মাথায় পাগড়ি চড়িয়ে দরবারী পোশাকে বাজাতে 
বসতেন । এখানেও তেমনি মুরেঠা শোভিত হয়ে সরদ যন্ত্রটি স্বর মিলিয়ে 
নিলেন কোলে ব্রেখে। আসরে কলকাতার কয়েকজন নামকরা গায়ক-বাদক 
ছিলেন, তাদের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত ঞ্ুপদ্দী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যার পরিচয় পরের অধ্যায়েই বিস্তারিতভাবে পাওয়। ষাবে। 

কৌকভ খা যন্ত্রে বঙ্কার তুলে আলাপচারী অ"গ্ত করলেন। যে 
রাগটি তিনি বাজাতে লাগলেন, তা তেমন প্রচলিত ছিল না। (এবং 
এখনও প্রায় অপ্রচলিত )। রাগের নাম কোকভ বা৷ কুকুভ। | এটি বিলাবল 
ঠাটের অন্তর্গত, সম্পূর্ণ জাতি । বাদী মধ্যম, সম্বা্দী ফড়জ। উত্তরাঙ্গ প্রধান, 
অর্থাৎ তার গ্রামে স্থরবিহার বেশি । ছুটি নিখাদেরই ব্যবহার হয়, বাকি স্বর 
শুদ্ধ। ঝি'ঝিট ও আলাহিয়ার মিশ্রণে কৌকভ ব1 কুকুভা গঠিত। এরাগের 
এই ধ্যান পাওয়া যায়__ 

১৪ 


২১০ সঙ্গীতের আসরে 


স্থপোধিতাঙগী রতি মগ্ডিতাঙ্গী 
চন্দ্রাননা চম্পকদামযুক্তা । 
কটাক্ষিণী শ্যাৎ পরমা-বিচিত্রা 
দানেন যুক্তা কুকুভা মনোজ্ঞা ॥ 
থা সাহেব এ রাগ কেন নির্বাচন করেছিলেন বলা যায় না। হয়তো 
কলকাতার আসরে অপ্রচলিত ও অপরিচিত হবে মনে করে এবং নিজের 
নামের সঙ্গে সাঘৃশ্টের জন্যেও বোধ হয় আকর্ষণ ধোঁধ করে । যা হোক, খানিকক্ষণ 
আলাপ করবার পর বাজনা থামিয়ে ষেন শিষ্টাচার বশে কাছাকাছি গুণীদের 
উদ্দেশে নিজের ভাষায় জিজ্জেন করলেন-_-কেমন, ঠিক হচ্ছে তো? 
তাদের প্রত্যেককে আলাদ1 ভাবে সবিনয়ে ওই প্রশ্ন তিনি করলেন-_ কেমন 
লাগছে আপনার? রাগ ঠিক আছে তো? 
ধাদের কাছে জানতে চাইলেন, তার] সকলেই জানালেন ষে, হ্যা, চমৎকার 
হচ্ছে, সব ঠিক আছে । 
তাঁর] হয়তো অতশত ভেবে বলেন নি। সভার মধ্যে যেমন ভদ্রতা, সৌজন্য 
দ্বেখাতে হয় সেইভাবেও বলতে পারেন, বলা যায় না সঠিক। তবে হিন্দুর 
ভদ্রতার স্থযোগ রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতিতে যেমন বিদেশীরা বরাবর নিয়েছে, 
কৌকভ খা তেমনি সঙ্গীতের আসরেও নিলেন । তার পরিচয় একটু পরেই 
পাওয়া যাবে । 
কিন্ত গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়কে যখন কৌকভ খা ওইভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন, তিনি সম্মতি জানালেন না। গম্ভীর মুখে নিকুত্তর রইলেন । খা 
সাহেবের কথার কোন জবাব না দেওয়ায় তার আচরণ অনেকের কাছে ভাল 
লাগল না। অসৌজন্য প্রকাশ পেলে যেন। ধারা প্রশংসা করেছিলেন, তাদের 
ব্যবহার বড় ভদ্র মনে হল। কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের ওইরকম স্বভাব ছিল, 
কিকরবেন তিনি? যা মনোমত হয় নি তাকে সুখ্যাতি জানাতে পারতেন 
না। এজন্যে ত্যনেক জায়গায় অপ্রিয় হতেন, জনপ্রিয় হতে পারতেন না 
কখনও | পছন্ন-অপছন্দ, সাদাকালো, সত্য-মিথ্য। তার কাছে স্থস্পষ্ট ছিল, 
কখনও মিলেমিশে একাকার হয়ে যেত না। বিবেক বিসর্জন দিয়ে সকলের প্রিয় 
হবার দিকে লক্ষ্য ছিল না তার । যেমন খাড়া বসে থাকতেন, এখানেও তেমনি 
রইলেন । 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের উত্তরের আশায় খানিক অপেক্ষা করে খা সাহেব 
তার বোম! বিস্ফোরণ করলেন। মারাত্মক শ্লেষের সঙ্গে বললেন উও তো 


ধপদ পিতার খেয়াল সম্ভান ২১১ 


“দুম হায় | (ও তো লেজ 1) 

অর্থাৎ তিনি এতক্ষণ রাগের লেজ বা শেষাংশটি বাজিয়েছেন | ওটি আসলে 
উপসংহার মাত্র। রাগের আছ্য ও মধ্য পর্যায় বাজানোই হয় নি। কুকুভা বা 
কৌকভ রাগের পদ্ধতিগত সম্পূর্ণ রূপ এমন নয় । 

কতরাং প্রমাণ হয়ে গেল যে, ধারা সুখ্যাতি করেছেন, তারা এই রাগের 
বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। নির্বোধ প্রতিপন্ন করেছেন তারা নিজেদের । 

ধার] তার বাজনার সুখ্যাতি করে সৌজন্য প্রদর্শন করেছিলেন, এখন কৌকভ 
খাঁর কথায় তাদের মাথা হেট হয়ে গেল। উঁচু মাথা রইল শুধু গোপালবাবুর | 

মুচকি হেসে তার পর খ! সাহেব জানালেন যে, এইবার তিনি যথার্থ বীতি- 
সম্মত রাগালাপ করবেন, সকলে শুনুন | 

এই বলে বাজনা আরম্ভ করলেন । 

কিন্ত এই বিসঘৃশ ব্যাপারের পর আসরের অনেক শ্রোতারই স্থরের মেজাজ 
আর রইল কি? 


প্রুপদ পিতার খেয়াল সন্তান 


ওজস্বী কঠে বিশ্তুদ্ধ স্বর, স্থুর ও তাল-লয়ে অসাধারণ অধিকার ও রাগবিগ্যায় 
স্থগভীর পাণ্ডিত্য-_-এই হল ঞ্ুপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়। সঙ্গীত জগতে তিনি একজন আগচার্ষ-স্থানীয় ছিলেন এবং শ্বধু বাংলা- 
দেশে নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও প্ুপদীরূপে তাঁর অতি সম্মানের আসন ছিল। তিনিও 
ছিলেন বিগত যুগের এক আদর্শবাদী সঙ্গীতজ্ঞ, কোন ফাকি ছিল নাতার সঙ্গীত- 
শিক্ষায় বা সঙ্গীতচর্চায়। সঙ্গীত তার জীবিকার উপায় না হলেও, এমন নিষ্ঠার 
সঙ্গে সুদৃঢ় ভিত্তিতে তিনি এই বিদ্যা আয়ত্ব করেছিলেন, যা অনেক পেশাদার 
ওস্তাদের মধ্োও স্থলভ নয় । 

আসরে গ্রুপদাচার্যরূপে স্থপরিচিত হলেও বিভিন্ন প্রীতির সঙ্গীতে তিনি 
অভিজ্ঞ ছিলেন, কারণ স্থদীর্ঘকাল ধরে নান৷ রীতির সঙ্গীত সাধন। তিনি 
করেছিলেন কয়েকজন দিকৃপাল ওন্তাদের শিক্ষাধীনে । তীর জন্ম এবং সঙ্গীত- 
শিক্ষা, কাশীতে হওয়ায় শিক্ষালাভের এক অপূর্ব স্থযোগ তিনি পান। তার প্রায় 
সব সঙ্গীতগুরুই ছিলেন কাশীনিবাসী | যথা-_বিখ্যাত বীপকার মিঠাইলাল 
(বীণকার ও রবাবী সার্দিক আলী খাঁর শিষ্য এবং বড় ও ছোট রামদাসের 


২১২ সঙ্গীতের আসরে 


গুরু ), স্বনামধন্য টপ্পাগায়ক বাখর আলী (টগ্লারীতির এক প্রচলনকর্তা 
শোরী মিয়ার শিষ্যধারায় শিক্ষাপ্রাপ্ত ), সেকালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গায়ক 
অঘোরনাথ চক্রবর্তী (শেষ বয়সে কাশীবাসী ) প্রভৃতি । মিঠাইলালের 
কাছে খেয়াল ও কিছু প্ুপদ, বাখর আলীর কাছে টগ্পা ও ধামার এবং অঘোর- 
নাথের কাছে ঞ্পদ ও ভজন-_এই হল গোপালচন্দ্রের প্রধান কঠসঙগীত শিক্ষা । 
তা ছাড়া, তৎকালীন অপ্রতিঘন্্ী খেয়াল গাষক স্থবিখ্যাত হন্দ, খাঁর পুত্র 
গোয়ালিয়রের রহমৎ খা একবার কাশীতে কিছুকাণ অবস্থান করায় তিনি খাঁ 
সাহেবের কাছে কিছু খেয়ালের শিক্ষা লাভ করেছিলেন । সেই সঙ্গে ধপদগুণী 
রামদাস গোস্বামীর প্রসিদ্ধ শিষ্য হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও উপেক্জনাথ রায়ের 
(ছুজনেই কাশীনিবাসী )কাছে ঞ্ুপদ এবং লক্ষৌর ষশম্বী গায়ক নখে খার শিষ্য 
লক্ষমীকান্ত ভট্টাচার্ষের কাছে খেয়াল ও টপ্পাও সংগ্রহ করেন গোপালচন্দ্র। তার 
কঠ্সঙ্গীতচর্চা বা রাগবিষ্া শিক্ষার কথ! এই পর্যন্ত । 

কিন্তু সঙ্গতকার হিসাবেও তিনি পারদশ্শী ছিলেন এবং একাধিক সঙ্গীতন্ত্রে 
তার দস্তরমত রেওয়াজ ছিল। বিশেষ, তবলায় তিনি একজন গুণী বাদক 
ছিলেন, যদিও তার পরিণত বয়সে আসরে আর সঙ্গত না করায় শ্রোতা-সাধারণ 
সেকথা বিস্থৃত হয়ে ষায়। তিনি তবল!, পাখোয়াজ ও ঢোল বাদন ভালভাবে 
শিখেছিলেন। কয়েক বছর তিনি বেতিয়ায় ছিলেন লয়কারীর শিক্ষানবীশ 
হয়ে । সেখানে ভারতবিখ্যাত পাখোয়াজী কদৌ সিং-এর শিষ্য যোৌধ সিং-এর 
কাছে তিনি তবলায় তালিম নেন। কাশীর নামী তবলাবাদক বিনায়ক মিশ্রও 
তার আর-এক গুরু ছিলেন । 

তা ছাড়াও তার সেতার বাজনার কথা! আছে । তবে সেতার তিনি অমন 
রীতিমত রেওয়াজ করেন নি এবং আসরেও বাজান নি। ঘরে বাজাতেন 
মাঝে মাঝে । বোধ হয় বীণকার মিঠাইলালের কাছে সেতারের কিছু পাঠ 
নিয়েছিলেন । 

তার বিচিত্র ও বহুমুখী সঙ্গীতশিক্ষার এই হল পটভূমি । তবে আসরে তার 
পরিচিতি ও স্বীকৃতি ছিল ঞ্রুপদীরূপে । কারণ, আসরে তিনি খেয়াল বা টগ্লা 
গাইতেন না। গাইতেন প্রপর্দ এবং কখনো কখনে। ভজন, ঞ্ুপদাজের | 
এমন নানামুখী শিক্ষা লাভ করায় তার সঙ্গীত-ভাগার যে কি পরিমাণ সমৃদ্ধ 
হরেছিল, তা ধারণ! করা যায় । 

প্রথম জীবনে তিনি সঙ্গতযস্ত্রে সাধনা বেশি করেছিলেন আর সে-সময় 
আসরে তাঁর পরিচয় ছিল সঙ্গতকার বলে। জীবনের প্রথম অর্ধাংশ তার কাটে 


ঞ্ুপদ পিতার খেয়াল সম্তভান ২১৩ 


বারাণসীতে এবং সেখান থেকে তিনি ব্যবসায় স্থত্রে প্রতি বছর কয়েকবার 
কলকাতায় আসতেন। তখন তিনি কলকাতার সঙ্গীতাঁসরে তবল] বাজাতেন, 
তাই তবলাবাদক বলে অনেকেই চিনতেন তাকে । ঞধুপদী বলে বাংলাদেশে 
স্থপরিচিত হন তার অনেক পরে। তাই ওস্তাদ রম্জান খা প্রথম যখন তাঁকে 
গান গাইতে শোনেন, বড়ই আশ্চর্য হয়ে যান। কারণ, তার আগে এক 
আসরে গোপালচন্ত্র খা সাহেবেরই গানের সঙ্ষে তবলা! সঙ্গত করেছিলেন । 
মধুকঠ টঙ্গী শিল্পী রম্জান খাঁর অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে, তাঁর এক যোগ্য শিশ্ত 
হলেন-তেলিনীপাড়ার জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোবাবু )। একদিন 
কালোবাবুর বাড়ির আসরে গোপালচন্দ্রকে গ্রথম ঞুপদ গাইতে শোনেন খা 
সাহেব আর অবাক হয়ে বলে ওঠেন, “আরে, এত বড় গুণী গাওয়াইয়া, আমার 
সঙ্গে আগে তবল! বাজিয়েছেন ? তার ঞ্ুপদ গান শুনে সেদিন রম্জান খা 
যেমন মুগ্ধ তেমন বিশ্মিত হয়েছিলেন। শুধু খা সাহেব নন, সে আসরের 
অনেকেই । কারণ, বাংলাদেশে তার আগে গোপালবাবুর গান তেমন কেউ 
শোনে নি। সকলেই তাকে দেখেছে তবল। বাজাতে | 

উত্তর জীবনে তিনি বহুকাল কলকাতায় বাস করেছিলেন এবং সসম্মানে 
বি্কমান ছিলেন সঙ্গীতের আসরে । তিনি যে আসরের অনুষ্ঠানে অংশ নিতেন, 
তার মান সঙ্গীত সমাজে স্বীকৃত হত। ধুপদাচার্ধ রূপে বাংলায় তার গৌরবের 
আসন ছিল। বল! যায়, রাধিকাপ্রসাদ গোব্বামীর মৃত্যুর পর বাংলার 
সঙ্গীতক্ষেত্রে গোপালচন্দ্র অধিষ্ঠান করেন সেই মর্যাদায় । 

সঙ্গীত-চর্চাকে তিনি এমন শ্রদ্ধা ও সাধনার সামগ্রী মনে করতেন যে, 
সঙ্গীতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে তিনি প্রাণে আঘাত পেতেন । দেনন্দিন 
জীবিকা-রূপে সঙ্গীতকে অবলম্বন না করায় পরিণত বয়সে তাকে যথেষ্ট ত্যাগ 
স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু নিজের আদর্শ ত্যাগ করেন নি। সঙ্গীত 
বিষয়ে তিনি ছিলেন যেমন পরম আদর্শবাদী, সঙ্গীত পরিবেশনের রীতিতেও 
তেমনি নিঠাবান । 

জনপ্রিয়তার অভিলাষী হয়ে কখনও তিনি রাগপদ্ধতি থেকে বিচ্যুত হতেন 
না এবং সঙ্গীতের উপযুক্ত আবহ যেখানে নেই, সেখানে গান করতে অসম্মত 
হতেন । গ্রপদ সঙ্গীতের মান (5690920), তা পরিবেশনের যথাযথ পরিবেশ 
ইত্যার্দির বিষয়ে তিনি ছিলেন অতি সচেতন। বেতার অনুষ্ঠানে তিনি 
একবারের পর আর দ্বিতীয় বার গাইতে সম্মত হন নি, কারণ ঞপুপদ গানের 
আগে বা পরে এমন শ্রেণীর গান হয় যা তিনি সমর্থন করতে পারতেন ন1। 


২১৪ সঙ্গীতের আসরে 


তাই এমন শক্তিশালী প্রচার-বস্ত্রকেও অক্লান বদনে পরিত্যাগ করেছিলেন । 
গ্রামোফোন ব্রেকর্ডের প্রতিও তাঁর অনাস্থা! ছিল তার অতি স্বল্প সময়ের জন্তে। 
তিন মিনিটে আবার গানকি হবে? (তখন তো আর [006 019516 
০০010 হষ্টি হয় নি)। অতএব গ্রামোফোন বর্জন! এই রকম ছিল তার 
মনোভাব । 

আথিক ক্ষতি ত্বীকার করেও এমনি ভাবে তিনি আদর্শকে আকড়ে 
থাকতেন। কি সঙ্গীত-জীবনে, কি ব্যক্তি-জীবনে নিজস্ব রুচি ও ধ্যান- 
ধারণাকে তিনি বিশ্বস্তভাবে মেনে চলতেন। তার অটল নীতিপরায়ণতার 
মধ্যেও ছিল এই আদর্শ-গ্রীতি। এবং বাইরে থেকে তাঁকে ষে কোপন স্বভাবের 
মনে হত, তারও কারণ এই আদর্শবাদ। কোন প্রয়োজনেই তিনি আদর্শকে 
খাটো! করতে পারতেন না এবং কোন রকমের অন্যায় বা কপটাচার বা বেচাল 
তার সহা হত না। বেঠিক কিছু দেখলেই তার চড়া সুরে বাধ! মনোবীণার 
তার ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠত । এবং তার ক্রোধ প্রকাশ হয়ে পড়ত সরল পথে, 
ঘুঘু লোকের মতন বিষকুস্ত পয়োমুখ হয়ে জনপ্রিয় সাজতেন না। 

সঙ্গীত শিক্ষাদানের ব্যাপারে তিনি পরম উদ্বার ছিলেন, যথার্থ শিক্ষার্থীকে 
দান করতেন অকপণ ভাবে । কিন্তু সেখানেও ছিল এক উচ্চ মানের আদর্শ । 
শিষ্কের কাছে তিনি আশা করতেন একান্তিক নিষ্ঠ1, সাধনা, শ্রম ও সঙ্গীতের 
প্রতি প্রীতি, শ্রদ্ধার ভাব। সেই সঙ্গে যোগ্যতার কথাও অবশ্ঠ ছিল। কিন্তু 
তেমন শিষ্ঞ এ যুগে ক'জন মেলে? ঞ্ুপদ শিখতে তেমন আগ্রহে এগিয়ে আসে 
ক'জন শিক্ষার্থী? তাই মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে তিনি বলতেন, “আমার 
ছুঃখ এই, কলকাতায় কেউ আমার কাছে তেমন করে নিতে এল না! কারুর 
খেটে শেখবার আগ্রহ নেই । না হলে আমার অনেক কিছু দেবার ছিল !” 

আসবে গান গাইবার সময়েও তিনি তেমনি শ্রোতাদের কাছে আশ 
করতেন আন্তরিকতা এবং সঙ্গীতের প্রতি অনুকুল মনোভাব । সঙ্গীতপ্রেমী 
শ্রোতাদের আসর পেলে তিনি সানন্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শোনাতে 
প্রস্তুত ছিলেন, শ্রোতা যতক্ষণ পর্যস্ত ধৈর্য ধরে শুনতে পারে । অপাত্রে 
পরিবেশনে তার ছিল একান্ত বিরাগ । তার এমনি ধরনের সব মনোভাব 
অনেকের কাছে মনে হত উন্নাসিকতা বা অহমিকাঁ। কিন্তু তার মতন 
সঙ্গীতাচার্ষের পক্ষে সাঙ্গীতিক ধ্যান-ধারণ] খাটে। কর] সম্ভব ছিল না। 

বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায় এবং সুপুরুষ গোপালচন্ত্র আসরে অবস্থান করলে তার 
ব্যক্তিত্ব সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত । যেমন নির্ভীক তেমনি ম্পষ্টবাদী। 
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তিনি ষে আসরে উপস্থিত থাকতেন সেখানে হোমরা-চোমর1 আত্মস্তরী 
ওস্তাদদের সম্ঝে চলতে হত। তার সাহসিকতার ভিত্তি ছিল আত্মবিশ্বাস 
এবং আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি ছিল সঙ্গীতে স্থদুঢ় অধিকার। প্রয়োজন হলে 
প্রতিঘন্দ্ীর সামনে প্রচণ্ড বিক্রম প্রকাশ করতে পারতেন । কিন্ত সেই কাণিন্তই 
তার চরিত্রের সমগ্র রূপ নয়। যথার্থ সঙ্গীত-সাধক কখনো একাস্তভাবে 
কঠোর প্রকৃতির হতে পারেন না, তিনিও তা ছিলেন না। উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
এবং সত্যিকার সঙ্গীত রসিকের সামনে তিনি বিনীত হতেও জানতেন । তার 
অনেক দৃষ্টাস্তের মধ্যে একটি এখানে উল্লেখ করা যায়। 

সেটি নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের একটি আসর। যতদূর মনে হয়, 
১৯৩৬ সালের কথা । তখনকার হারিসন রোডের আলফ্রেড থিয়েটারের মঞ্চে 
আসর বসেছিল । বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় শুদ্ধ কল্যাণ রাগের ঞ্ুপদ গেয়েছিলেন। 
তার গানের সময়ে আসরে উপস্থিত ছিলেন বোম্বাইয়ের স্বনামধন্য ওস্তাদ 
আল্লাদিয়া খ1 (শ্রীমতী কেশরবাঈ কেরকরের গুরু )। খা সাহেবের অত্যন্ত 
ভাল লেগেছিল গোপালচন্দ্রের গান, তার কল্যাণ রাগের সুপরিকল্পিত রূপায়ন । 
গান শেষ হতে খা! সাহেব তাকে অভিনন্দন জানিয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে ওঠেন, 
“এমন শুদ্ধ স্থুর বহুদিন শুনি নি।” 

গোপালবাবু তখন সবিনয়ে বলেন, “একশবার গান্ধার দিয়ে এসেছি, 
গেছি, কিন্তু খা সাহেব, ঠিক গান্ধার একবারও লাগাতে পারি নি।, 

আল্লাদিয়] খা এতক্ষণ তার “কল্যাণে” মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবার মুগ্ধ হলেন 
তার নত্রতায়। তার কথা খা সাহেব নিশ্চয়ই মেনে নেন নি। গান্ধার ঠিক 
ঠিক না হলে কল্যাণ এমন সার্থক হল কি করে ? 

এত বড় সমঝদার শ্রোতা অবশ্য তার হামেশ]! পাবার কথা নয় এবং সে 
আশাও তিনি করতেন না! গুণী না হলে গুণীর মর্ম কে বুঝবে? তাই মাঝে 
মাঝে বিরূপ পরিবেশে পড়ে বিরক্ত হতেন তিনি । কিংবা অকারণে অসম্মান 
পেলে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন। প্রতিষোগীর সামনে ফুটে উঠত তীর শক্তিশালী 
ব্যক্তিত্ব । তখন দরকার হলে তিনি এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ করে আসতেন । 
আক্রমণ করতেন আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় হিসাবে । পশ্চিমী ওস্তাদদের সঙ্গে 
অর্থাৎ ধারা বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে একটা অহেতুক হীনমন্যতার ভাব 
পোষণ করতেন_তিনি অকুতোভয়ে ছ্বন্দে অবতীর্ণ হতেন। অবশ্যই সে 
সংঘর্ষ সঙ্গীত বিষয়ে, স্থুর বা তালের কোন কুট সমস্যা বা কৌশল নিয়ে । সে- 
সব জায়গায় তিনি বীরের মতন সম্মান আদায় করে নিতেন অনিচ্ছুক হাত 
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থেকে । তখন তিনি দুর্ধর্ষ ্ুপদী এবং তার সেই ক্রুদ্ধ মৃততি অনেক দর্শকের 
স্মৃতির পটে এখনে! আকা আছে। 


এবারে তার একটি আসরের কথা উল্লেখ করা ষাক। এটি পাখুরিয়াঘাটার 
ভপেন্্রকষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের (নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা ও 
পরিচালক ) বাড়ির একটি জলসার কথা । ঘরোয়া হলেও আসরটি উচুদরের 
ছিল। বাংলার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদক শ্বধু নন, পশ্চিমাঞ্চলের কোন 
কোন গুণীও উপস্থিত ছিলেন সেখানে । বিশেষ একজন পশ্চিম। গায়ক ছিলেন, 
যিনি যেমন খ্যাতনামা তেমনি আত্মস্তরী । অগন্তান্ত গায়কদের প্রতি তিনি 
আসরে এমন একট! হেলাফেলার ভাব দেখাতেন যা দৃষ্টিকটু লাগত অনেকের 
কাছেই। গোপালচন্দ্রও মনে মনে ক্ষুব্ধ ছিলেন এই গায়কের ওপর | কারণ 
অনেক আসরে তাদের পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্তু পশ্চিমা ওশাদ 
কখনো তার গান শুনতে চান নি এবং প্রচ্ছন্ন অবহেলার ভাব দেখিয়েছেন । 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় সেটি লক্ষ্য করেছেন এবং শিল্পীস্থবলভ অভিমান পোষণ 
করেছেন মনের সঙ্গোপনে । বাইরে তার কোন প্রকাশ ছিল ন। এবং মৌখিক 
আলাপ, সম্ভাষণ ইত্যাদি যথারীতি হত। 


সেদিন যেন একট স্থযোগ পেলেন, এই ঘনিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে-স্ঠ্যা, 
সামনাসামনি তাকে আক্রমণ করবার অর্থাৎ উতৎকট অহ্মিকার জন্যে তাকে 
অপদস্থ করে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেবার ইচ্ছা! গোপালবাবুর মনে জেগেছিল । 

পশ্চিমা! গায়কটিকে আসরে দেখেই তিনি তীর প্রথম গানটি কি গাইবেন তা 
নির্বাচন করলেন। তীর প্রায় অফুরন্ত সঙ্গীত-ভাগ্ডার থেকে একটি নিতাস্ত 
অপ্রচলিত এবং অন্তের পক্ষে অপ্রাপ্য রাগের গান স্থির করে নিলেন মনে মনে । 

আসর বসেছে সন্ধ্যার পরে। গাইতে অন্ুরুদ্ধ হয়ে তিনি প্রথমে সেই 
গানটি ধরলেন । গানখানির স্থায়ীর আরম্ভ হল-__প্রথম রাগ বোলো।, 
তার পর স্থায়ী কলিটি গেয়ে তার বিচিত্র অন্তরা ধরলেন-_পাচ সর দে গ্রাম 
পনরহি মূরছন1”*"*ইত্যাদি। 

অর্থাৎ এই রাগে পাঁচটি ্বর ও পনেরটি মৃ্ঘনা আছে এবং ছুটি মাত্র গ্রামে 
এই রাগের সঞ্চরণ। 

গান শেষ করে তিনি পশ্চিমাঞ্চলের সেই গায়ককে সম্বোধন করে চোস্ 
হিন্ুস্থানীতে বললেন, “এটা! কি, আমায় অনুগ্রহ করে বলবেন ? অর্থাৎ গানের 
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রাগটির নাম তিনি জিজ্ঞেস করলেন, যে রাগের পাচটি স্থর আছে ( অর্থাৎ ছুটি 
স্বর-বঞ্জিত ), দুটি গ্রাম আছে (অর্থাৎ তিন গ্রামের মধ্যে একটি একেবারে নেই, 
এমন শোনা যায় না) এবং পনেরটি মৃছ নি ! 

এমন একটি অদ্ভুত রাগের নাম জানা বাস্তবিক পক্ষে বু গায়কের পক্ষেই 
অসম্ভব। তবে সেই পশ্চিম! গায়ক ভারতপ্রসিদ্ধ এবং সত্যই একজন শীর্ষস্থানীয় 
সঙ্গীতবেত্তা । তাকে এমনভাবে প্রকাশ্ত আসরে বনু গুণীর সামনে আহ্বান 
জানাতে বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় ভীত হলেন না। কারণ তীর স্থির ধারণা ছিল 
যে, উক্ত গায়কের পক্ষেও সম্ভব হবে না এর উত্তর দেওয়া। এটি গোপালচন্দ্রের 
গুপ্ত বিদ্ভার সামিল। কারণ, ষে সুত্রে এই গান তিনি লাভ করেছিলেন, সেই 
বিশেষভাবে রক্ষিত ধারার নাগ।ল পাওয়া ওই পশ্চিম ভারতের গায়কের পক্ষে 
কোনক্রমেই ঘটতে পারে না। 

ওদিকে আসরের বিশিষ্ট শ্রোতৃবর্গ তার এই অভিনব চ্যালেঞ্ত শুনে চমত্কৃত 
হলেন এবং নাটকের ছুই প্রধান পাত্রের প্রতি অথণ্ড কৌতৃহলে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। বিশেষ, অবাঙ্গালী গায়কের ওপর সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হল 
_ কি নাম তিনি দেন এই অপ্রচলিত রাগটির! এমন কোন রাগের পরিচয় 
তো তীর] আগে কেউ পান নি। 

প্রশ্ন যাকে কর] হয়েছে, তিনি ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে মুখে আপ্যায়নের 
হাঁসির প্রলেপ দিয়ে এবং উত্তরটি এড়িয়ে যাবার অছিলায় বললেন, “ইয়ে তো 
বহুৎ কুট প্রশ্ন হ্যায়, লেকিন্‌ আপকো! এ্যায়সা জবান্‌ কেইসে হয়? প্রশ্নটা 
তো বড়ই কুট দেখছি । কিন্তু আপনার এমন ( চমৎকার হিন্স্থানী ) উচ্চারণ কি 
করে হল (বাঙ্গালী হয়ে?)। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তার শেষের কথাটির উত্তর দিলেন, “বাচপন্মে উত্ভাদ 
লোগৌসে কুছ ইলেম্‌ কিয়া।” ( ছেলেবেলায় ওস্তাদ লোকদের কাছে কিছু 
শিখেছিলুম )। 

কিন্তু নিজের আসল জিজ্ঞাস্তের উত্তর সেই পশ্চিম! সঙ্গীষ্জ্ঞের কাছে পেলেন 
না, আরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও। শ্রোতারাও দেখলেন, গোপালচন্দ্রের 
প্রশ্নের জবাব দিতে এত বড় ধুরন্ধর গায়ক অপারগ হলেন। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তখন জনাস্তিকে “আচ্ছা, বোঝা গেছে" বলে তার 
পরের গান আরম্ভ করলেন । | 

ওস্ভাদজীর অনেকদিন ধরে দেখানো উপেক্ষা আর আত্মগ্তরিতার জবাব 
সেদিন বেশ ভালভাবেই দিয়েছিলেন এবং শ্রোতাদের রীতিমত উপভোগ্য 


২১৮ সঙ্গীতের আসরে 


হয়েছিল ব্যাপারটি । 

আর একদিনের কথা । তবে এটি কোন আসরের ঘটন1 নয় এবং এখানে 
কোন সঙগীতাহুষ্ঠানও হয় নি। এখানে তিনি সেদিন সঙ্গীত বিষয়ে, সঙ্গীতের 
তত্ববিষয়ে একটি উক্তি করেছিলেন যা উল্লেখযোগ্য । এবং ক্রুদ্ধ হয়ে বললেও 
সঙ্গীততত্বের একটি পরম সত্য উচ্চারিত হয়েছিল তার মুখে। 

তখন একটি সঙ্গীত সম্মেলনের বাষিক অনুষ্ঠানের জন্তে তার কার্ধকরী 
সমিতির বৈঠক বসেছিল । তিনিও সেখানে ছিলেন সমিতির এক সদশ্যরূপে | 
সমিতির কার্ধ ও আলোচন। তখন শেষ হয়েছে । সভ্যবা একথা সে-কথা 
বলাবলি করছেন নিজেদের যধ্যে। এমন সময় একজন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায়কে একটি প্রশ্ন করে বদলেন এবং প্রশ্রটি বিশেষ বুদ্ধিমানের মতন 
হল না। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, খেয়াল বড়, না, পপ বড়? আপনার 
কি মনে হয়? 

এমন একটি স্থুল প্রশ্ন ষে ভদ্রলোক কি করে করলেন সভার দশজনের মধ্যে, 
তা ভাবতে আশ্চর্য লাগে । বিশেষ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের তুল্য ঞ্পদাচার্যকে 
একথা জিজ্ঞেস করা আদৌ বিবেচনার কার্য নয় । প্রশ্নটি অবাস্তরও বটে । 

খেয়াল টপ্প ইত্যাদি অঙ্গে অল্নবিস্তর অভিজ্ঞ গোপালচন্দ্রের সঙ্গীতজীবন 
পরিণতি লাভ করেছিল প্রপদ্দের চর্চায় ও সাধনায়। প্রধানত তিনি ছিলেন 
ফ্রুপদগুণী। কঞ্রুপদ সঙ্গীতের বিপুল এশ্বর্ষে সম্পদশালী ও গরীয়ান, সব রীতির 
প্রকৃতি জানবার পর । 

হঠাৎ এমন একটি প্রশ্ন শুনে তার মেজাজটি চোট্‌ খেলে। 

তিনি চটে উঠে নিজের বুকে একটি চাপড় মেরে চড়া গলায় বললেন, 
ঞ্পদ হল বাপ!; 

তার পর নাটকীয়ভাবে ডান হাতটি আন্দোলিত করে যোগ করলেন-__আর 
খেয়াল সব তার ব্যাট11; 

প্রশ্নকর্তা প্রাকৃত ভাষায় প্রাঞ্জল উত্তর পেয়ে অধোবদন হলেন । যথা কথা । 
খেয়ালের তুলনায় ঞ্রুপদ বনিয়াদী। এখনকার রাগসঙ্গীতের ঞ্রুপদই হল 
ভিত্তি। ঞুপদ থেকেই খেয়ালের উৎপত্তি। ঞ্রুপদের ধীর গম্ভীর স্থাপত্য- 
কারুর ওপর অপেক্ষাকৃত গতিশীল বিস্তারে, দ্রুত লয়ের তান কর্তবে সমুচ্ছল 
খেয়াল কালের গতিকে জন্মলাভ করেছে । খেয়ালের জনক ঞুপদ । পদের 
এই গৌরবের আসন অনন্থীকার্ধ । 


সবরের আসরে তুর্থটন। ২১৯ 


সক্রোধে এবং সংক্ষেপে বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় পদ খেয়ালের এই তাৎপর্য 
বুঝিয়ে দিলেন! 


সুরের আসরে হূর্ঘটনা 


সঙ্গীতকার ও সঙ্ঈতকারের সহযোগিতায় আসরে অপূর্ব সৌন্দর্যময় রসস্থষ্টি হয়ে 
থাকে । তেমনি আবার অনেক অপ্রীতিকর ও নাটকীয় ঘটন! ঘটে গেছে স্থরের 
আসরে । এমন কি মারাত্মক দুর্ঘটন1 পর্যন্ত । তিনটি আকম্মিক দুর্ঘটনার বৃত্তান্ত 
এখানে বর্ণনা কর! হবে । সব ক'টিরই ঘটনাস্থল কলকাতা । তিনটি ছূর্ঘটনায় 
মৃত্যু ঘটে সঙ্গতকারের, এ এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । 

অবশ্ঠ সব ক্ষেত্রেই যে রেষারেষির ফলে মৃত্যু ঘটেছে, তা নয়। আকম্মিক- 
ভাবে হৃদ্‌ক্রিয়! বন্ধ হয়ে যাওয়া! কিংবা করোনারি থম্বসিসের ( সেকালে রোগের 
নির্ণয় এ নামে না হলেও ) মতন কোন কারণে বাদকের মৃত্যু হয়েছে, মনে হয়। 
সেই তিনটি কাহিনী একে একে বিবৃত কর] হবে। 


[১] তাঁরা বুল্বূল্‌ ৩ গোলাম আব্বা 


উনিশ শতকের এক স্বপ্রসিদ্ধা গায়িকা ছিলেন হীর1 বুল্বুল। অসামান্য 
কণ্ঠমাধুর্ষের জন্যে বুল্বুল্‌ শব্দটি তার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ষায় এবং সেই নামেই 
তিনি স্থপরিচিতা ছিলেন সঙ্গীত-জগতে । সে আমলের গায়িকাদের মতন 
তিনিও ছিলেন বাঈ-শ্রেণীর এবং বিগত কালের অনেক সঙ্গীতনিপুণ! বাঈজীদের 
মতন তিনি প্রপদও গাইতেন। যেমন তার পরবর্তাকালের শ্রীজান বাঈ এবং 
তারও পরে গহরজান, আগ্রাওয়ালী মালকাজান প্রভৃতি পদ শুনিয়ে গেছেন 
আসরে । ঞপদ গান তখন সঙ্গীতচর্চার ভিত্তি হিলেবে গণ্য হত। 

হীর] বুল্বুল্‌ উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে কলকাতায় বিখ্যাত ছিলেন । 
সঙ্গীতক্ষেত্র ছাড়! আর একটি কারণেও হীরার জন্তে এক আন্দোলন হয়েছিল 
রাজধানীতে । এবিষয়ে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী তীর “রামতন্থ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গলমাজ, গ্রন্থে জানিয়েছেন, “হীরা বূল্বুল্‌ নামে প্রসিদ্ধ বারাঙ্গন' 
তখন কলিকাতা শহরে বাস করিত। এ হীরা বুল্বুল্‌ একজন পশ্চিম দেশীয় 
স্ত্রীলোক ছিল। হীরা শহরের অনেক ধনী ও পস্থ লোকে সহিত সংস্ 
হইয়াছিল। অনুমান করি ১৮৫২ সালের শেষে বা ১৮৫৩ সালের প্রারন্তে হীরা 


২২০ সঙ্গীতের আসরে 


আপনার একটি পুত্রকে ( নিজ গর্তজাত কি পালিত, তাহ জানি না ) তদানীস্তন 
হিন্দু কলেজে ভরি করিবার জন্য পাঠায়। ইহাতে বারাঙ্গনার পুত্রকে হিন্দু 
সম্তান বলিয়া কলেজে ভর্তি করা হইবে কি না, এই বিচার ওঠে ।..-.এই 
বিষয় লইয়া! তদানীন্তন এডুকেশন কাউন্সিল ও হিন্দু কলেজের ম্যানেজিং 
কমিটির মধ্যে মতভেদ ঘটে । সেই মতভেদ সত্বেও বালকটিকে ভর্তি করাতে 
দেশীয় হিন্দু ভদ্রলোকদিগের মধ্যে তুমূল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ওয়েলিংটন 
ক্কোয়ারের দর্ত-পরিবারের স্থবিখ্যাত বংশধর রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় সেই 
আন্দোলনের সারুথি হইয়া, এই ১৮৫৩ সালের শেষে বা ১৮৫৪ সালের প্রারস্ভে 
হিন্দু মেট্রপলিটান কলেজ নামে এক কলেজ স্থাপন করেন। সিন্দুরিয়াপটিস্থ 
সপ্রসিদ্ধ গোপাল মল্লিকের বিশাল প্রাসাদে এই কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় । ইতংপূর্বে 
কাপ্তেন ডি. এল্‌. রিচার্ডসন এডুকেশন কাউন্সিলের সভাপতি মহামতি ( বীটন ) 
বেখুন সাহেবের সহিত বিবাদ করিয়৷ গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা বিভাগ হইতে অপস্থত 
হইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রবাবু তাহাকে এ কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন ।” 

এই হীরা বুল্বুলের গানের আসর সেবার বসেছিল শোভাবাজার 
রাজবাড়িতে । তীর গানের সঙ্গে সঙ্গত করেন পাখোয়াজী গোলাম আব্বাস। 
সে আসরে দূর্ঘটনার কথা বলবার আগে গোলাম আব্বাসের একটু পরিচয় দেওয়! 
দরকার । তখনকার স্বনামপ্রসিদ্ধ মুদঙ্গবাদক গোলাম আব্বাস পশ্চিমা হলেও 
স্থদীর্ঘকাল বাংলাদেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে অবস্থান করেন। রামমোহন রায় তার 
১৮২৮ শ্রী; স্থাপিত ব্রাহ্মমমাজে গোলাম আব্বাসকে নিযুক্ত করেছিলেন কষ্খপ্রসাদ 
ও বিষুচন্্র চক্রবর্তী প্রমুখ গায়কদের সে সঙ্গত করবার জন্যে । পরে গোলাম 
আব্বাস সঙ্গত-যন্ত্র শিক্ষা দেবার জন্যে কলকাতায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন 
বলেও জানা যায়। 

হীরা বুল্বুল্‌ ও গোলাম আব্বাসের সেই শোভাবাজারের আসরে নিদারুণ 
দুর্ঘটনা ঘটে । বাজনা শেষ করবার পরেই সেখানে মৃত্যু হয় গোলাম 
আব্বাসের। কেন ও কিভাবে আসরে তার আকম্মিক জীবনাবসান ঘটেছিল 
তার ছুটি বিবরণ পাওয়1 যায়। একটি জনশ্রুতি এবং আর একটি, সেকালের 
এক সঙ্গীতজ্জের লেখা বিবরণ। ছুটিই এখানে উল্লেখ করা হল। মুখে মুখে 
প্রচলিত কাহিনীটি এইরকম শোন যায় £ দে আসরে হীর1 বুল্বুলের গানের 
সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাবার আমন্ত্রণ যখন গোলাম আব্বাস পেলেন, প্রথমে নাকি 
তিনি সম্মত হন নি। বাঈজীর গানের সঙ্গে সঙ্গত করলে তার মর্যাদার হানি 
হবে, এমন মন্তব্য করেও উদ্যোক্তাদের আহ্বানে আসরে যোগ দেন শেষ পর্যস্ত। 


স্থরের আসরে ুর্ঘটন। ২২১ 


কিন্ত এই বিশেষ শ্রেণীর গায়িকার সম্বন্ধে তীর কটু মতামত কোন ব্যক্তির 
মাধ্যমে হীরার কানে পৌছেছিল। তারই প্রতিক্রিয়ায় হীরা নাকি আসরে 
এমন কুট তাল-লয়ে গ্ুপদ গেয়েছিলেন ষে, প্রথমে গোলাম আব্বাস সঙ্গত 
করতে পারেন নি। পরে হীরা নিজের বী-পায়ে কে সম দেখিয়ে দেওয়ায় 
সঙ্গত আরম্ভ করেন তিনি । এবং বাজন]। শেষ হবার পরই 'এই প্রচণ্ড অপমানের 
জালায় গোলাম আব্বাসের সেই আসরে মৃত্যু ঘটে । 

গোলাম আব্বাসের মৃত্যুর অন্য এক কারণ জানা যায় বিখ্যাত মুদঙ্গী 
গোপালচন্দ্র মল্লিকের বিবরণী থেকে । মুদক্গাচার্ধ মুরারিমোহন গুপ্ঠের শি 
গোপালচন্দ্রের কথা পাখোয়াজী কেশবচন্দ্র মিত্রের প্রসঙ্গে উল্লেখ কর] হয়েছে । 
গোপালচন্দ্রের আর একটি পরিচয় ছিল-_তিনি মনীষী কষ্থদাস পালের শ্বশুর | 
মলজিক মহাশয়ের ওই বিবরণ কিন্তু মুদ্রিত নয়। তার বোল্‌ ইত্যাদি সংগ্রহের 
খাতায়, সেকালের সঙ্গীতঙ্ঞদের নানী প্রসঙ্গ কথার এক স্থানে তিনি লিখেছেন 
যষে_গোলাম আব্বাস পাখোয়াজী শোভাবাজার রাজবাড়ির আসরে হীর] 
বুল্বুলের সঙ্গে বাজাবার পরে স্দিগমিতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তীর মৃত্যুর 
কারণ নিয়ে অনেক গুজবের স্থানটি হয়, কিন্তু সেসব সত্য নয়। সর্দিগমিতেই 
গোলাম আব্বাসের মৃত্যু হয়েছিল, ইত্যার্দি | 

এই ছুটি বিপরীত বিবরণের মধ্যে কোন্টি সঠিক বল৷ শক্ত । সেজন্য দুটি 
বৃত্বান্তই দেওয়া হল, পাঠক-পাঠিকাদের বিবেচনার জন্তে। লেখকের মনে হয়, 
গোপাল মল্লিকের মতামত সত্য হতে পারে । কিংবদস্তীটি মুখে মুখে পল্পবিত 
কাহিনী বোধ হয়। কারণ পরে ষে দুর্ঘটনার বর্ণনা কর] হবে তাতে দেখা যাবে 
ষে, আধুনিককালেও এমন একটি ঘটনাকে উপলক্ষ করে কি রকম অলীক 
গুজবের স্থ্টি হয়েছিল । 


[২] দর্শন সিং 


দ্বিতীয় দুর্ঘটনার স্থান হল ১১ প্রেমটাদ বড়াল সীট, টপ_-খেয়াল-গায়ক লালটাদ 
বড়ালের বাড়ি। লালচাদ তখন ন্বর্গত। তার সঙ্গীতজ্ঞ পুত্রেরা যে-সব জলসার 
আয়োজন মাঝে মাঝে তাদের বাড়িতে করতেন, তারই একদিনের ঘটনা । 
“লালা উৎসব'-এর কোন দিনের কথা নয় অন্য একটি আসরু। 

১৯২৩-এর ডিসেম্বর কিংব। ১৯২৪-এর জান্ুয়ারীর- এক রাত্রে সেখানে জলস। 
বসেছে । উপস্থিত গায়ক-বাদকদের মধ্যে আছেন-_ইন্দোরের বীণকার মজিদ 
খা, বীণকার ও গায়ক লছমীপ্রসাদ মিশ্র, সরোদবাদক হাফিজ আলী খা, 


২২২ সঙ্গীতের আসরে 


তবলাবাদক দর্শন সিং প্রভৃতি । 

রাত তখন দ্বিতীয় প্রহর । এবার হাফিজ আলী খা সরোদ বাজাবেন, 
তবলায় সঙ্গত করবেন দর্শন সিং। হাফিজ আলী সে-সময় সঙ্গীত জগতে 
এতখানি প্রসিদ্ধি লাভ করেন নি। তিনি তখন যুবক, বয়স ত্রিশের সামান্য 
বেশি । খুব বিখ্যাত না হলেও, তার অপূর্ব মিষ্ট ও তৈরি হাত এবং গুণপনার 
জন্যে তিনি সঙ্গীতজ্ঞ মহলে পরিচিত হয়েছেন । প্রসঙ্গত বল] যায় যে, তাকে 
কলকাতার সঙ্গীত-রসিক সমাজে আসন নিতে ৬নেকখানি সাহায্য করেন উক্ত 
বড়াল ভ্রাতার]। 

তবলিয়৷ দর্শন সিং-এর পরিচয় অন্ধ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'র প্রসঙ্গে দেওয়া হবে । 
সেজন্যে এখানে আর সেসব উল্লেখ করা হল না। এই আসরের সময়ে তিনি 
কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সবিশেষ প্রসিদ্ধ। বয়স তখন ষাট 
পার হয়ে গেছে “সঙ্গীত সজ্ঘ”্র তবলা-শিক্ষক দর্শন সিং-এর | 

সেদিন সিংজীর শরীর তেমন ভাল ছিল না। বাজাবেন কি না একথাও 
কেউ কেউ জিজ্জেস করেছিলেন । বাজাতে রাজী হন্‌ তিনি হাফিজ আলীর সঙ্গে, 
শ্রোতাদের খানিক আনন্দ দেবার কথায় । 

হাফিজ আলীর সরোদের সঙ্কে তার তবলা বাজনা আরম্ভ হল। প্রথম 
দুর্ঘটনার কিংবদস্তীর মতন এখানে কোন কারণ অবশ্ত দেখা দেয় নি। 
অর্থাৎ ছুই গুণীর মধ্যে কোন প্রতিদ্বন্বিতার ভাব ছিল না। স্থতরাং 
বাজনা জমল ভালই । খা! সাহেবের সুমিষ্ট স্থরলহরীর সঙ্গে দর্শন সিং-এর 
“সাথ, সঙ্গত” আসরের সকলে বেশ উপভোগ করতে লাগলেন । বাজন] চলল 
প্রায় এক ঘণ্টা | 

তার পর যথারীতি তাঁদের অনুষ্ঠান শেষ হল। হাফিজ আলী একটি তেহাই 
দিলেন এবং তবলাতেও একটি জবাবী তেহাই মেরে উপসংহার করলেন 
সিংজী | 

পরমূহূর্তেই বিনা মেঘে বজ্াঘাত | দর্শন সিং তবলায় শেষ ঘা দিয়েই 
অকম্মাৎ ঢলে পড়লেন । তার একপাশে বসেছিলেন লছমীপ্রসাদ, অন্যদিকে 
রাইচাদ বড়াল। দর্শন সিং তার ওপর হেলে পড়তে আচমকা! ভয় পেয়ে 
লছমীপ্রসাদ তাকে ঠেলে দিলেন রাইবাবুর দ্িকে। দর্শন সিং-এর দেহ 
রাইবাবুর কোলে ঢলে পড়ল-_বাক্যহীন, স্পন্দনহীন | সেই মুহুর্তে লছমীপ্রসাদ 
বা রাইবাবু বা আসরের অন্য কেউ ভাবতেই পারেন নি ষে, দর্শন সিং আর 
ইহলোকে নেই ! এ ষে অভাবিত ব্যাপার । যে সমর্থ মান্য এক ঘণ্টা তবল! 


স্বরের আসরে দুর্ঘটন। ২২৩ 


বাজালেন প্রেমের সঙ্গে এবং ষে বাজনার লয়ও এমন কিছু ভ্রুত ছিল না, তিনি 
তেহাই মারবার পরই মৃত্যুমুখে পড়বেন, এমন ধারণা করা কারও পক্ষেই সম্ভব 
হয় নি। 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে বুঝতে পারলেন সেই শোচনীয় দুর্ঘটনার 
কথা। আসরে হুলুস্থল পড়ে গেল। ডাক্তার নিয়ে আসা হতে তিনি পৰীক্ষা 
করে জানালেন যে, দর্শন সিং-এর ইতিপূর্বেই মৃত্যু ঘটেছে । 

ব্যাপারটি অতিশয় ছুঃখের | কিন্তু দর্শন সিং-এর দিক্‌ থেকে দেখলে বল৷ 
যায়__শিল্পীর আদর্শ মৃত্যু! সঙ্গীতের আসরে বসে সঙ্গীত সাধকরূপে আপনার 
কর্তব্য জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত সঙ্ঞানে মাত্রায় মাত্রায় পালন করে ইহজগৎ 
থেকে তিনি বিদায় নিলেন। সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে এর চেয়ে কাম্য মৃত্যু আর 
কি হতে পারে? 

এই আকম্মিক দুর্ঘটনার কথা কিন্তু গুজব-বিলাসীদের দ্বার] পল্লবিত হয়ে 
একটি মুখরোচক কাহিনীতে পরিণত হুল। সেই অলীক কিংবাদস্তী এখনও 
কোন কোন ব্যক্তির মুখে শোন যায় ঃ যুবক হাফিজ আলী বৃদ্ধ দর্শন সিংকে 
আসরে জব্দ করবার জন্যে প্রচণ্ড দ্রুত লয়ে সেদিন বাজিয়েছিলেন এবং সেই ভ্রুত 
সঙ্গত করতে গিয়ে প্রাণান্ত হয় সিংজীর, ইত্যাদি 

এই গুজব কলকাতার কোন কোন সঙ্গীত-মহলে এমন বিস্তার লাভ করে ষে, 
হাফিজ আলী আসরে বাজাবার সময়ে ঠেক1 দেবার তবল্চি পেতেন না বেশ 
কিছুরিন। হয়তো মুজরে। এসেছে, কিন্তু সঙ্গতীর অভাবে তিনি সে আসরে 
যোগ দিতে পারতেন না। অনেক সময় তিনি রাইটাদবাবুকে (ওজ্তাদ মসিদ 
খর শিল্ত ) তার সঙ্গে বাজাতে অন্থরোধ করতেন এবং এইভাবে তার মহ ফিল্‌ 
সম্ভব হত। এমন অকারণ বদনাম রটেছিল সরোদী হাফিজ আলী খাঁর। 


[৩] দৃুর্লভচক্দ্র ভট্টাঙ্গাশ্র 


দুর্লভচন্দ্রের সঙ্গীত-জীবনের কিছু পরিচয় দেওয়] হয়েছে “তালাধ্যায়ে ছুলভচন্ত্র 
অধ্যায়ে । এখানে বল] হবে তার শেষ বাজনার আসরের কথা । তার মৃত্যুর 
স্মরণীয় প্রসঙ্গ | 

নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন-এর প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীতপ্রেমী ভূপেন্দ্রকু ঘোষ 
মহাশয়ের পাথুরিয়াঘাটার (৪৬) বাড়িতে তৃতীয় দুর্ঘটনা ঘটে । ১৯৩৮ খ্রীঃ 
(১৩৪৫ সালের ২৪শে আশ্বিন) তার ভবনের দোতলার ঘরে ০্দিন সন্ধ্যার পর 
গানের আসর বসেছে । উপস্থিত আছেন ঞপ্ুপদী গোপালচন্দ্ বন্যোপাধ্যায়, 


২২৪ সঙ্গীতের আসরে 


ধ্পদী অমরনাথ ভট্টাচার্য, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, নাটোর মহারাজা 
ষোগীন্দ্রনাথ রায়, মুদঙ্গাচার্ধ ছুর্লভচন্ত্র ভট্টাচার্য, তবলা-গুণী হীরেন্ত্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় অযোধ্যা পাঠক প্রভৃতি । সেদিনের আসরে দুর্লভচন্ত্রই ছিলেন 
প্রধান সঙ্গতকার । 

প্রথমে অমরনাথ ভট্টাচার্য, তার পর গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের 
সঙ্গে বাজাবার পর দুর্লভচন্দ্র মধুরকণ্ঠ ধুপদী ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
সঙ্গত আরম্ভ করলেন । ললিতচন্দ্র হলেন রাধিক প্রসাদ গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ঞ্ুপদী- 
শিল্কু মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র এবং কঠমাধুর্ষের জন্যে ম্মরণীয় গায়কদের 
অন্ততম | ললিতচন্ত্র প্রথমে পিতার এবং পরে রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর শিক্ষায় 
সঙ্গীত-জীবন গঠিত করেন । 

ললিতচন্দ্র প্রথমে সে আসরে গাইলেন চৌতালে “হে আদি অন্ত।; 
দুর্লভচন্ত্র বাজালেন তার ম্বভাবসিদ্ধ নিপুণ রীতিতে । আসর স্থরে, মুদঙ্গের 
মেঘমন্দ্রধবনিতে ভরে উঠল। ললিতবাবু তার পর ধরলেন স্থর ফাকতালে 
দরবারী কানাড়া-“বাজত ঝাঝ মুদগ |, 

তার মধুকঠের সঙ্গে দুর্লভচন্দ্রের পাখোয়াজ মিলে আসর তখন 
জমজমাট । 

হঠাৎ, ধার! ভট্টাচার্য মহাশয়ের সামনে বসেছিলেন, তাদের চোখে পড়ল-_ 
তিনি শুধু বাহাতে বাজাচ্ছেন। কিন্তু তারা কেউ ভাবতে পারেন নি যে, 
দুর্লভচন্দের ডান হাত তখন সম্পূর্ণ বিবশ হয়ে পড়েছে এবং সেজন্যেই তিনি 
কেবল বী-হাতে ঠেকা দিচ্ছেন! তার পরই তিনি মূছিত হয়ে পড়লেন 
একেবারে । টলে পড়বার আগে জড়িতন্বরে শেষ কথা উচ্চারণ করেছিলেন-_ 
বাজাও ।” 

অকস্মাৎ তাকে জ্ঞানহারা হয়ে লুটিয়ে পড়তে দেখে ললিতচন্্র বিমূঢ় হয়ে 
গান থামিয়ে ফেললেন । হায় হায় করে উঠলেন শোকবিহ্বল অনেক শ্রোত। | 
স্বরের শান্ত আনন্দময় আসরে যেন বজ্রপাত হল। ভূপেন্দ্রৃষ্ণ তৎপর হয়ে 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের আনালেন অবিলম্বে । কোন কিছুরই ত্রুটি হল না। 
কিন্তু দুর্লভচন্দ্রের জ্ঞান আর ফিরে এল না। সেখানেই ২৮ ঘণ্টা জ্ঞানশূন্য 
অবস্থায় থাকবার পর শেষ নিঃশ্বাস পড়ল তার। জ্ঞানের শেষ ক্ষণ পর্যন্ত 
মুদঙ্গ-সাধনায় নিমগ্ন থেকে ভট্টাচার্য মহাশয় অনন্ত ছন্দ-লোকে প্রয়াণ করলেন। 
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আগেকার আমলের রেকর্ডে শিল্পীদের নিজ কঠে নাম ঘোষণা করবার একটা 
রেওয়াজ ছিল। রেকর্ডের গান বা বাজনা শেষ হয়ে যাবার পর হঠাৎ শোন 
যেত শিল্পীর নাম, তারই নিজের গলায় । রেকর্ড-সঙ্গীতের প্রথম যুগে যখন 
রেকর্ড করা হত চোঙার সাহায্যে, তখন এইভাবে প্রতি রেকর্ভে শিল্পীর নাম 
চিহ্নিত করবার নাকি দরকার হত। রেকর্ডগুলির 18911175-এর সময় যেন 
কোন গোলমাল বা নামের ওলট-পালট না হয়ে যায় সে-জন্তেই ছিল এই 
সাবধানতা । সেই সঙ্গে শিল্পীদের নিজের ক বা নামকে চিরম্মরণীয় রাখবার 
আকাঙ্ফাও হয়তো থাকতে পারে । তবে পরবর্তী কালে রেকডিং-এর যান্ত্রিক 
উন্নতি ভালভাবে হওয়ার পর থেকে ওইভাবে নিজের নাম ঘোষণা করার প্রথাটি 
ক্রমে লোপ পেয়ে যায়। এমন কি, যে-সব পুরনো রেকর্ডে নাম ঘোষণ। ছিল, 
তাদের নতুন মুদ্রণের সময়ে নামের অংশ বর্জন কর] হয়। আর সে-সব শোনা 
যাবে না কোনদিন । ( উত্তরকালের রেকর্ডে স্বককঠে নাম ঘোষণ] যে একেবারে 
রহিত হয়ে যায়, তা নয়। তবে তখন তা কদাচিৎ ঘটত |) 

কিন্তু আগেকার সেই বরেওয়াজটি মন্দ ছিল নাঁ। যিনি ষন্ত্রবাদক তার 
কণম্বরের একটি অবিকল নিদর্শন ভবিষ্যৎ কালের আগ্রহী শ্রোতাদের জন্যে থেকে 
যেত। ধারা গান গেয়েছেন তাদের স্বকঠে নিজেদের নাম উচ্চারণ শুনতে 
অনেক সময় ভালই লাগত । এই স্থায়ী শ্রতির মূল্য খুবই বেশি। তা ছাড়া, 
সঙ্গাতের শেষে শিল্পীর নিজের গলায় নামটি শুনলে বেশ একটি অন্তরঙ্গ পরিবেশ 
স্থষ্টি হত। শ্রোতাদের তা উপরি পাওয়া লাভ । 

স্তোর-সুরবাহার-সাঁধক ইম্দাদ খাব মিষ্টি হ।তের বাজনার রেকর্ড আছে 
_-দ্রবারী কানাডা, সোহিনী, জৌনপুরী তোডি, বেহাগ প্রভৃতি । সেই সব 
বাজনার শেষে জোর গলায় শোন! যেত--“ইম্দাদ খা” । সেকালের একজন 
খ্যাতনায়ী খেয়াল-ঠংরি গায়িকা, কিরাণা ঘরানার জোহরা বাঈয়ের রেকর্ডে 
গানের পরে মর্দানা ঢং-এর গলায় ধ্বানত হত-“মেরি নাম জোহরা বাঈ 
আগ্রাওয়ালী।” কলকাতার স্থপরিচিতা বাঈজী গহব্জান্‌ বাংলা গানের 
রেকর্ডেও ইংরেজীতে নাম ঘোষণা করতেন (“দি নিমিতপ্ দেখা পাই 
তোমারি” কিংবা 'হরি বল মন রসনা"র পরে )--25 08106 15 81081 0910) | 


৯৫ 


২২৬ সঙ্গীতের আসরে 


তাদের পরের যুগে, এনায়েৎ খার সেই স্থরবাহারে মনোহারী বাগেশ্র। আলাপের 
পর শোন! ষেত--প্রোফেসর এনায়েৎ হোসেন খা সেতারিয়ে 1,***এমনি আরও 
কত সঙ্গীত-শিল্পীর নাম সেই অতীত যুগের স্মৃতির বার্তা এনে দিত। 

আর শোন] যেত নারী-কণ্ে এক অন্তুত নাম-_জান্কী বাঈ ছগ্ন ছুরি। 
মল্লার রাগে একটি হিন্দুস্থানী গানের রেকর্ড, তাল সেতারখানি (১৬ মাত্রার 
আছ্ধা কাওয়ালীরই অনুরূপ ত্রিতালী )। এই রেকর্ডের শেষ দ্রকে গায়িকা এক 
অশ্রুতপূর্ব নাম ঘোষণা করেছেন-_“মেরি নাম জ'ন্কী বাঈ ছগ্ন ছুরি ।” 

কে সেই জান্কী বাঈ এবং কেনই বা তার নামের সঙ্গে এই অদ্ভুত বিশেষণ? 

পশ্চিমাঞ্চলের পেশাদার গায়িক৷ জান্কী বাঈ পঞ্চাশ বছর আগে সঙ্গীতের 
আসরে এবং রেকর্ড-সঙ্গীতের জগতে স্থপরিচিত1 ছিলেন । কলকাতার কোন 
কোন ঘরোয়া সঙ্গীতসভায় কিংবা বাগান-বাড়ির আসরেও মহফিল করেছেন 
তিনি । ১৯১৮ সালে কালুরাম পোদ্দারের বন-হুগলীর বাগান-বাড়িতে ( এটি 
তার আগে ছিল মসজিদবাড়ি গ্রীটের বিখ্যাত সঙ্গীতপ্রেমী গুহ-পরিবারের ) 
জান্কী বাঈয়ের একটি বড় আসরের কথা জান। যায়। কালুরাম ছিলেন বিখ্যাত 
বণিক কেশোরাম পোদ্দারের ( মেটিয়াবুরজে ধার নামের কটন মিল এখন বিডলা 
পরিবারের স্বত্বাধীন ) ভ্রাতা । দেই সব সময়ে জান্কী বাঈয়ের ওই নামের 
তাৎপর্য সঙ্গীতসমাজের কেউ কেউ জানতেন । 

তারও কয়েক বছর আগে তিনি বাস করেন দ্বারবঙ্গ রাজ্যে | যুক্তপ্রদেশের 
কোন জায়গা থেকে এসে তিনি দ্বাব্রবঙ্গ-রাজ লক্ষ্মীশ্বর সিংহের নতুন বাজারের 
সেই প্রকাণ্ড একতলা ব্যারাক বাড়িতে জোহা বাঈ নামে আর একজন 
গায়িকার সঙ্গে বছর দুয়েক ছিলেন । মহারাজ] লম্ষ্মীশ্বরের আন্কুল্যে তখন 
তিনি ভালভাবে তালিমও পান সেখানে, ওস্তাদ মৌল1 বখসের অধীনে । এই 
মৌল! বখ.স্‌ বরোদার নন, যিনি কলকাতায় এসেছিলেন “হিন্দুমেলা*র যুগে । 
এই মৌলা৷ বথ্‌স্‌ দ্বারবঙ্গে অবস্থানের সময় জান্কী বাঈয়ের সঙ্গে জোহরা 
বাঈকেও সঙ্গীত-শিক্ষা দেন। 

সেখানে বাসের সময়ে জান্কী বাঈয়ের তেমন নাম হয় নি গায়িকা হিসেবে । 
কিন্ত নতুন বাজারে দেই একতলা ব্যারাক বাড়িতে থাকবার সময় তার গান 
সেখানকার লোকেরা সহজেই শুনতে পেতেন এবং তাকে একজন উৎকৃষ্ট 
গায়িকা বলে সকলের ধারণা হয়। তিনি যে-ঘরে রেওয়াজ করতেন, সেটি 
ছিল বাড়ির বাইরের দিকে। তা ছাড়া, বাড়িটি একতলা এবং বাড়ির সামনে 
মাঠ থাকায় যে-কেউ ইচ্ছা করলে বাড়ির সামনে মাঠে বসে তাঁর গান শুনতে 
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পেতেন । সন্ধ্যার পর তিনি প্রায় গ্রতিদ্রিন বাইরের ঘরে রেওয়াজ করতেন, 
মৌলা বখ.স্‌ তাকে শেখাতে আসতেনও সেই ঘরে । 

ঘণ্ের সামনে ফুটবল খেলার মাঠ, তার ধারে বসলে পরিষ্কার শোন যেত 
জান্কী বাঈ মিষ্টি গলায় গান ধরেছেন । ওভ্তাদ শিখিয়ে গেছেন, সেইটিই 
হয়তো রেওয়াজ করছেন বসে । কোনদিন হয়তো সে ঘর থেকে ভেসে আসে 
বাগেশ্রীর করুণ, মায়াময় সবরের বিস্তার। তার প্রাণ-কাদানো, মর্ম-ছেঁড়া 
মোচড়গুলিও .স্পষ্ট শুনতে পাওয়! যায় জান্কী বাঈয়ের গলার খোলা 
আওয়াজে । 

তার নামের যে অংশটি নিয়ে তার প্রসঙ্গ আরম্ভ কর] হয়েছে, ত1 তখনও 
তার নামের সঙ্গে যুক্ত ছিল। অর্থাৎ দ্বারবঙ্গে আসবার আগেই ওই অনন্ত 
নামটির জন্মা। এবং সেখানকার কোন কোন ব্যক্তি জান্কী বাঈয়ের নাম- 
মাহাত্ম্য, আর তার খ্যাতি বা অখ্যাতির রহশ্ত জানতেন । যথা, ওস্তাদ 
আসঘর আলী খাঁর জামাতা সরোদবাদক আবদুল আজিজ, ধাদের কথা 
“থাম্বাজ থেকে ভেরবী”তে বল! হয়েছে । 

জান্কী বাঈয়ের প্রথম জীবনের সেই ঘটনার কাহিনী এইভাবে জানান 
আবছুল আজিজ £ রীতিমত সঙ্গীত-চ্চা আর্ত করবার আগে জান্কী বাঈয়ের 
জীবনে এক সময় দুজন প্রণয়ীর আবির্ভাব ঘটে । ছুজনের প্রতি সমব্যবহার 
বেশিদিন প্রদর্শন করতে পারেন নি বাঈজী। একজনের ওপব্র পক্ষপাতিত্্‌ 
প্রকাশ হয়ে যায়। তখন ব্যর্থপ্রেমিক একদিন ভীষণ আক্রোশে ছুরি নিয়ে 
আক্রমণ করে-_প্রতিদ্ন্দীকে নয় প্রণয়িনীকেই । তার ছুরির আঘাত নাকি 
৫৬ বার জান্কী বাঈয়ের শরীরে পড়ে । বাঈজী কোনরকমে প্রাণরক্ষা করেন 
সেই পৌনঃপুনিক ছুরিকাঘাত থেকে । নাটকের পরিসমাপ্তি ওইখানেই ঘটে, 
তার জের আর চলে নি। কিন্তু তার পর থেকে তার নাম হয়ে যায়__-জান্কী 
বাঈ ছপ্নন ছুরি। অন্যেরা তার এই নাম প্রচার করে নি, তিনি নিজেই 
(সগৌরবে ?) এই নামে নিজেকে চিহ্নিত করেছেন। না হলে বাইরের 
লোকের একথা জানবার নয় | 

ঘটনাটির সত্য-মিথ্যা জানবার উপায় নেই। ছাগ্সান্ন বার ছুরিকাহত হলে 
কোন মানুষ, বিশেষ নারী, কি প্রাণ রাখতে পারে? বারাঙ্গনার সহাশক্তি কি 
অমানুষিক? কেজানে ! কিংবা হয়তো সেই ছুরি চালন] বাংলা সংবাদপত্রের 
পুলিসের মুছু লাঠি চালনার মতন কিছু ? 

আবার কেউ কেউ বলেন, ছাগ্লান্ন ছুরি কথাটির অন্য তাৎপর্য আছে। 


২২৮ সঙ্গীতের আসরে 


“ছগ্পন্‌ ছুরি” নাকি মারণ প্রক্রিয়ার একটি তুক। এবং অতি শক্তিশালী তৃক। 
কোন লোকের প্রাণনাশের চেষ্টায় নাকি ৫৬টি ছুরি মন্ত্রঃপৃত করে সেই ব্যক্তির 
বাড়ির কোথাও গোপনে রেখে দেওয়া হত এবং কালক্রমে তুঁকের প্রভাবে উ দিিষ্ট 
ব্যক্তির ওপর মারণ-ক্রিয়া ঘটত । কোন কোন মতে, জান্কী বাঈয়ের ওপর 
ওই রকম ছগ্নন্‌ ছুরি-র তুক প্রয়োগ কর" হয়েছিল । এ বিষয়ে সঠিক কিছু 
জানতে পারা যায় না। 

তবে জান্কী বাঈয়ের সেই হতাশ ঠেমিক ছপ্নন্‌ ছুরির তুক-তাকেও 
প্রণষিনীর বিশেষ ক্ষতি বোধ হয় করতে পারে নি। কারণ, শোন! যায়, জান্কী 
বহু বছর জীবিত থাকেন এবং বাস করেন এলাহাবাদে ৷ শুধু তাই নয়, তিনি 
নাকি উত্তরজীবনে বিবাহ করে পর্দানসীন হয়ে যান। তাকে বিবাহ করেছিলেন 
সেই সফল প্রণয়ী কিংবা অন্য কোন উদ্দারপন্থী, তা অবশ্ঠ জানা যায় না। 

সে ষাই হোক, সঙ্গীতজ্ঞ মহলে তিনি উত্তরজীবনে আত্মবিঘোষিত 'জান্কী 
বাঈ ছগ্পন্‌ ছুরি" নামেই স্থপরিচিতা হয়েছিলেন । একাধিক জান্কী বাঈ এই 
পেশার ক্ষেত্রে সেকালে থাকার জন্যে নিজের স্বাতন্ব্য বজায় রাখতে হয়তো 
নীলকণ্ঠীর মতন এই বিশেষণটি নামাঙ্গে ধারণ করতে হয় তাকে! 

তাই সেই মল্লারে মাধুধময় “রুম ঝুম বাদরিয়া বরষে" গানখানির শেষে 
বাযুতরঙ্গে ত্বরধ্বনির কম্পন জাগায়__মেরি নাম জান্কী বাঈ ছগ্নন্‌ ছুরি ! 


স্বরের আকাশে নতুন চক্র 


সেকালে, অর্থাৎ সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদির যুগ আরম্ভ হবার আগে, ঘরোয়। 
আসরেই সঙ্গীতগুণীর তাদের গুণপনার পরিচয় দিতেন । তখনকার কলকাতায় 
কয়েকটি বাড়ির জলসায় উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতানুষ্ঠান হত। সেই সব ঘরোয়া 
আসরে লব্বপ্রতিষ্ঠ কলাবতের! যেমন তাদের মুন্পীয়ানা দেখাতেন, তেমনি 
উদীয়মান সঙ্গীতজ্ঞর1 সেখানকার বোদ্ধাদের স্বীকৃতি লাভ করে প্রতিষ্ঠা পেতেন 
সঙ্গীত সমাজে । ক্রমে বৃহত্তর সঙ্গীত জগতে তারা সুপরিচিত হতেন । 
সেদিক থেকে ঘরোয়া আসরগুলির একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল সঙ্গীতচর্চার 
শ্রীবৃদ্ধিতে। 

এই সমস্ত ঘরোয়া আসর ছিল ধনী সঙ্গীতপ্রেমী ব্যক্তিদের নিজন্ব 
সঙ্গীত-সভা । কলকাতায় এবং বাংলাদেশের নানা অঞ্চলে সমগ্র উনিশ শতক 


স্বরের আকাশে নতুন চন্দ্র ২২৯ 


ধরে এই সঙ্গীতাসরগুলিতে উচ্চমানের সঙ্গীতচর্চা পুষ্টিলাভ করে। বাংলার 
অভিজাত ও নবোখিত ছুই শ্রেণীর ধনীর গৃহেই সঙ্গীতসভা একটি আবশ্তিক অঙ্গ 
হয়ে বিদ্যমান ছিল। তাদের আন্ুকুল্যে গুণীর1 সঙ্গীতসাধনার স্থযোগ পেতেন 
এবং ফলে সঙ্গীতচর্চাও সঞ্জীবিত থাকত । উনিশ শতকের এই সব সঙ্গীতসভার 
ধার বিংশ শতকের প্রথম যুগ পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে এসেছে এবং বিগত কালের 
সঙ্গীতসম্পদের উত্তরাধিকার লাভ করেছে বর্তমান কালের সমাজ । 

এমন অনেক আসর সেকালে বাংলাদেশে ছিল। বলাযায়, খুব কম ধনী- 
গৃহেই সঙ্গীত-নভা ছিল না। তখনকার সম্পন্ন পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে আবার 
কেউ কেউ নিজেরাই ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ এবং রীতিমত সঙ্গীতচর্চা করে সম্মানিত 
হন গুণী বলে। কেউ কণঠসঙ্গীত-সাধক, কেউ বা যন্ত্রী। যেমন, শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর (সেতার গুণী), সাতৃবাবু নামে স্থপরিচিত আশ্বতোষ দেব (সেতার 
শিল্পী ), পাথুরিয়াঘাটার হ্রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (ধুপদী ও বীণকার ), 
বিডন স্ত্রীটের অতুলটাদ মিত্র ( সেতারী ), শ্রীরামপুরের গোস্বামী পরিবারের 
রামদাস গোন্বামী ( ঞ্পদী ), ঠন্ঠনিয়ার শ্রীরাম চক্রবর্তী ( পাখোয়াজী ), 
ভবানীপুরের কেশবচন্দ্র মিত্র ( পাঁখোয়াজী ), শোভাবাজারের বিনোদকৃষ্ণ মিত্র 
( প্ুপদী ), এণ্টালির ব্রজেন্্রনারায়ণ দেব ( ঞুপদী ) প্রভৃতি । 

সেকালের কলকাতার সমস্ত উচ্চাঙ্গের ঘরোয়! আসরের নাম কর সম্ভব 
নয়, সকলের নাম জানাও অসম্ভব । মাত্র কয়েকটি আসরের স্থান এখানে 
উল্লেখ করা হল ঃ পাখুরিয়াঘাট1 ঠাকুরগোষ্ঠীর (গোপীমোহন ঠাকুরের সময় 
থেকে ) আসর, শোভাবাজার রাজ-পরিবারের (রাজা নবকৃষ্ণের আমল থেকে ) 
দরবার, পাইকপাড়ার সিংহ-বংশের সঙ্গীতাসর, মসজিদ বাড়ির গুহ পরিবারের 
( অশ্ববাবুর কাল থেকে ) সঙ্গীত-সভা, শিমুলিয়ার সাতুবাবু লাটুবাবুদের আসর, 
এণ্টালির দেব-গৃহের সভা, বৌবাজারের মতিলাল বাড়ির আসর, হিদারাম 
ব্যানার্জী লেনের দেওয়ান বাড়ির সঙ্গীত-স1. পাথুরিয়াঘাটার হরকুটিরের 
আপর, তারকনাথ প্রামাণিকের বাড়ির আসর, জোদ্ার্সাকো ঠাকুরবাডি, 
ওয়েলেস্লি গ্্রীটের মহিষাদল ভবন, ঠন্ঠনিয়ার চক্রব্তী বাড়ি, শিমুলিয়ার 
কৈলাস বসুর বাড়ি, গডপারের নিবারণ দত্তের বাড়ি, ভবাশীপুরের কেশব মিত্র 
ও রূপটাদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি, এল্গিন রোডের নাটোর ভবন, জোড়ার্গীকোর 
(রাজা ) দুনী শীলের (পরে হরেন্দ্রকষ্ শীলের ) আসর, পাথুরিয়াঘাটার 
সিদ্দেশ্বর ঘোষ ও ভূপেন্্রকৃষ্চ ঘোষের সভা, বডবাজার অঞ্চলের গোবিন পিঠী ও 
দম্দমার দুলীঠাদের আসর, প্রেমঠাদ বড়াল স্ত্রীটে তার বংশধরদের বাড়ি, ইত্যাদ্ি। 


২৩০ সঙ্গীতের আসরে 


কলকাতার বাইরের এই ধরনের ঘরোয়া আসরের কয়েকটি ছিল-__ 
মজিলপুবের দত্তবাড়ি,রানাঘাটের পালচৌধুরী ভবন,গোবরভাঙ্গার মুখোপাধ্যায়- 
গৃহ, শ্রীরামপুরের গোস্বামী ভবন, উত্তরপাড়ার প্রেমনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি 
প্রভৃতি। তা ছাভা, ময়মনসিংহ, গৌরীপুর, মুক্তাগাছা, তালন্দ, ভাওয়াল, 
হেতম্পুর, কাশীপুর, বিষুরপুর প্রভৃতির ভূম্বামী এবং বর্ধমানরাজ, নদীয়ারাজ, 
ত্রিপুরারাজ, মুশিদাবাদ ও ঢাকার নবাব শ্রতৃতির দরবার । তবে সে সব 
আসরে সঙ্গীতামোদী সাধারণের প্রবেশ ছিল ন'। 

কলকাতার উচ্চশ্রেণীর আসরগুলির মধ্যে আর-একটি ছিল বৌবাজারের 
বেচারাম চন্দ্র মহাশয়ের বাড়িতে । ২৩, ওয়েলিংটন গ্রীটে ( এখনকার নির্সলচন্দ্ 
স্বীট )। নির্যলচন্দ্রের খুল্পতাত ছিলেন বেচারাম চন্দ্র। তার বাড়ির আসর 
এই শতকের প্রথম দ্রিকে হত | এই আসরের সময়ে জোড়ার্সাকোর হরেন্দ্রকষ্ণ 
শীলের জল্সার জৌলুস ম্লান হয়ে আসছে । আর বেচারাম চন্দ্রের আসরের 
রোশ নি হচ্ছে উজ্জলতর | পরে অবশ্য সে আলোও একেবারে নিভে গিয়েছিল । 
কিন্তু তত পরের কথা এখানকার বক্তব্য নয়। যে আসরের কথা এখন বল 
তখন হবে বেচারামবাবুর জম্জমাট আসর বসত আর তার নাম-ডাক শোন 
যেত সঙ্গীতামোদী লোকের মুখে মুখে । এ বাড়ির আসরে অনেক গুণী, অনেক 
ওস্তাদ সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন, আসর মাত করেছেন । এখানকার বড 
বড জলসা হত নীচের উঠোনে । আর একটু ছোটখাটে1 হলে, দোতলার হল- 
ঘরে। বেচারামবাবু এক-একটি বড আসরে এক রাতে ছু হাজার আডাই 
হাজার টাকা পরন্ত সেকালে খরচ করতেন । স্তরাং বোঝা যায়, তিনি কি 
ধরনের সখদ্রার ছিলেন । কারণ সে আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । 

চন্দ্রমশায়ের বাঁডির ষে জলসার কথা এখানে বলা হবে, সেও প্রায় সেই 
সময়ের । ১৯১৬ সাল। 

সেদিনের আসরে কয়েকজন সর্বভীরতীয় গুণীকে বেচারামবাবু আমন্ত্রণ করে 
এনেছিলেন । স্ুরশিল্পী এবং ছন্দশিল্পী। গায়ক, যন্ত্রী এবং সঙ্গতকার। 
স্থরশিল্পীদের মধ্যে প্রধানরূপে উপস্থিত ছিলেন ওস্তাদ করামতুল্লা খা, সরদপগুণী | 
তবলা গুণীদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন লক্ষৌ ঘরানার বিখ্যাত সঙ্গতী, খলিফা 
আবিদ্‌ হোসেন খা। যুক্তগ্রদেশের আর-একজন যশস্বী তবলিয়া দর্শন সিংহও 
সেদিনের জলসায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তা ছাডা আরও কয়েকজন 
তবলা-বাদক সে আসরে উপস্থিত ছিলেন | যেমন সেখানে ছিলেন আরও 
একাধিক গায়ক । আসরের সব ক'জন স্থ্রশিল্লীর নাম শ্রতিম্মতির পথ বেয়ে 


সুরের আকাশে নতুন চন্দ্র ২৩১ 


অমরত্ব লাভ করতে পারে নি। তার] বিস্বৃতির অতলে লীন হয়ে গেছেন । 
কারণ, একটিমাত্র গায়ক সেই আসরে আপন প্রতিভার দীষ্তিতে সমূজ্জল হয়ে 
ছিলেন, যার ফলে নিশ্রভ হয়ে যায় সেই রাতে অন্য গায়কদের স্থৃতি। তিনি 
এক তরুণ গীতশিল্পী | 

যে ক'জন গায়ক বা স্থুরশিল্পী সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে 
তিনি ছিলেন সবচেয়ে অখ্যাত । এবং সঙ্গীত-সমাজে প্রতিপত্তিহীন । আমরে 
তার গান হবার আগে শ্রোতৃ-সাধারণ তার পরিচয় বিশেষ জানত না। তিনি 
শাস্ত মুখে করামতুল! খার পাশে বসে ছিলেন। সুন্দর আকৃতির একটি তরুণ। 
বাঙ্গালীর বেশভূষা, গৌরবর্ণ, স্শ্রী। সুগঠিত দেহ, মাথার চিকন ঘন কেশ, 
আয়ত চক্ষু । কিন্তু সে চোখে কোন ভাষা নেই । কটাক্ষবিহীন বিবর্ণ দৃষ্টি” । 

উনিশ বছরের সেই তরুণ গায়কের নাম বুহত্তর সঙ্গীত-জগতে তখনও 
অপরিচিত । তার আগে কোন বড় আসরে তাকে কেউ গান গাইতে শোনে 
নি। তাই শ্রোতাদের বিশেষ কারুর লক্ষ্য পডে নি তার দিকে । নিজে গান 
গাইবার আগে পর্যস্ত তিনি একজন সাধারণ ব্যক্তির মতন সেখানে বসে 
ছিলেন । 

তাকে কিন্তু সেআসরে এনেছিলেন ওস্তাদ করামতৃল্লা খা । সে রাতের জলসার 
প্রধান আকর্ধণ ছিলেন খা সাহেব । প্রধানত তার সরদযস্ত্রে গুপনার পরিচয় 
পাবার জন্যেই শ্রোতারা সেখানে আসেন। তিনি তখন কলকাতায় বছর 
খানেক অবস্থান করছেন এবং এখানকার সঙ্গীতসমাজে বিশিষ্ট গ্রতিভায় বিশেষ 
প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন । 

(স্তর আশ্তুতোষ চৌধুরী এবং তাঁর পত্বী প্রতিভা দেবী প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত ) সঙ্গীত সঙ্বের প্রধান যন্্রসঙ্গীত শিক্ষক কৌকভ থার অকালমৃত্যুতে 
তার শৃন্তস্থান পূর্ণ করতে অগ্রজ করামতুল্লা সজ্ঘের উদ্যোগে এলাহাবাদ থেকে 
কলকাতায় এসেছিলেন । কনিষ্ঠ ভ্রাতার অভাব তিনি দক্ষতার সঙ্গেই পূরণ 
করেছিলেন- শুধু সঙ্গীত সঙ্ঘে নয়, বাংলার সং্ধীত সমাজেও। কৌকভ খার 
কৃতী শিষ্যমগডলী ( সরদী ধীরেন্দ্রনাথ বস্থু, স্ুরবাহার গুণী ত“ুন্ত্রকৃষ্ণ শীল, এন্সাজী 
কালিদাস পাল, সেতারী ননী মতিলাল ও হীরালাল হালদার প্রভৃতি ) তার 
কাছেও তালিম নিয়েছেন । আরও অনেকেই পরে শিশ্ত্ব স্বীকার করেছেন 
তার কাছে । আসরে তিনি সঙ্গীত-কৃতির পরিচয় দিতেন সরদীরূপে, কিন্তু 
সেতার, একাজ ইত্যান্দি যন্ত্রেও তার অভিজ্ঞতা ছিল এবং একাধিক যন্ত্রে তিনি 
শিষ্যদের শিক্ষা দিয়েছেন। কথসঙ্গীতে, খেয়াল গানেও তার কৃতী শিষ্য 


২৩২ সঙ্গীতের আসরে 


হয়েছিলেন বাংলাদেশে, এমন একজনের কথা এই বিবরণের মধ্যেই পাওয়। 
যাবে। প্রায় সব যন্ত্রীই অন্তরালে গায়ক । কৌকভ খাঁর মতন করামতুল্লাও 
গান গাইতে পারতেন এবং ছুই ভ্রাতারই গানের প্রচুর সঞ্চয় ছিল। তবে 
কৌকভ খার গানে কোন শিষ্য ছিলেন না, কিন্তু করামতুল্লার তাও ছিলেন। 

সে আসরে করামতুল্লার বাজনা আর অন্যান্থ গায়কের গান হয়েছিল, ভাল 
ভাবেই হয়েছিল। কিন্তু সেসব কথা এখানে বিশেষ করে কিছু বলবার নেই। 
বলবার আছে সেই তরুণ গায়কের কথা, তার সেদিনের গানের কথা । 

ওস্তাদ করামতুল্লাই তাকে গানের জন্যে আহ্বান জানালেন । তখনকার 
আসরে আজকালকার মতন নাম ঘোষণা করে অনেক সময় শিল্পীদের পরিচয় 
দেওয়া] হত না, বিশেষ নবীন ও অপেক্ষাকৃত অপরিচিতদ্দের | গুণপনা দেখিয়েই 
তার। পরিচিতি লাভ করতেন । তা ছাডা, সেটি ছিল অ-মাইক যুগ। এমন 
সাড়ম্বরে তখন শিল্পীর নাম ঘোষিত হতে শোনা যেত না, রাগের নাম ইত্যাদির 
বর্ণনা সমেত। 

করামতুল্লা খা শুধু বললেন-__-এবার এই ছেলেটি গান গাইবে । 

গান আরম্ভ হবার আগে গায়কের নাম জানবার জন্তে শ্রোতারা বিশেষ 
কৌতুহলীও হলেন না । কারণ, বৃহত্তর সঙ্গীত-জগতে তার কোন পরিচিতি বা 
স্বীকৃতি তথনও পধন্ত ছিল ন1। 

কিন্তু সেই তরুণের জীবনের ও সঙ্গীত-জীবনের কিছু পরিচয় দেবার আছে 
এবং সে আসরে তার গানের কথা বলবার আগে তার সঙ্গীতচ্চার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এখানে দেওয়া হল । 

অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান । বংশে বা বাড়িতে সঙ্গীতচর্চা বা 
সঙ্গীতের আবহ তেমন ছিল না। ছেলেটির কিন্তু বালক বয়স থেকেই প্রকাশ 
পায় গান গাইবার স্বাভাবিক শক্তি । শুনে শুনে সে নানা ধরনের বাংলা গান 
স্থবেলা গলায় গাইতে পারে । আব সেই বালকের গান ভাল লাগে সকলের । 
যে শোনে সে-ই মুগ্ধ হয়। গান গাইবার ক্ষমতার জন্তেই সে অতি অল্প বয়স 
থেকে এখানে সেখানে পরিচিত হতে থাকে | এমনই ভাবে তার পরিচয় হয় 
বিখ্যাত ধনী ও শৌখিন গুণী হরেন্দ্রকু্জ শলের সঙ্গে । ছেলেটির বয়স তখন 
মাত্র বারে1-ততেরে। বছর | 

হরেন্্রকৃষ্ণের অদ্রালিকার জলসাঘরে উচ্চাঙ্গের আসর বসত । তবে 
সেখানকার জলসায় ছেলেটির গান গাইবার বয়স তখন নয় । শীল মশায়ের 
একটি শখের থিয়েটার ছিল। সেই থিয়েটারে তিনি মাঝে মাঝে অংশ 


সবরের আকাশে নতুন চন্দ্র ২৩৩ 


নেওয়াতেন তাকে । স্থক্ রূপবান ছেলেটি হরেন্ত্রকুফের বাড়ির থিয়েটারে স্ত্রী 
ভূমিকায় অভিনয় করত, সবীর লে প্রধান হয়ে গান গাইত। আর স্থরেলা 
গলার জন্তে প্রশংসা! পেত সকলের । 

সে যে শুধু গান-বাজন| নিয়ে থাকত, তা নয়। স্কুলে যেত, লেখাপড়া 
করত। আনন্দ-প্রাণ কিশোর | স্ফুটনোনুখ স্থরশিল্পী-মন | কিন্তু হঠাৎ এক 
মর্মীস্তিক বিপর্যয় ঘটে গেল তার জীবনে । যেমন অভাবিত, তেমনি অকরুণ। 

তখন তার চৌদ্দ বছর বয়স । একদিন ক্কুলের ক্লাসে বসে মাস্টার মশায়ের 
পড়ানো শুনতে শুনতে মাথার মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা অনুভব করলে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এই অসহ্া যন্ত্রণায় সে অজ্ঞান হয়ে গেল। তার পর দিন-ছুপুরে 
নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘনিয়ে এল তার দুচোখে । অবশেষে জ্ঞান তার ফিরে এল 
বটে, কিন্তু সে অন্ধকার আর দূর হল না। আলোর ক্রগৎ আর ফিরে এল না৷ 
তার চোখ ভরে । কোন চিকিৎসাতেই আর সে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেলে ন1। 

লেখাপড়া, স্কুলে যাওয়া সমস্তই সেদিন থেকে বন্ধ হয়ে গেল। দুঃখে 
মনস্তাপে একেবারে ভেঙে পড়ল সে । এ আঘাত সামলাতে তার অনেক দ্িন 
লাগল। একটি বছর ৫ বাড়ি থেকে বেরুত না ক্ষোভে আর হতাশায় । 
তার পর জীবনের এই অপূরণীয় ক্ষতিও তার সহ হয়ে এল। নিষ্ঠুর ভাগ্যকে 
সে ক্রমে মেনে নিলে বাডির সকলের চেষ্টায়, সান্তবনায়। তখন স্থির হল, কি 
নিয়ে সে থাকবে, জীবন কাটাবে--কি হবে তার জীবনের সম্বল । 

তার প্রাণ-মনের স্বাভাবিক গতি ছিল সঙ্গীতের দিকে । সুরের প্রতি তার 
আবাল্য আকর্ষণ। তাই সঙ্গীতকেই সে জীবনের প্রধান অবলম্বন করলে। 
এতদিন যা ছিল শুধু শখের শিক্ষা, এখন থেকে তা হল রীতিমত সাধনার বিষয় । 
তার ভালভাবে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা হল। 

এই নতুন করে সঙ্গীতচর্চার সময় তার প্রথম ওস্তাদ ছিলেন এক বাঙ্গালী 
সঙ্গীতগুণী। নাম শশীভূষণ দে । খেয়াল গায়ক। পেশায় তিনি আইনজীবী, 
কিন্ত সুরের নেশায় সঙ্গীত-সাধক। সেকালের অনেক বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্জঞের মতন 
অপেশাদার' কিন্তু সঙ্গীতে যথার্থ অধিকারী । 

ছুজন গুণীর কাছে তিনি রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন, তাদের মধ্যে 
একজন নারী । সেকালের ষশম্ষিনী গায়িকা শ্রীজান বাঈ-ধার কাছে 
অঘোরনাথ চক্রবর্তী, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্ঞানদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, জিতেন্্রকিশোর আচার্য চৌধুরী প্রভৃতি বাংলার 
কৃতী গায়ক-বাদকেরা সঙ্গীত বিষয়ে খণী ছিলেন__শশীভূষণ দে-কেও তালিম 


২৩৪ সঙ্গীতের আসরে 


দিয়েছিলেন। তার দ্বিতীয় সঙ্গীতগ্ুক্ূর নাম ( বেতিয়। ঘরানার ) গুরুপ্রসাদ মিশ্র, 
যার প্রধান শিষ্য ছিলেন রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী | শ্রীজান বাঈ ও গুরুপ্রসাদ 
মিশ্রের শিক্ষায় গঠিত সেই খেয়াল-গায়ক শশীভূষণ হলেন ছেলেটির প্রথম সঙ্গীত- 
শিক্ষক। এই তার হিন্দস্থানী সঙ্গীতে হাতেখড়ি । নতুন উত্পসাহে সে নিয়ম 
মতন গান শিখতে আরম্ভ করলে। ম্বভাবদত্ত মেধা ও €নপুণ্যের সঙ্গে যুক্ত 
হল এঁকান্তিক চেষ্টা। আর সেই সঙ্গে শিক্ষকের উপযুক্ত নিরেশ। শিক্ষণ্থী 
অতি দ্রুত রীতিমত গায়ক তৈরি হয়ে উঠতে লাগল। 

গানশিক্ষায় তার অসীম আগ্রহ আর গ্রহণ করবার শক্তি। শশীভূষণের 
কাছে বেশ কিছুদূর অগ্রসর হবার পর তার আবর-একজন গুণীর সঙ্গে ফোগাযোগ 
ঘটল। তিনি হলেন সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । সতীশচন্্ একাধারে টগ্লাগায়ক 
এবং তবলাবাদক। বাংলার এক শীর্ষস্থানীয় টগ্লাশিল্পী এবং সঙ্গীতাচার্ষ 
মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্যতম শিশ্ত সতীশচন্দ্র রাজ! শৌরীব্রমোহন ঠাকুরের 
পৃষ্ঠপোষকতায় সঙ্গীতচর্চায় শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেন। প্রথম জীবনে টগ্সা-গায়ক 
রূপে যেমন তার স্থুনাম হয়, উত্তর জীবনে তেমনি তবলায় সঙ্গতকার রূপে। 
সতীশচন্দ্রের কাছে সেই ছেলেটি বিশেষ করে টগ্পা গান আর তার রীতিনীতি 
শিখতে লাগল | 

এমনি করে স্বভাব-গায়ক শিক্ষিত-গায়ক হয়ে উঠল একনিষ্ঠ সাধনায় । আর 
তার গুণগ্রাহী, শুভান্তধ্যায়ীর চত্র ক্রমে বিস্তৃত হতে লাগল । তার এক পরম 
হিতাকাজ্ফী হলেন স্বনামধন্য মললযোদ্ধা গোবরবাবু ( তীন্দ্রচরণ গুহ )। সেই 
তরুণ গায়কের সঙ্গীত-জীবনে গোবরবাবুর পৃষ্ঠপোষকতা একটি উল্লেখ্য অধ্যায় 
হয়ে আছে এবং অপ্রকাশিত অধ্যায় | যেমন অপ্রকাশিত আছে গুহ মহাশয়ের 
নিজেরই সঙ্গীত-জীবন | একথ] স্থবিদিত আছে যে, বাংলার বীর সন্তান 
গোবরবাবু ইউরোপ ও আমেরিকা ভূখণ্ডে অমিতশক্তি মন্ূপে ভারতের 
মুখোজ্জল করেছিলেন । মন্ল-বিশ্বের "লাইট হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন” গৌরব লাভ 
করে ভারতবর্ষে এক অনন্য-সাধারণ কীতি স্থাপন করেন তিনি । কিন্তু একথা 
অবিদিত আছে যে, প্রথম জীবনে তিনি রীতিমত সঙ্গীতচর্চা করেছিলেন, গুণী 
কলাবতের শিক্ষাধীনে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে । কৌকভ খা এবং পরে করামতুল্লা খার 
কাছে দীর্ঘকাল তিনি সেতারে তালিম নিয়েছিলেন । কিন্তু তার দেশ-বিদেশে 
মল্ল-প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্যে সঙ্গীতচর্চা আর নিয়মিত করবার স্থযোগ 
পান নি। তবে সঙ্গীতপ্রেমী এবং সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক থেকেছেন বরাবর । 
এই গুণে তিনি তার বংশীয় ধারার উত্তরাধিকারী । তাদের পারিবারিক সঙ্গীতসভা। 


সবরের আকাশে নতুন চন্দ্র ২৩৫ 


এবং স্গীতক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষকতার কথা ভাবীকালের ম্মরণষোগ্য ৷ যতীন্দ্রচরণের 
পিতামহ অশ্িকাচরণ (অন্বু গুহ নামে স্থপরিচিত) শুধু একজন শৌখিন, 
মললযোদ্ধা এবং বাংলায় কুস্তিচর্চার অন্যতম প্রচলনকতা ছিলেন না। তার আর 
এক পরিচয় হল-_সঙ্গীতজ্ঞদের মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষকরূপে ৷ তারই আহুকুল্যে বেণী 
ওভ্তাদ ( বেণীমাধব অধিকারী ) প্রসিদ্ধ খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খার কাছে সঙ্গীত- 
শিক্ষার স্থযোগ পান । বেণীমাধব ছিলেন নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রের 'টচতন্যলীল1” 
'দক্ষষজ্ঞ' ইত্যাদি নাটকের সঙ্গীত পরিচালক, সে-যুগের একজন খ্যাতিমান 
গায়ক এবং স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুরু | গুহ পরিবারের আর-এক 
সঙ্গীতপ্রেমী তারাচরণের বদান্যতায় বিখ্যাত টগ্লাগুণী মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(মহেশ ওস্তাদ নামে সঙ্গীত জগতে স্থপরিচিত ) সঙ্গীতাচার্য রামকুমার মিশ্রের 
(স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের সঙ্গীতগুরুবূপে ধার পরিচয় আগেই দেওয়া হয়েছে ) 
কাছে তালিম নিতে পেয়েছিলেন । সে-যুগের অনেক সঙ্গীতপ্রেমী ধনী এমনি 
ভাবে প্রতিভাবান্ বাঙ্গালীদের রীতিমত ভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার সুযোগ করে দিতেন 
পশ্চিম! কলাবতদের কাছে এবং তাদের সেই পৃষ্ঠপোষকতার ফলে বাংলায় 
সঙ্গীতচর্চার শ্রীবৃদ্ধি হত। উক্ত গুহ-বংশে হরি গুহ (তার একটি বাড়ির 
বহির্ভাগে কৌকভ খা বাস করতেন এবং সেখানেই তার আকম্মিক মৃত্যু হয়), 
ক্ষেতু গুহ প্রভৃতি আরও কয়েকজন সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন এবং যতীন্দ্রচরণও 
( গোবরবাবু) সেই ধারার মান্থুষ। তার বিভন রো-র বাড়িতে যেমন অনেক 
উচুদরের গান-বাজনার আসর বসেছে, তেমনি অনেক সঙ্গীতজ্ঞর্দেরও 
পৃষ্ঠপোষকত] করেছেন তিনি । সেসব বিবরণ এখানে দেবার প্রয়োজন নেই। 
শুধু সেই দৃষ্টিশক্তি হারানে] ছেলেটির সঙ্গীত-শিক্ষার কথায় তার প্রসঙ্গ অনিবার্ধ- 
ভাবেই এসে পডে। 

যতীন্দ্রচরণের ৫২, বিডভন রো-তে তখন সঙ্গীতের নিয়মিত ৫েঠক হয়ে 
থাকে । তার প্রথম ওস্তাদ কৌকভ খার মৃত্যুর কয়েক মাস পর থেকে আসেন 
করামতুল্লা খাঁ। তবলিয়া দর্শন সিং মাঝে মাঝে আমেন। পশ্চিম থেকে 
কলকাতায় আস এবং কলকাতাবাসী নানা গায়ক-* দকদের গান-বাজনার 
আসর মাঝে মাঝে বসে সেখানে । এমন সময়ে সেই ছেলেটিকে তিনি দেখলেন, 
তার গান শুনলেন । আর বুঝলেন যে, সে একটি সঙ্গীত-প্রতিভ1। 

সঙ্গীত-শিক্ষার শেষ নেই । রাগবিদ্যা নিরবধি । এক একজন সঙ্গীত-সাঁধক 
সাব? জীবন চর্চ। করেও তো বলে থাকেন যে সঙ্গীতবিদ্া সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা গেল 
না। আর এক্ষেত্রে গায়কটি তো নিতান্ত তরুণ | বয়স হবে আঠারো! বছর । 


২৩৬ সঙ্গীতের আসরে 


শশীভূষণের কাছে শিখেছেন, সতীশচন্দ্রের কাছে শিখছেন-_-ভাল কথা । কিন্তু 
এইখানেই তো শেষ হতে পারে না। এমন তৈরি গলা, এমন সঙ্গীতৈকপ্রাণ 
ছেলেটির আরও শিক্ষা! করলে ভাল হয়। আরও সঙ্গীত সংগ্রহের প্রয়োজন । 

পশ্চিমে গিয়ে সেখানকার কোন হিন্দৃস্থানী কলাবতের শিক্ষা নেওয়৷ তার 
এখন দরকার | তার জন্যে দস্তরমত ব্যয় করতে হবে । কিন্তু তার বাড়ির সে 
সঙ্গতি নেই। তখন গোবরবাবু নিজে থেকেই এ বিষয়ে উদ্যোগী হলেন । 
ছেলেটির পশ্চিমাঞ্চলে গান শিক্ষার ব্যবস্থা "্রতে লাগলেন। দর্শন সিং 
প্রভৃতির কাছে শুনেছিলেন গয়ার প্রসিদ্ধ খেয়াল-গায়ক হনুমানদাসজীর কথা । 
গুণী হারমোনিয়ম-বাদক সোনীজীর পিতা সেই হন্ুমানদাসজীর কাছে তার 
সঙ্গীত-শিক্ষা করতে যাওয়ার আয়োজন করা হল। গোবরবাবু তার আর এক 
ধনী বন্ধুর সহযোগিতায় তার গয়ায় সঙ্গীত-শিক্ষার উদ্দেশ্টে বাস করবার সব 
ব্যাপারের ভার নিলেন । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গয়ায় হন্ুমানদাসজীর কাছে তার তালিম নিতে যাওয়া 
হল না দর্শন সিং-এরই পরামর্শে । দর্শন সিং গোবরবাবুকে বললেন, “এত 
দুরে গিয়ে এত টাকা খরচ করে শিখতে অনেক রকম অসুবিধা হতে পারে । 
তার চেয়ে হাতের কাছে খা সাহেব রয়েছেন । ওর কাছেই শেখাবার ব্যবস্থ। 
করুন ।” 

কথাটি সকলেরই অনুমোদন পেলে এবং ওস্তাদ করামতুলা খার কাছে তার 
খেয়াল শেখবার ব্যবস্থা হল। খা সাহেব বলে নিলেন, প্রথম ছ” মাস ও 
বাইরে কোথাও গাইবে না।” অর্থাৎ তার কাছে শেখা খেয়াল গান কোন 
আসরে সে গাইতে পারবে না। গাইবে ছ" মাস পরে, এই নতুন ঢং-এর গান 
গলায় ভাল ভাবে বসলে । 

খা সাহেবের মাসিক দক্ষিণ ধার্য হল ১০০ টাকা । শিক্ষার্থীর নাড়া] 
বাধাও হল গোবরবাবুর বিন রো-র বাড়িতে । তিনিই তার তখনকার 
শিক্ষার ভার নিয়েছিলেন। এই ভাবে করামতুল্লা খা তাকে শেখাতে আবম্ত 
করলেন গোবরবাবুর আন্ুকুল্যে এবং দর্শন সিং-এর প্রস্তাবে । দর্শন সিং-এর 
সঙ্গে খা সাহেবের পরিচয় অনেক দিনের, এলাহাবাদে থাকবার সময় থেকে । 
এলাহাবাদেরই কাছাকাছি দর্শন সিং-এর বাড়ি এবং তিনি এলাহাবাদে 
করানতুলার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাজাতে আসতেন, খা সাহেব কলকাতায় 
আসবার আগে । সেখানে একবার কৌকভ খা! কলকাত। থেকে সপরিবারে 
যান এবং দর্শন সিং-এর বাজনা শোনেন জ্যেষ্ঠর বাড়িতে থাকবার সময় । 
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বাজানও তার সঙ্গে। আর তাকে কলকাতায় চলে আসবার জন্যে বলেন। 
কৌকভ খ' নিজে তখন কলকাতায় কয়েক বছর থেকে এখানকার ধনীদের 
সঙ্গীতপ্রেমের পরিচয় পেয়েছেন । তাই দর্শন সিংকে কলকাতায় আসবার 
পরামর্শ দিলেন সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভের জন্যে । 

তার পরই দর্শন সিং কলকাতায় চলে আসেন ( করামতুল্লা খা এলাহাবাদ 
থেকে কলকাতায় এসেছিলেন তার অনেক পরে, কৌকভ খাঁর মৃত্যুর পরে) 
এবং কলকাতায় দীর্ঘকাল বাস করে এখানকার সঙ্গীতজগতে সম্মানের সঙ্গে 
অধিষ্ঠিত হন'। তার আকম্মিকভাবে মৃত্যুও ঘটে কলকাতায় একটি সঙ্গীতের 
আনরে সঙ্গত করবার সময়েই, লালটাদ্দ বড়াল মহাশয়ের (তিনি তখন 
পরলোকগত ) বাড়িতে । “স্থরের আসরে দুর্ঘটনা” অধ্যায়ে তার বিবরণ 
দ্রেওয়] হয়েছে । দর্শন সিং কলকাতায় আসব।র আগে গয়ায় অনেক সঙ্গীতাসরে 
বাঞজিয়েছেন, তা ছাড়া পশ্চিমাঞ্চলের আরও নানা স্থানের আসরে । এই 
সমস্ত জলসায় তিনি ভারতবর্ষের বহু উচ্চশ্রেণীর গায়ক-বাদকের সংস্পর্শে আসেন 
এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গতৈর অভিজ্ঞতার ফলে বিভিন্ন রীতির গানে কিছু কিছু 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন, বিশেষ ঠংরি গানে । কারণ তার স্থরবোধ এবং গান 
শুনে তা অনুকরণ করবার বা স্মৃতিতে সংগ্রহ করে রাখবার ক্ষমতাও বেশ 
খানিক ছিল। তাই সে-যুগের ভারতের শীর্ষস্থানীয় ঠুংরিগুণী ( গোয়ালিয়রের ) 
গণপৎ রাও ( ভাইয়া সাহেব নামে সুপরিচিত ), মৌজুদ্দিন প্রভৃতি এবং গয়া 
ইত্যাদি পশ্চিমাঞ্চলের বাঈজী সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গত করবার ও পরিচিত হবার 
ফলে কয়েকটি ভাল ঠংরি গান সংগ্রহ করেছিলেন দর্শন সিং। তীর বিষয়ে 
এখানে এত কথা বল। অবান্তর নয়, কারণ সেই তরুণ গায়কের সঙ্গে এর সম্পকক 
আছে। সে গায়ক উত্তর-জীবনে প্রায় সব রীতির গানের স্থুকঠ গায়করূপে 
সার! ভারতে স্বনামধন্য হয়েছিলেন-_পঞ্ুপদ, খেয়াল, টগ্লা থেকে আরুস্ত করে 
বাংলা কাব্য সঙ্গীত, এমন কি পদাবলী কীর্তন পন্ত। 

সেসব অবশ্য অনেক পরের কথা । কিছু উল্লেখ যখন করাই হল, তখন 
তার উত্তরজীবনের সঙ্গীতচর্চার কথ! এখানে বলে নেওস। ভাল । তিনি ষেন 
সঙ্গীতের আকুল পিপাসা! নিয়ে প্রায় সব রীতিরই সাধনা করেছিলেন, কোন 
একটি পদ্ধতিতে তৃপ্ত থাকতে পারেন নি। তাই নান] অঙ্গে চর্চা করেছিলেন 
যুগপৎ এবং অগভীর বা! অল্পবিস্তার কারবারী নিশ্চয়ই ছিলেন না। সঙ্গীতের 
বহুমুখী বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হয়ে নান! রীতির চর্চা করেন অনন্য কণঠসঙ্গীতের প্রতিভায়। 
যে গুণীর কাছে সম্পদের সন্ধান পেয়েছেন, তার কাছেই তা যথাসম্ভব সঞ্চয় 
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করে নিয়েছেন। করামতুল্লার কাছে তিন বছর শিক্ষার পর তাই বাদল 
খার কাছেও শিক্ষার্থী হয়ে যান এবং আরো! খেয়াল সংগ্রহ করেন। যেমন 
খেয়াল গায়ক তেমনি উৎকৃষ্ট গ্ুপদীও হয়েছিলেন তিনি । ক্রুপদে প্রথম 
প্রেরণা পান শিব পশুপতির গান শুনে। এ বিষয়ে ধুপদী-পাখোয়াজী 
সতীশচন্দ্র দত্ত (দানীবাবু ) এবং ঞুপদী অমরনাথ ভট্টাচার্ষের কাছেও উপকৃত 
ছিলেন এবং বয়সে কনিষ্ঠ হলেও দবীর খার কাছে ঞ্রুপদ্দ শিখতে দ্বিধা করেন 
নি। সব শেষে কীর্তন শিখেছিলেন গোয়াবগানের কাত্নীয়া রাধারমন 
দাসের অধীনে । তার আগে তবলাগুণী পুরুষোত্তম ওস্তাদের কাছে রীতিমত 
তবলা শিক্ষা করেছিলেন । এ সমস্তই বেচারামবাবুর আসরের অনেক পরের 
কথা । কণ্-সঙ্গীতে এমন নানা রীতির সার্থক গায়ক সত্যই দুর্লভ । ঞুপদ, 
খেয়াল, টপ্লা, কীর্তন, কাব্যসঙ্গীত, গজল ইত্যাদি ছাড়া এই সর্বতোমুখী 
প্রতিভাবান গায়ক ঠুংরি গানেরও চর্চা করেছিলেন, ভালই গাইতেন ঠংরি 
এবং তার হরি শিক্ষার মূলে ছিলেন তবলা-বাদক দর্শন সিং। তিনি 
গোবরবাবুর বাড়িতে দর্শন সিং-এর সঙ্গে পরিচিত হন এবং দর্শন সিংই তাকে 
প্রথম কয়েকটি ঠুংরি গান দিয়েছিলেন, গলায় তুলতেও সাহায্য করেছিলেন । 
তার মধ্যে চারথানি গান (দর্শন সিংএর কাছে শেখা) তিনি গোবরবাবুর 
বাড়িতে একটি হোলির আসরে প্রথম গেয়েছিলেন অতি চমৎকার ভাবে । 
তা হল, বেচারাম চন্দ্র মশায়ের সেই আসরের কিছুদিন আগেকার কথা । সেই 
চারটি ঠংরি গানের মধ্যে ছুটি হল-_- 

(১) চলো গুইয়া আজো খেলে হোরি, কৌই শামর কোই গোরী। 

(২) কেইসী ধুম বচায়ি। 

সে আসরে তিনি শুধু ঠংরিই গেয়েছিলেন (সে গান সবই দর্শন সিং-এর 
কাছে পাওয়া] ) আর গোবরবাবুর বিভন রো”র বাড়ির রাস্তার ধারের ঘরখানির 
জানলার সামনে ভিড় জমে যায় তার মাধুর্যময় গানগুলি শোনবার জন্যে । 
পরে জমিরুদ্দিন খার কাছে আরে! ভাল ভাবে ঠংরি শিখেছিলেন । 

ওস্তাদ করামতুল্লার তালিমও তিনি সেই ঘরে বসেই নিতেন । খাঁ সাহেবের 
কাছে তিনি শিখেছিলেন তিন বছরেরও বেশি। খেয়াল আর তেলেন]। 
বিভিন্ন রাগের গঠন, প্রকৃতি ও পদ্ধতি । ছ-মাস খা সাহেবের কাছে একভাবে 
শিক্ষার পর তার গানের চাল অনেকখানি বদলে গিয়েছিল, তার বন্ধু-বান্ধবর 
সকলেই এটি লক্ষ্য করেছিলেন। সেই সময়েই হল বেচারামবাবুর সেদিনের 
বিশেষ আসর । 
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করামতুল্লা খা তার পাঠান জবানের উদতে “এই ছেলেটি এবার গাইবে, 
বলবার পর সেই তরুণ গায়ক গান আরম্ভ করলেন । দরাজ, ভরাট তার গলা 
প্রথম থেকেই অমনোযোগী শ্রোতাদের মন আকর্ষণ করে নিলে । গল শুধু 
তৈরি নয়, বড় দরদী । হৃদয়গ্রাহী ভাব দিয়ে গান করছেন এমন ভাবে যে, 
শ্রোতাদের মন অন্রণিত হয়ে উঠেছে সেই স্থুরে । তাল-লয়েও কোন খুত 
নেই। যেমন স্যচ্ছন্দ স্বরবিহার, তেমনি তালেও পারদ্রশিতা। অনায়াস 
দ্রুতগতির ও নানা রীতির তানকর্তব, রাগের স্থুনিপুণ বিশ্াস, প্রাণম্পর্শী 
কণম্বর। প্রথম শ্রেণীর গায়কের সমস্ত গুণই সেই তরুণের মধ্যে বর্তমান । 
স্থতরাং কলাবত ও বোদ্ধা সকল শ্রোতারাই তীর গানে পরিতৃপ্ত হতে লাগলেন | 
আসর সজীব হয়ে উঠল স্বরে স্বরে । তাল-লয়ের কাজেও এমন প্রবীণতা এই 
বয়সে স্থলভ নয়। তার গানের সঙ্গে ওস্তাদ আবিদ হোসেন এবং দর্শন পিং 
দুজনেই বাজালেন পালা করে এবং সাবাস দিলেন । তালের কঠিন পরীক্ষায় 
সপম্মানে উত্তীর্ণ হলেন নবীন গায়ক । ভারতবিখ্যাত ওস্তাদদের সামনে তিনি 
সমান দ্রাপটে দুঘণ্টা ধরে তেলেনা আর খেয়াল গেয়ে গেলেন । একাই 
আসর মাত করলেন সেদিন | 

তার পর যখন গান শেষ করলেন, উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় শ্রোতার! মুখর হয়ে 
উঠলেন । আসরে সাড়া পড়ে গেল। 

পশ্চিম! কলাবতের1 সাগ্রহে গায়কের পরিচয় জানতে চাইলেন_-এ কে? 

দর্শন সিং সংক্ষেপে জানালেন- একটি বাঙ্গালী ছেলে । 

শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে, গায়ক বাঙ্গালী ! এই বয়সের একজন বাঙ্গালী 
এমন সাবলীল দক্ষতায় হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীত গাইতে পারলেন--তীাদের কাছে 
এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা । উপাস্থত অনেকেই গায়কের নাম জানতে 
কৌতুহলী হলেন। ছোকরার নাম কি? 

কৃষ্ণচন্দ্র দে। 


বেচারামধাবুর বাড়ির আসরে এমনিভাবে অতি ৩ঞ্চণ বয়সে অন্ধগায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্র দে বৃহত্তর সঙ্গীতগুণী সমাজের স্বীকৃতি লাভ করলেন। সঙ্গীতরাজ্যে 
তার গৌরবময় জয়যাত্রা সেই আসর থেকেই আরম্ভ হল। 

সেদিনের শ্রোতাদের মধ্যে ধারা বিচক্ষণ তার! স্পষ্টই বুঝলেন-__স্থরের 
আকাশে নতুন চন্দ্রের উদয় হয়েছে। 

কৃষ্ণচন্দ্র নয়__পূর্ণচন্্র | 


মুস্তারি বাঈয়ের রবীন্দ্র-সঙ্গীত 


রবীন্দ্রনাথের রাগসঙ্গীত-গ্রীতির এবং এক হিন্দস্থানী শিল্পীর রবীন্দ্রসঙ্গীত-গীতির 
এ এক স্মরণীয় কাহিনী | ঘটনাস্থল কলকাত1। আজ থেকে প্রায় ৩৫ বছর 
আগেকার কথা । 

শিল্পীর নাম হল মুস্তারি বাঈ, আগ্রা অঞ্চলের গায়িকা । আগ্রা শহর 
থেকে তিন মাইল দূরে ফতিয়াপুর নামে একটি আধা-গ্রাম আধা-শহরের 
বাসিন্দা ছিলেন। পেশা-সঙ্গীত-চর্চা। সেখানে নিজের কোঠিতে বসে 
রইস ব্যক্তিদের গান শুনিয়ে রোজ তিনি রোজগার করতেন ৫০1৬০ টাকা, 
৩৫।৪ৎ বছর আগে । কিন্তু তা আসল কথা নয়। বড কথা হল, তিনি ছিলেন 
এক দুর্লভ সঙ্গীতশিল্পী, যদিও তার নাম সঙ্গীতজগতে প্রখ্যাত হবার স্থযোগ 
পায় নি। তার কারণ, তার অকালমৃত্যু । সেসব কথ! পরে প্রকাশ্য । 

মুস্তারি বাঈ প্রধানতঃ খেয়াল-গায়িকা এবং তার ওস্তাদ ছিলেন কবীর 
বক্স । তিনিও একই অঞ্চলে বাস করতেন । 

ওস্তাদ কবীর বক্স কিংবা তার একমাত্র কলাবতী ছাত্রী মুস্তারি বাঈয়ের 
নাম সঙ্গীতজগতে আজ সুপরিচিত নয়। সঙ্গীতগ্রিয় সাধারণের অনেকেরই 
ওই ছুটি নাম জানাশোনা নেই । 

কবীর বক্স কিন্তু গায়ক ছিলেন না। ছিলেন সারঙ্গী। আসরে বসে 
তিনি মুস্তারির গানের সঙ্গে সারঙ্গ যন্ত্রে সহযোগিতা করতেন, গায়করূপে তার 
পরিচয় ছিল না। হয়তো সেই কারণে তিনি সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারেন 
নি। আর মুস্তারির যথাযোগ্য খ্যাতি না পাবার কারণ--৩১।৩২ বছর 
বয়সে তার মৃত্যু, এবং তাও ৩০ বছরের অধিককাল আগে । সেই বিষ্ময়কর 
প্রতিভার অগ্রগতিতে অপূর্ণতার ছেদ টেনে দেয় আকম্মিক মৃত্যু | যশ প্রচারের 
কোন প্রচলিত উপায় অবলম্বন করাও তার ঘটে ওঠে নি। গ্রামোফোন 
রেকর্ড বা রেডিও বা সর্বভারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলন-কোনটিতেই গুণপন! 
প্রদর্শনের সুযোগ আসে নি তার জীবনে । তাই দেহপটের সঙ্গে নটার গীতি- 
কও স্তব্ধ হয়ে গেছে কালের কবলে । 

শুধু স্থতি আছে। স্থৃতি-শ্রতিতে অন্গরণিত হয়ে আছে সেই কণমাধুর্য। 
সেই অনুপম স্থুরমাধুরী তাদের স্থতির পটে সোনার আলপনায় আকা আছে, 


যুস্তারি বাঈয়ের রবীন্দ্র-সঙ্গীত ২৪১ 


ধার! সেদিন মুস্তারি বাঈয়ের গান শুনেছিলেন। কলকাতায় তার গানের সেই 
প্রথম আসর । কলকাতার আসর বটে, কিন্ত এমন সর্বভারতীয় গুণীদের 
সমাগম একটি আসরে সেকালে সচরাচর ঘটত না। এমন প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীসমন্য় এখনকার অখিল ভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলনেও কম দেখা যায় । 

সেই আসরে অংশ নেবার জন্যে ধার] উপস্থিত ছিলেন, তাদের নাম উল্লেখ 
করলে সেকথা বোঝ! যাবে । যথা) স্বনামধন্য ফেয়াজ খা (আগ্রার রঙ্গিল! 
ঘরানার ওস্তাদ গোলাম আব্বাসের দৌহিত্র ), রামপুর ঘরানার অপ্রতিদ্বন্দী 
থেয়ালগুণী মুস্তাক হোসেন খাঁ, সরোদ নেওয়াজ হাফিজ আলী খা, ইন্দোরের 
খ্যাতনামা! বীণকার মজিদ্‌ খা, জলম্ধরের (ভান্কর রাওয়ের শিষ্য ) হরিশচন্দ্ 
বালী, বোন্বাইয়ের খেয়াল-গায়ক বসির খা প্রভৃতি । সেই সঙ্গে কলকাতার 
গুণী গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, সেতারী এনায়েৎ খ। প্রভৃতি শিল্পীরাও 
ছিলেন। এই গুণী সমাজের দ্বার] সেদিন মুস্তারি বাঈ অভিনন্দিত হয়েছিলেন । 
তার অতুলনীয় কে রাগ রূপায়ণের জন্যে স্বেচ্ছায় স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন 
তারা । 

একদিকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের এই সব দিক্‌্পাল। অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ । 
তারও অকু্ প্রশংসায় ধন্ হয়েছিল মুস্তারি বাঈয়ের কমাধূর্য | 

রবীন্দ্রনাথ সে আসরে উপস্থিত ছিলেন না। কিভাবে তিনি মুস্তারি 
বাঈয়ের গান সেদিন শুনেছিলেন এবং পুনরায় শোনবার আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিলেন তা যথাস্থানে বর্ণনা কর। হবে| এখানে সেদ্িনকার আসরের 
প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলবার আছে । 

সে-যুগের কলকাতার বিখ্যাত সঙ্গীতাসর 'লালটাদ উৎসব'-এ গায়িকার 
সেদিন গান হয়েছিল। বিগত শতকের বাংলার ওজন্বী টপ-খয়াল গায়ক 
লালটাদ বড়াল মহাশয়ের স্থৃতিবাসর রূপে তার তিন সঙ্গীতজ্ঞ পুত্র কিষণচাদ, 
বিষণচাদ ওরাইচাদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হত বাধিক লালটাদ উৎসব । বত্মান 
কলকাতার সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি তখনও আত্মপ্রকাশ করে নি। এই সব 
সম্মেলনের অগ্রদূতরূপে তখন সঙ্গীত-সমাজে ( ছূর্লভচন্ত্র ভট্টাচার্য গ্রবতিত ও 
পরিচালিত ) মুরারি সম্মেলন, ( নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দীননাথ হাজর৷ প্রমুখ 
প্রতিষ্ঠিত ও সংগঠিত ) শঙ্কর উৎসব, উক্ত লালঠাদ্দ উৎসব প্রভৃতি কলকাতার 
সঙ্গীতসমাজের রসপিপাস] চরিতার্থ করত । 

প্রধানতঃ ওই সব সঙ্গীতাসর কলকাতার সঙ্গীত সম্মেলদের পথপ্রদর্শক হয়ে 


তখনকার শ্রোতাদের স্থযোগ করে দ্বিত বহু গুণীর একত্র সঙ্গীত আসম্বাদনের । 
১৩ 


২৪২ সঙ্গীতের আসরে 


যে তিনটি সঙ্গীতাসরের নাম কর হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে স্বল্পকালস্থায়ী 
এবং বয়োকনিষ্ঠ হল- লালটাদদ উৎসব | মাত্র চার-পাঁচ বার লালঠাদ উৎসবের 
বাধিক অনুষ্ঠান হয়েছিল। কিন্তু তার প্রত্যেকটি অধিবেশনে এমন প্রথম 
শ্রেণীর ও সর্ব-ভারতীয় গুণীর সমাবেশ উদ্যোক্তারা করতেন, যা তখনকার পক্ষে 
অভিনব ছিল এবং অন্য কোন আসরে দেখা যেত না। এই দিক থেকে লালচাদ 
উৎসবের স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য অনস্থীকার্ধ। সেজন্যে কলকাতার সঙ্গীতচর্চার 
ক্ষেত্রে লালটাদ উৎসবের নাম বিশেষ করে ম্মরণীয় থাকবে । কলকাতার 
সঙ্গীতাসরকে লালটাদ উৎসব নিখিল ভারতীয় রূপ দান করতে, সর্বভারতীর 
দৃষ্টি লাভ করতে সহায়তা করেছে, একথ। বলা যায়। 

এই বাধিক সঙ্গীতানুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা শুধু প্রাচীন ও প্রখ্যাত 
কলাবতদেরই আমন্ত্রণ জানাতেন না। উত্তর ভারতের নানা জায়গায় সন্ধান 
করে নতুন ও অপরিচিত প্রতিভাকে আহ্বান করে আনতেন এবং সঙ্গীত- 
সমাজে তাদের সুপরিচিত করতেন | সেই শিল্পীরা স্বযোগ পেতেন কলকাতার 
রসজ্ঞ শ্রোতৃমগ্ডলীর সামনে তাদের গুণপন। প্রদর্শন করবার | লালচাদ উত্সবের 
এমনি অনুসন্ধানের ফলেই মুস্তারি বাঈয়ের কলকাতায় আস এবং গুণীসমাজে 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়ার স্থযোগ হয়েছিল । 

কলকাতায় লালচাদ উত্সবে যদ্দি সে গায়িকা সেবার ন। উপস্থিত হতেন, 
তা হলে তার সঙ্গীতপ্রতিভ1 বৃহত্তর সঙ্গীতসমাজে অপরিচিত ও অপ্রকাশিত 
থেকে যেত এবং তিনি সম্পূর্ণ অখ্যাত অবস্থায় পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেন। 
ওস্তাদ ফৈয়াজ খার বাড়ি আগ্রায়, কিন্তু তিনিও তার আগে মুস্তারির গুণপনার 
কোন পরিচয় পান নি। ফৈয়াজ খার মতন আরও কয়েকজন সর্বভারতীয় 
কলাবতের সামনে মুস্তারি বাঈকে প্রথম উপস্থাপিত করে লালচাদ উৎসব এবং 
সেই উপলক্ষে তাকে আবিষ্কার করে কলকাতায় এনেছিলেন বিষণঠাদ বড়াল। 

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে এই গায়িকা প্রথম লালটাদ উৎসবে এসেছিলেন এবং 
সেবারের আসরে তার গানের কথাই এখানে বর্ণনা করা হবে। 

লালঠাদ উৎসবের অনুষ্ঠান হত দবিন-রাতের অনেকখানি সময় ধরে। 
সকাল থেকে আরম্ভ করে প্রায় ছুপুর । আবার সন্ধ্যা থেকে প্রায় মধ্য-রাত 
পর্যস্ত। তিন দ্দিন ধরে উত্সব চলত। প্রথম দিন হত শুধু ঞ্রুপদ গানের 
অনুষ্ঠান। দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনের অধিবেশনে খেয়াল ও ঠুংরি গান এবং বীণা, 
সেতার, সরোদ ইত্যাদি ন্ত্রঙ্গীতের আয়োজন করা হত। এখানে তিনটি 
দিনের অধিবেশনেই অনুষ্ঠিত সঙ্গীতের মান অতি উচ্চাঙ্গের ছিল, কারণ 
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সর্বভারতীয় নিরিখে ধার1 ছিলেন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী, তারাই শুধু আমন্ত্রিত 
হতেন লালচাদ উত্সবের আসরে | 

এই উৎসবের অনুষ্ঠান সম্পর্কে আরও একটি উল্লেখ্য সংবাদ আছে, ষা সে- 
সময়কার অন্ত কোন সঙ্গীত সম্মেলনের বিষয়ে বলা চলে না। তা হল 
এখানকার অধিবেশনের সঙ্গীতাদদি কলকাতার তখনকার বেতার প্রতিষ্ঠানের 
যোগে পুনঃ সম্প্রচারিত (16195 ) হত। কলকাতার বেতার কেন্দ্র তখন 
সরকারী সম্পত্তি হয়েছে ১৯৩০ সাল থেকে, [15012156866 70805856135 
9271০ নামে । আগে তা ছিল একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান £ [00191 
308058501716 00000905 ( ১৯২৭ খুঃ, ২৬ জুলাই কলকাতায় স্থাপিত)। 
সেই বেসরকারী বেতারেও ১৯২৭ খুঃ থেকেই ০00910€ 0:০80০296 বা স্টডিওর 
বাইরেকার নান! স্থানের অনুষ্ঠান 16195 করবার ব্যবস্থা! দেখা যায় । যা হোক, 
আলোচ্য যুগের কলকাতা বেতার কেজ্রের স্টেশন-পরিচালক ছিলেন মিঃ জে. 
আর. স্টেপল্টন | ভারতীয় অনুষ্ঠানাদি প্রধান পরিচালক ছিলেন 
স্থপরিচিত ক্ল্যারিওনেট-বাদক নৃপেজ্নাথ মজুমদার ; এবং পিয়ানো ও তবলা- 
বাদক রাইঠাদ বড়াল তার সহকারী । লালটাদ উত্সবের বেতার 16195-র 
ব্যবস্থাও রাইচাদ করেন । 

মুস্তারি বাঈ যখন ১৯৩১ খ্রীষ্টাবে লালটাদ উৎসবে গিয়েছিলেন, তার গানও 
বেতারে 75125 হয়েছিল । 

তিনি ছিলেন খেয়াল-গায়িকা। তাই উৎসবের দ্বিতীক্প দিনে তার গানের 
ব্যবস্থা হয় এবং তিনি প্রথম গান গেয়েছিলেন সকালবেলার অধিবেশনে | সেই 
অনুষ্ঠানে বেশিক্ষণ তার গান হয় নি। সন্ধ্যার আসরেই তার জন্তে পরাপ্ত 
সময় ধার্য কর ছিল। 

কিন্ধ সেই সকালের অল্প সময়ের গানেই শ্রোতাদের মধ্যে একটি অসাধারণ 
সাড়া জাগালেন গায়িকা! বলতে গেলে, সেই প্রথম অনুষ্ঠানেই তিনি ষেন 
সঙগীত-গগনে এক নতৃন ধূমকেতুর মতন উদয় হলেন। শ্রোতৃমগ্ুলীর একটি 
অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ হল--এমন তাঁর কণ্ঠমাধূর্ব। অতিশয় হৃদয়স্পর্শী তার 
সঙ্গীতের আবেদন । 

এমন গান তো সচরাচর শোন যায় না! কি নাম এই নতুন গায়িকার? 
কৌতৃহলী শ্রোতার প্রায় কেউই এ নাম আগে শোনেন নি। সেই প্রথম এ 
নামের সঙ্গে তাদের পরিচয় হল। এই নতুন গায়িকার শে এ কি অপরূপ 
স্থরের লীল। ! 


২৪৪ “ সঙ্গীতের আসরে 


সে আসরে উপস্থিত ছিলেন- বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভাবান্‌ কৃষ্ণচন্দ্র দে এবং 
কবি, সুরকার ও গীতরচয়িতা কাজী নজরুল ইসলাম । আরও অনেক গুণীই উপস্থিত 
ছিলেন এবং গায়িকার গানে মুগ্ধ হয়েছিলেন সকলেই । কিন্তু বিশেষ করে 
কৃষ্ণচন্দ্র এবং কাজী সাহেবের নাম উল্লেখ করবার কারণ-_তীর]1 গানের প্রশংসায় 
উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন সবচেয়ে বেশি | দিনের আসর শেষ হয়ে গেলেও তারা 
দুজন আর বাড়ি ফিরে গেলেন না। বড়াল বাড়িতেই রইলেন সারাদিন । 
দুপুরের বিশ্রামাদির পর বিকালে ঘরোয়াভাবে, অর্থাৎ আসরের বাইরে শুনতে 
লাগলেন মুস্তারি বাঈয়ের গান। দোতলার একটি ঘরে বসে রাগের পর রাগ 
ফরমায়েশ করে তারা তার গান শুনতে লাগলেন এবং গায়িকাঁও অক্লাস্তভাবে 
তাদের অনুরোধে একটি একটি করে গান শুনিয়ে গেলেন। তেমনি হৃদয়স্পর্শী, 
তেমনি আকর্ষক কে দরদী শ্রোতৃদ্বয়কে তিনি গান শোনালেন । কাজী নজরুল 
এবং কৃষ্ণচন্দ্র বার বার জানালেন, এমন কণ্মাধুর্য সত্যই ছূর্লভ। এমন সঙ্গীতের 
অভিজ্ঞত। কদাচিৎ লাভ হয়ে থাকে। 

সকালবেলার লালটাদ উৎসবে গায়িকার সেই গান বেতার-যোগে 'রীলে' 
কর] হয়েছিল যথারীতি । 

তার পর তাঁর গানের অনুষ্ঠান আবার আরম্ভ হল সেই বরাতে, উৎসব- 
প্রাণে । সেখানে উপস্থিত গুণীদের মধ্যে ফৈয়াজ খা, মুস্তাক হোসেন খা, 
তার ভ্রাতা আসফাক হোসেন, মজিদ খাঁ, হরিশচন্্র বালী, বসির খা, 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, এনায়েৎ খাঁ, জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ গোম্বামী প্রভৃতির নাম 
উল্লেখ্য । কাজী সাহেব এবং কৃষ্ণচন্দের উপস্থিতির কথা বলাই বাহুল্য । 

মুস্তারি বাঈ বিশিষ্ট শ্রোতাদের দিকে সেলাম করে আপরে আসীন হলেন । 
কশ এবং প্রায় শীর্ণ শরীর, আদৌ সথবূপা নন গায়িকা । আকৃতিতে ব্যক্তিত্বের 
কোন চিহ্ন নেই। তার সেই সকালের আসরের পর গুণীমহলে খ্যাতি রটন। 
হতে কিছু বাকি ছিল না। তাই এ আপরের শ্রোতার] সাগ্রহে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন তার গানের | শাস্ত, ধীর কঠে তখন তিনি গান আরম্ভ করলেন । 

গানের স্থরের মধ্যে দিয়ে তার সাঙ্গীতিক প্রভাব অনুভূত হল আসরে, 
শ্রোতাদের মনে। সে এক আশ্চর্য স্থমিষ্ট কন্বর। প্রথম গানটি তিনি 
ধরলেন পটদীপ রাগে। শ্রোতাদের মন আপ্লুত হয়ে উঠল সেই কমাধুর্ষে । 
মাধুর-মণ্ডিত স্থরের গুঞজরণে রাগরূপ তার মনোহর দ্লগুলি মেলতে লাগল। 
ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠল সঙ্গীতের শতদল। আসর স্থরে ভরে গেল। 

কিন্ত রাগের ূপায়ণ বা তাল-লয়ের প্রয়োগ যথাযথ হল কি না সেদিকে 
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শ্রোতাদের মন আকৃষ্ট হল না । যদিও সে-সব বিষয়ে গায়িকার স্বচ্ছন্দ নৈপুণ্য 
প্রকাশ পেয়েছিল । গানের গঠনশৈলীর কথা কারও মন অধিকার করতে 
পারলে না। সকলে অনুভব করতে লাগলেন এক অপাধিব স্থরবিহার । 
গায়িকার কের পাখায় ভর করে এক অনির্বচনীয় আনন্দলোকের আবির্ভাব 
হল। গানের কারুকূতির চেয়ে গায়িকার কণ্ঠের অপূর্ব দরদ, তার গভীর 
অন্থভব বড় হয়ে দেখা দিলে শ্রোতাদের মনে । সেই মাধুর্ষময় কণ্ে স্থুরের 
স্থষম! “শিক্ষিত ও “অশিক্ষিত' সর্বস্তরের শ্রোতাদের পক্ষেই মনোমুগ্ধকর । সেই 
সর্গে সঙ্গীত পরিবেশনের যথার্থ শিল্পীজনোচিত রীতি । পৌকুমার্ষে-ভর' 
কুরবিহারের সঙ্গে তদ্গত-চিত্ত গায়িকার অন্তর মথিত করে স্থরের নির্ঝরিণী 
প্রবাহিত হল। স্ববরের এক-একটি মনোরম মোচড়ে যে ব্যঞ্জনা ফুটে উঠতে 
লাগল তা! ভাষায় প্রকাশ কর অসম্ভব । স্ুরশিল্পীর প্রাণের আবেগ তার 
গানের মধ্যে মৃত্ত হয়ে শ্রোতাদের মনে সঞ্চারিত হল। তরঙ্গের পর তরঙ্গশ্রেণী 
যেমন কলতান তোলে তটপ্রান্তে । 

একে তে পটদীপ রাগের মধ্যেই একটি ক্রন্দনপ্রতার ভাব আছে। তার 
সঙ্গে যুক্ত হল গায়িকার হৃদয়স্পর্শী স্বর । 

নিজেরই রচিত স্থুরের আবেদনে, স্পন্দিত হৃদয়ের আবেগে শিল্পীর চোখ 
অশ্রসজল হয়ে উঠল। সঙ্গীতের মায়াম্পর্শে এমন তন্ময় শিল্পী বেশি আসরে 
দেখ! যায় না। 

পটদীপের গানখানি শেষ হুল উচ্ছৃসিত প্রশংসার মধ্যে । তার পর গায়িকা 
একটি মালগুঞ্জি ধরলেন । তেমনি অনন্য-দৃষ্টি, তেমনি আত্মনিমগ্ন হয়ে গাইতে 
লাগলেন তিনি। 

পটদীপের পর মালগুপ্করি আরম্ভ হতে বিশিষ্ট শ্রোতৃবর্গ নড়ে-চড়ে বসলেন। 
মালগুঞ্জির প্রথম সুর বিচ্ছুরণের সঙ্গেই সাঁড়া পডে গেল আসরে । এই জমাটি 
স্বর শ্রোতাদের মন অধিকার না করেই পারে ন'। আবার সকলে গায়িকার 
স্থরের ধারায় অবগাহন করতে লাগলেন । সমস্ত আসর যেন স্থরের স্সিগ্ধ 
ঝর্ণাতলায় বসে মালগুঞ্জির কোমল কান্ত রস আস্বাদন করতে লাগল মুস্তারি 
বাঈয়ের মধুকঠে। গায়িকার গীতিকষ্ঠের এই বৈশিষ্ট্য সমঝদারেরা লক্ষ্য 
করলেন ষে, তা৷ গভীর হৃদয়াবেগে পুর্ণ, অতিশয় স্থুরেলা ও সুমিষ্ট এবং তার 
গীতিরীতি অনিন্দ্য শিল্প-নুন্দর (8:015010 ) | 

সে গ্রান এক সুসমগ্জস সৌন্দ্য-ন্থষ্টি । পুর্ণবিকশিত শিল্পী প্রাণের অবদান । 
স্রশিল্পীর সঙ্গীত-মানস যে স্থর-্থন্দরের সাধনায় পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, 


২৪৬ , সঙ্গীতের আসরে 


তা-ই অনুবাদিত হয়েছে তার এই সঙ্গীতে । তাই এমন ভাবের ব্যঞগজনা দেখা 
দিয়েছে । গান তাই এমন প্রাণ পেয়েছে । শ্রোতাদের মনোবীণায় বস্কত 
হয়েছে এমন অনুরণন । 

এইভাবে প্রায় আড়াই ঘণ্টা ধরে তার গান হল। গান শেষ হতে ঘড়ি 
দেখে বোঝ! গেল, এতখানি সময় তিনি গাইলেন । কিন্তু যতক্ষণ গান 
চলেছিল, সেকথা জানা যায় নি! আচ্ছন্ন, একমুখী হয়ে শুনেছিলেন সবাই, 
সময়-জ্ঞান কারও ছিল না। 

মালগুপ্রি গেয়ে মুস্তারি বাঈ ার অনুষ্ঠান শেষ করলেন । এবং তার পরই 
ধারণা কর! গেল, তার গানের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া কেমন হয়েছে। শুধু 
সাধারণ শ্রোতাদের ওপর নয়, সেখানে উপস্থিত বিখ্যাত কলাবতদের ওপরেও । 

কারণ তখন এক সমস্তা হল -এই গানের পর কার গান হবে? শ্রোতাদের 
মনগ্রাণ এমন মন্ত্মুগ্ধ হয়ে আছে, আপর এমন মাত হয়ে আছে মালগুপ্রির স্থুরনিকণে 
__তা অতিক্রম করে কে সেখানে গান ধরবেন? এই জ্বলে-যাওয়া আসরকে 
আধার নতুন করে মাতাবেন কে? এই প্রশ্ন উদ্যোক্তাদের ভাবিত করলে। 

শেষে কয়েকজন গুণীর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হল ষে, ফেয়াজ খা সাহেব 
তার অনুষ্ঠান এখন আরম্ভ করলেই বোধ হয় সবচেয়ে ভাল হয়। রাজ থাকে 
সেই মর্মে যথারীতি অনুরোধও জানানো হল গাইবার জন্তযে | 

ফৈরাজের তখন মধ্য বয়স এবং সঙ্গীত-প্রতিভার মধ্যগগনে তিনি তখন 
সগৌরবে দেদীপ্যমান। “আফ তাব-এ মুসিকী”-হিন্দুস্থানের সুর্য তিনি 
সঙ্গীতক্ষেত্রে। তীর জোয়ারিদার উদাত্ত কথ একাধারে বীর্য ও মাধুর্য মপ্তিত। 
এই আসরে স্থরের আসন দি তখন কেউ আবার পাততে পারেন, তবে তা 
তিনিই । এই আশায় তাকে গাইতে অনুরোধ করা হল । 

ফৈয়াজ খা যত বড গায়ক, তত বড় সমঝদারও । একজন প্রকৃত সঙ্গীত- 
শিল্পী, সঙ্গীতসাধক তিনি । তার মনে মুস্তারি বাঈয়ের গানের প্রতিক্রিয়া কি 
হয়েছিল, তা উদ্যোক্তারা ধারণ করতে পারেন নি। তিনি ত্বয়ং তা প্রকাশ 
করলেন গায়িকাকে অভিনন্দিত করে । 

তাকে আসরে গাইতে বলার উত্তরস্বূপ তিনি মুস্তারি বাঈয়ের গান সম্পর্কে 
বললেন, আমাকে আজ আপনার গাইতে বলবেন না। এ গানের পর আমার 
আর গানের মেজাজ নেই। এ গানের পর আজ আর কোন গান দরকারই 
নেই। আমি অন্ততঃ এ আসরে এখন গাইতে পারব না। আর কারও যদি 
সে হিম্মত থাকে, তা হলে সে বন্থক এসে আসরে । 


মুস্তারি বাঈয়ের রবীন্রর-সঙ্গীত ২৪৭ 


উদ্যোক্তারা খা সাহেবের কথায় অপ্রস্তুত হলেন । এর পর আর কি কথা 
তাকে বলা যেতে পারে? কলাবতের পক্ষে তিনি চূড়ান্ত কথা বলে দিয়েছেন । 
আর তাকে অনুরোধ করা যায় না। 

অন্য ওস্তাদের] প্রথমে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। তারপর 
স্পষ্টই জানালেন যে, এ বিষয়ে তারা ফেয়াজ খাঁর সঙ্গে একমত । এ গানের 
পরে তাদের কারও আর গান গাইবার ইচ্ছা নেই। কারণ আজ আর তারা 
গান জমাতে পারবেন না এ আসরে । 

এই সব কথার মধ্যে মুস্তারি বাঈ উঠে এসেছেন ফেয়াজ খাঁর কাছে। 
খা সাহেবের পায়ে হাত রেখে তিনি সবিনয়ে বললেন, এ কি কথা বলছেন, 
খা সাহেব? আমার গানের জন্যে গান গাইবেন না আপনি? আমি বড় 
দুঃখ পাব আপনি না গাইলে। আপনার কাছে আমি কি? আপনার তুল্য 
গুণী পথ দেখিয়েছেন, তাই আপনাদের আশীর্বাদে আমরা করে খাই । আপনি 
এমন করে বলবেন ন1। 

| সাহেব বললেন, সে যা হোক, কিন্ত আমার হাল তে। দেখছ ! তোমার 
গান শুনে চোখের জল আমি আটকাতে পারি নি। এতক্ষণ শুধু কেঁদেছি। 
আমার গল] বসে গেছে কেদে কেদে । আমি “বেটাই? হয়ে গেছি। গান 
গাইব কি? তা ছাড়া, এ শুধু গানেরই কথা নয় । এখানে যন্ত্রী ধার। রয়েছেন, 
তারাও কি এর পর বাজাতে পারবেন যন্ত্রধরে? আমার তো! মনে হয় না। 
ওদের জিজ্ঞেস করে দেখা হোক । 

এ কথার পর ঠফরাজ খাকে আর মুস্তারি বাগ বা উদ্যোক্তাদের আর কেউ 
গাইতে অনুরোধ করলেন না। তবে তার কথায় বীণকার মজিদ খা এবং 
সেতারী এনায়েৎ খাকে অন্তরোধ কর! হল বাজাবার জন্তে। কিন্তু তারাও 
সম্মত হলেন না। স্থর-স্থট্টির চুড়ান্ত হয়ে গেছে আজ । এ আদরে আর কোন 
গুণীর বাজাতে বা গাইতে মেজাজ বসতে পারে শা । 

মুস্তারি বাঈয়ের গানের পর আসরে যখন এইসব কথবার্তা চলেছে, তখন 
আর একটি ঘটন]| ঘটেছে তার গান উপলক্ষে । 

তার সেই রাতের গানও কলকাতা বেতারকেন্ত্র মারফত 'রীলে” কর] হয়েছিল 
এবং সেই স্থত্রে ঘুস্তারির গান বেতার শ্রোতাদের কর্ণগোচর হয়। 

রবীন্দ্রনাথ তখন কলকাতায় অবস্থান করছিলেন এবং বেতারে তিনিও 
শোনেন গায়িকার সেই গান। আসবে মুস্তারি বাঈয়ের গান শেষ হবার 
কিছুক্ষণের মধ্যেই উৎসব বাড়ির টেলিফোন বেজে উঠল। ফোন ধরতে, তার 


২৪৮ « সঙ্গীতের আসরে 


অপর প্রান্ত থেকে শোনা গেল- রবীন্দ্রনাথ এখানে একবার কথা বলতে চান 
রাইচাদবাবুর সঙ্গে । তাকে একবার ডেকে দিন। 

রাইচারদ এসে রিসিভার নিয়ে পরিচয় দ্রিলেন, ওর-প্রাস্ত থেকে যিনি 
ষোগাযোগ করেছিলেন, তিনি এবার ফোন দিলেন রবীন্দ্রনাথকে । 

বিশ্ববন্দিত কস্বর যন্ত্রে ভেসে এল-__কে এই দেবী, যিনি এখন তোমাদের 
ওখানে গান গাইলেন ? 

তাকে জানান হল, গায়িকার নাম-ধাম প।রচয়-কথা । 

শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন__এ তো অপূর্ব ক । এমন গান বিশেষ শোনা 
যায় না। আমি অভিভূত হয়েছি এর গান শুনে । আর একদিন আমি ভাল 
করে শুনতে চাই, সামনে বসে । কিভাবে তা হতে পারে, একটু ব্যবস্থা কর। 

- (সেজন্যে কোন অস্থবিধা হবে না। গায়িকাকে একদিন আপনার ওখানে 
নিয়ে গিয়ে আপনাকে গান শোনান যেতে পারে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
শীগ্গিরই এ ব্যবস্থা করা হবে। 

কয়েকদিন পরে রবীন্দ্রনাথকে গান শোনাবার জন্যে মুস্তারি বাঈকে তার 
কাছে নিয়ে যাবার কথা হল। 

রবীন্দ্রনাথকে গান শোনীবার কথা স্থির হবার পর রাইটাদবাবুদের মনে 
এল আর একটি কথা । কবির যখন এই গায়িকার হিন্দৃস্থানী গান এত ভাল 
লেগেছে আর তিনি ষখন এর গান আর একদিন সামনে বসে শুনবেন, তথন 
কবির নিজের গানও তাঁকে সেই সঙ্গে শোনাবার ব্যবস্থা করলে কেমন হয় ? 
মুস্তারি বাঈ যদি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গান করেন, কবি নিশ্চয় আনন্দ পাবেন। 

তখন স্থির হল, গায়িকা ব্রবীন্দ্রনাথকে তারই ছুখানি গান শোনাবেন | 
বল! বাহুল্য, আগ্র। অঞ্চলের বাসিন্দা এবং হিন্দুস্থানী পেশাদার গায়িক আগে 
রবীন্দ্রনাথের বা অন্য কোন বাংল! গান গান নি কখনও | বাংল? ভাষাও 
তার একরকম অজানা । এবং বাংলাদেশে, কলকাতায় এই তার প্রথম আস1। 
স্থতরাং ববীন্ত্রনাথের গান তাকে নতুন করে শিখতে হবে । শুধু তাই নয়, 
সে গান যেমন-তেমন গাইলে চলবে না, কারণ শুনবেন ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
নিখুঁতভাবে আয়ত্ত না করে তার গান তাকে শোনান চলবে না। এ বিষয়ে 
কোন ক্রটি থাকলে সমস্ত আয়োজনই পণ্ড হবে। 

বরবীন্দ্-সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট মেজাজ ও প্রকৃতি আছে । সেই বিশেষভাবে 
না গাইলে তার রূপ সঠিক থাকে না। ব্বীন্ত্রনাথ নিজেও পছন্দ করেন না 
তার স্থুর বা গীতিরীতি বিচ্যুত করলে । রবীন্ত্র-সঙ্গীত কবিকে শ্নিয়ে সন্তষ্ট 
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কর] তাই সহজ কাজ নয়। একাধিক লব্প্রতিষ্ঠ গায়ক রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশনে 
ব্যর্থ হয়েছেন, বল যায়। রবীন্দ্রনাথ তাদের গান শুনে আনন্দ পান নি, বরং 
মনঃক্ষু্ন হয়েছেন তার গানের ক্ষুপ্নতা দেখে । বলেছেন--“কেমন ষেন ধাকা 
দিয়ে দ্িয়ে'গাইলে 1৮***কিংবাআমার গানের ওপর দিয়ে অমন করে “স্টীম 
রোলার” চালিও ন1।” 

মুস্তারি বাঈকে সেজন্যে রবীন্দ্রনাথের গান বিশেষভাবে শেখাবার ব্যবস্থা 
রাইচার্দবাবু করলেন হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগিতায়। হরিপদবাবু 
ছিলেন তখনকার একজন স্থুক গায়ক এবং বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
নিষ্ঠাবান শিল্পী । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের শুধু স্বরলিপি অনুসরণ নয়, তার গায়কী 
যথাষথ ব্পায়িত করতেন ধারা, শ্রীচর্টোপাধ্যায় ছিলেন তাদের অন্যতম | বড় 
প্রাণস্পর্শী ছিল তার গান। 

মুস্তারি বাঈয়ের কণ্ঠে ছুখানি রবীন্দ্রনাথের গান তুলতে সহায়তা করলেন 
তার! দুজন__হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ও রাইটাদ বড়াল, যিনি শুধু ওস্তাদ মসিদ 
খার কাছে তবল। শিক্ষাপ্রাপ্ত উদীয়মান তবলা-বাদক তখন নন, বাগ-সঙ্গীতে 
অভিজ্ঞ এবং স্থরকারও | তার দুজনে গায্রিকাকে যথাক্রমে শেখালেন-__ 
আজি দখিন দুয়ার খোল! এবং মন্দিরে মম কে ( আড়ান]1 ), এই গান দুখানি । 

উত্তর প্রদেশের সেই গায়িকার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ছুটি গান আয়ত্ত করা 
সহজ ছিল না। এ খেয়াল গান নয় ষে রাগের রূপায়ণে বিচিত্র তানকতবে 
পূর্ণ সুরন্থষ্টির ধারায় সঙ্গীতের ৮রমোতকর্ষ দেখাবেন । ভিন্ন প্রদেশের ভাষায় 
রচিত এই কাব্যসঙ্গীতের অর্থ ও তাৎ্পধ হৃদয়ঙ্গম করা চাই। তার মর্ষের 
সন্ধান ও পরিচয় লাভ করা প্রয়োজন । এ কাব্য-সঙ্গীতে কথা ও স্থরের 
মোহন-মিলন ঘটেছে । দুয়েরই সম্বন্ধ অঙ্গাঙগী, কোন একটির গুরুত্ব কম নয়। 
কোন একটিকে উপেক্ষা করবার নেই। স্তর ও ভাব, সঙ্গীত ও কাব্য এখানে 
বর-বধূর মতন একাত্ম, গ্রন্থিযুক্ত। পরস্পরের সহষোগিতাতেই তারা সজীতকে 
সার্থক ও রসসিদ্ধ করবে । কেউ কারও অধীন নয়, কিন্ম অপরের স্বাধীনতা! 
কুপন করেও স্বাধীন নয় কেউ । স্থসঙ্গত পরিমিতি বোধ এবং স্থসমগুস সৌন্দর্যস্থষি 
কথা ও সুরের সানন্দ সম্মেলনে । বাংলার মহান কবি-স্রকাবের এই 
সঙ্গীতধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী গায়িকার আগে কোন পরিচয় ছিল না । গানের 
ভাবের আবেদনকে সুরের ব্যঞ্জনায় ফোটাতে হলে সে ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়। 
প্রয়োজন এবং সেখানেই তার প্রধান বাধ] । 

কিন্তু মুস্তারি বাঈ সত্যকার সঙ্গীতশিল্পী এবং জাত-শিল্পী। ললিতকলার 

১৬ক 
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স্বভাববোধ থেকে তিনি সেই বাধা অতিক্রম করলেন । গান দুটি শেখবার 
সময় প্রশ্ন করে করে প্রত্যেকটি কথার অর্থ ও মর্ম জেনে নিলেন। তার পর 
সমগ্র গানের বক্তব্য বুঝে নিয়ে অনুভব করলেন তার অন্তণিহিত ভাবটি। 
গান ছুটির হুর আত্মস্থ করা অবশ্ঠ কঠিন হল না তীর পক্ষে । দ্বিতীয় গানটি 
তো খেয়াল অঙ্গেরই। 

এমনিভাবে তিনি “আজি দখিন দুয়ার খোলা” এবং “মন্দিরে মম কে 
আসিল হে" গান দুখানি কে প্রস্তুত করলেন 'বিকে শোনাবার জন্তে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আর সে গান শোন হল ন1। মুস্তারি বাঈ আর স্থযোগ 
পেলেন না তাকে শোনাবার। ব্রবীন্দ্রনাথকে গান শোনাবার দ্বিন ও সময় 
ধার্য করতে গিয়ে শোন! গেল যে, তিনি হঠাৎ জরুরী প্রয়োজনে শাস্তিনিকেতনে 
চলে গেছেন। তখন শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাকে গান শোনান আর সম্ভব 
হল না গায়িকার পক্ষে । এ প্রসঙ্গের অকম্মাৎ এইভাবেই ছেদ পড়ল। 

এত যত্বে ও আগ্রহে গান ছুটির অন্থশীলন করবার পর কবিকে তা শোনাবার 
স্থযোগ না পেষে গায়িকা হতাশ বোধ করুলেন | এবং ধার] গান শিখিয়েছিলেন 
তারাও । 

তার পরে স্থির হল ষে, রবীন্দ্রনাথকে তার গান শোনান না যাক, কলকাতায় 
সাধারণের জন্যে একটি সঙ্গীতাসরে মুস্তারি বাঈয়ের একদিন অনুষ্ঠান হোক। 
কলকাতার বৃহত্তর সঙ্গীতপ্রিয় সমাজ তা৷ হলে গায়িকার গুণপনার পরিচয় লাভ 
করবে । সেই উদ্দেগ্তে বিশেষ করে তার গানের জন্তে একটি জলসার আয়োজন 
করা হল স্টার থিয়েটারে । 

স্টার মঞ্চের আসরে তার গান শোনবার জন্তে অনেক সঙ্গীতশিল্পী ও 
সঙ্গীতজ্ঞকে আমন্ত্রণ করে আনা হল | আর বিশেষ করে এলেন কলকাতার 
তওয়ায়েফ সম্প্রদায়। তাদের সকলের নাম করবার প্রয়োজন নেই এবং নাম 
কর! সমীচীনও নয়। কারণ, এই নবাগতার গান শোনবার পরে তারা প্রায় 
কেউই তাঁকে স্থনজরে দেখেন নি। গহর জান্‌ তখন সঙ্গীতের আদর থেকে 
অবসর নিয়েছিলেন, তিনি উপস্থিত হন নি এখানে । তা ছাড়। কলকার্তীর 
খ্যাতনাম়ী তওয়ায়েফর মুস্তারি বাঈয়ের সেদিনের গানের আসরে প্রায় সকলেই 
কৌতুহলী হয়ে এসেছিলেন। কয়েকদিন আগেই লালচাদ উত্সবে তার 
অসাধারণ সাফল্যমণ্ডিত সেই আসরের কথা মুখে মুখে তাদের অনেকেরই কানে 
গৌছেছিল। 

স্টার থিয়েটারে সেদ্দিনকার সমবেত শ্রোতাদের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র দে, কাজী 
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নজরুল প্রভৃতিও ছিলেন। কলকাতার সঙ্গীত-রসিক সমাজে ইতিমধ্যে 
গায়িকার লালচার্দ উত্সবে গুণপনার কথা ভালভাবেই প্রচারিত হয়ে গেছে, 
কারণ অনেকেই উপস্থিত ছিলেন সে আসরে । সুতরাং বিশেষ করে সেই 
গায়িকার জগ্ঠেই স্টারে যে সঙ্গীতানুষ্ঠান, সেখানে শ্রোতৃবর্গের বিপুল সমাগম হল । 

সেই পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে মুস্তারি বাঈ গান আরম্ভ করলেন। প্রথমে ধরলেন 
খেয়াল। তেমনি দরদী কণ্ঠে স্থরের আলপনায় রাগরূপ বিকশিত করতে 
লাগলেন । . তদ্গত চিত্তে গাওয়া! তার সেই মাধুর্ধময় স্বরে গান অন্তর স্পর্শ 
করল শ্রোতৃমগণ্ডলীর । লালচাদ্দ উৎসবে যেমন সার্থক হয়েছিল তীর সঙ্গীত, 
এখানেও তার পুনরাবৃত্তি ঘটল । এখানেও তেমনি মন্ত্রমু্ধ করলেন শ্রোতাদের । 

বরং এক হিসাবে তার চেয়েও বেশি । কারণ, খেয়াল শেষ করে তিনি 
আসরে আরম্ভ করলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত। অপ্রত্যাশিত আনন্দে শ্রোতা 
সাধারণের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেল। কলকাতার আসরে নবাগতা এবং 
প্রায় অপরিচিতা এই হিন্দুস্থানী শিল্পীর কে রবীন্দ্রনাথের গান হঠাৎ শুনে 
বিস্ময়ের সীমা রইল না সকলের । একি আশ্চর্য ঘটন1! 

কাজী সাহেব এবং কৃষ্ণচন্দ্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন গায়িকাকে রবীন্দ্রনাথের 
গান আরম্ভ করতে শুনে । বিস্মিত পুলকে তারা শুনতে লাগলেন কলাবতী 
খেয়াল-গায়িকার কে “আজি দখিন দুয়ার খোলা” এবং “মন্দিরে মম কে আসিল 
হে। আর তাও এমন হৃদয়গ্রাহী ধরনে ! অবশ্ঠ বাংল উচ্চারণে কিছু ক্রি 
আছে। “অ-কার; জাতীয় উচ্চারণে কিছু পার্থক্য লক্ষণীয় । কিন্ত কলকাতার 
আসরে এবং তার জীবনে প্রথম বাংল] গান পরিবেশনরত। হিন্দস্থানী গায়িকার 
পক্ষে সে ক্রটি নিশ্চয় মার্জনীয়ও ! এবং যে অনায়াস-নৈপুণ্যে গাইছেন, তাতে 
গানের কোন হানি ঘটে নি, বরং তার সৌন্দর্য অতিশয় উপভোগ্য হয়েছে। 
প্রকৃত শিল্পীর উপযুক্ত এই উপস্থাপনা । কারণ, রবীন্তরনাথের গান শুধু 
নিভূলভাবে গাওয়া! নয়, তার সঙ্গে মিলেছে গাঁ্নিকার নিজন্ব অনুভব । সেই 
গান ছুটি সেজন্যে তার কাব্যের সুষমা ও স্থরের কমনী: তায় (বিশ্যে আজি 
দখিন দুয়ার খোলা” গানটি) রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মর্গ্রাহী শ্রোতাদের পরিতৃপ্ণ 
করলে । 

সে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা । রবীন্দ্রনাথের গানের এত ব্যাপক 
প্রচলন ও জনপ্রিয়তা তখন কলকাতায় হয় নি। তাই একজন হিন্দৃস্থানী 
খেয়াল-গায়িকার কণ্ঠে কবির দুখানি গান এমন স্চারুভাবে গীত হতে শুনে 
সেদিন অনেক শ্রোতাই অপরিসীম বিম্ময় বোধ করেছিলেন, আনন্দের সঙ্গে । 


২৫২ সঙ্গীতের আসরে 


আর সেই তওয়ায়েফদের মধ্যে সেদিন প্রতিক্রিয়া! হয়েছিল আর একরকম । 
এ গায়িকার গান তাদের ভাল লেগেছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু সে ভাল লাগার 
ফলে তাদের মনে অবিমিশ্র আনন্দ জাগে নি। সমব্যবসাধিনী সেই নারীদের 
অনেকের মধো কিঞিৎ অ্য়ার উদয় হয়েছিল, শোনা যায়। তাদের নাকি 
ভাবন! হয় ষে, আগ্রা থেকে এই গায়িকা যদি কলকাতায় এসে অধিষ্ঠান করেন, 
ত৷ হলে তীদের প্রতিষ্ঠার পক্ষে হানিকর হবে ।-_-এমন ক! উপরস্ত বাংলা 
গান পর্যন্ত শিক্ষা হয়েছে এরই মধ্যে | 

দেবার আর মুস্তারি বাঈ কলকাতায় বেশিদিন না থেকেই আগ্রায় ফিরে 
গিয়েছিলেন । তার ছুবছর পরে আবার তাকে কলকাতায় আনবার ব্যবস্থা 
করেন লালচাদ উৎসবের উদ্যোক্তারা । এবার তার গান গ্রামোফোনে রেকর্ড 
করবারও আয়োজন হয়| 

উৎসবের সঙ্গীতাসরে যোগ দেবার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে যথাসময়ে লিপি 
যায় তার কাছে। কিন্তু উত্তরে তার সেই কোঠি থেকে টেলিগ্রাম আমসে-- 
ুস্তারি বাই আর ইহলোকে নেই। তার যক্ারোগে মৃত্যু ঘটেছে! 


সমাপ্ত 


